昆明的雨，是頗有意思的。

雨來的時候，往往先有征兆。先是天色像油墨似的暗下來，不是那種黑云壓城的暗，倒像是有人在天上輕輕拉了一層紗簾。云很低，仿佛伸手可及。這時候，昆明人是不慌不忙的，他們知道，雨還遠(yuǎn)著呢。

在昆明讀書時，我經(jīng)常會光顧離學(xué)校稍近的一家文林街小飯館。并不是這里的飯菜色香味多么誘人，只是覺得離學(xué)校近些加之環(huán)境也冷清些。飯館的房子是土木結(jié)構(gòu)的，有些年頭了，設(shè)施也很舊了，木頭桌椅都泛著油光。老板是個五十來歲的漢子，禿頂，腰間系著一條青布圍裙。他見我進(jìn)來，也不招呼，只把一條白毛巾甩在肩上，自顧自地擦著碗筷。

每逢下雨天，他便會停下手中的活，起身去關(guān)那扇似乎永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實的木窗。雨水從窗縫滲進(jìn)來，在窗臺上積成小小的水洼，倒映著灰蒙蒙的天光。老板還會在門口放一個銅盆接雨水，他說這水泡茶最好，比自來水多了幾分天地的靈氣。我不懂茶道，只覺得用雨水泡的茶確實更清甜些。

“要下雨了。\"我說。

他抬頭望望天，又低頭擦著碗筷：“還早哩。”

此時空氣里漸漸浮出一種濕潤的氣息，混著泥土和草木的味道。昆明人稱之為“雨腥氣”，聞到此味，便知道雨要來了。剎那間，天空中先是飄來幾滴，試探似的打在臉上，涼絲絲的，不討厭。初時，雨點疏疏落落，打在瓦片上，發(fā)出篤篤的聲響，如同老友叩門。接著雨便漸漸密了，但也不至于傾盆。

約莫過了半個時辰，雨才真正下起來。屋檐垂下的雨線，織成一張透明的簾子。雨下得最大的時候，街上的行人似乎并不慌張，有的甚至收了傘，就這么走著，任憑雨水打濕衣衫。昆明人似乎和雨有一種默契，知道它不會太過分。我想，這大概是因為昆明的雨太干凈了，淋一淋也無妨。

這時候，飯館外頭的人漸漸多了，有戴頭巾的老太太，也有背著書包的學(xué)生。大家都擠在屋檐下，誰也不著急，七嘴八舌地聊著天。昆明人似乎都懂得，雨，總是要停的。

老板是個有趣的四川人，見外頭人多，話便多了起來，活脫脫的話匣子。聽說他年輕時走過許多地方。每當(dāng)下雨客少時，他就坐在窗邊喝著不知名的茶，講述著自己走南闖北的見聞。雨水順著瓦檐滴落在銅盆里，叮叮咚咚地為他傳奇的經(jīng)歷打著拍子。

雨中的文林街格外安靜。石板路被雨水洗得發(fā)亮，偶爾有行人撐著油紙傘走過，腳步聲被雨水吸了去，只剩下傘面上沙沙的輕響。街角那家米線店照常營業(yè)，老板娘身披雨衣，在蒸騰的熱氣里忙碌。米線湯的香味混著雨水的清氣，飄得很遠(yuǎn)。

雨中的翠湖，別有一番景致。柳條低垂，沾了雨水，幾乎要觸到水面，顯得更加青翠。荷葉上滾動著水珠，風(fēng)一吹，忽大忽小，忽聚忽散，像頑皮的孩子。偶爾有魚兒躍出水面，激起一圈漣漪，很快又被雨點打碎。游人稀少，只有幾個戴斗笠的釣叟坐在湖邊，像幾塊長滿青苔的石頭。湖邊的茶館里，老人們照例喝著普洱茶，雨水順著屋檐滴落，在他們眼中，或許只是又一場尋常的雨罷了。

雨中的菜市場依然熱鬧。成群小販躲在角落里，繼續(xù)叫賣。鍋邊新鮮的菌子沾了雨水，更顯得鮮嫩。賣花的老嫗把蘭花移到拐角處，花瓣上還掛著水珠呢，晶瑩剔透。買菜的婦人的討價還價聲，混著雨聲，竟有種奇異的和諧。雨水沖走了街上的塵土，卻沖不走這市井的生氣。

昆明的雨，下得最妙的是在夜里。雨后的夜晚，空氣中飄著泥土和植物的氣息，讓人忍不住要深深吸上幾口。躺在床上，聽著雨打芭蕉的聲音、聽著瓦檐殘余雨水滴答落下的聲音，恍惚間會覺得這雨已經(jīng)下了幾百年。遠(yuǎn)處傳來隱約的犬吠，更顯得夜靜人稀。這樣的夜晚，最適合捧一本閑書，就著昏黃的燈光讀到睡意蒙朧。

昆明的雨，向來是懂得分寸的。仿佛一位懂得節(jié)制的文人，知道何時該停筆，何時又該添上幾許墨色。

雨是青灰色的。不似江南的雨那般纏綿，也不像北方的雨那樣暴烈。它來得輕，去得也靜，往往剛見天色轉(zhuǎn)暗，雨就已經(jīng)下起來了，等你找地方躲好，它又悄沒聲地停了。仿佛只是天空偶然打了個噴嚏，抖落幾滴水珠罷了。

雨停了，小飯館里零零散散的客人也散了。老板拾掇滿桌的狼藉。我走出門，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)干了七八分。只有飯館墻角的一叢野菊，花瓣上還掛著水珠，在微風(fēng)里輕輕搖晃。

云散得快，太陽從云縫里探出頭傾瀉下來，照著濕漉漉的街道，泛起一層薄薄的水汽。而雨后的昆明，是最美的。石板路上積著水洼，映著藍(lán)天白云。小販們收起遮雨的帆布，推著車出來了，灶上的湯鍋又冒出熱氣。街邊賣米線的、賣燒餌塊的，吆喝聲此起彼伏。一切都恢復(fù)如常，仿佛這場雨從未下過。賣花的老嫗又出現(xiàn)在街角，把花重新擺了出來，竹籃里的蘭花沾著水珠，香氣愈發(fā)清冽。連孩子們也跑了出來，蹬著膠鞋，淘氣一點的光著腳丫，專往水洼里踩、蹦跳，濺起的水花在陽光下閃閃發(fā)亮。

昆明的雨就是這樣，從不會讓人感到憂愁，也不會過分打擾人們的生活。在這座城里，雨與人，似乎達(dá)成了一種心照不宣的約定。它輕輕地來，又輕輕地走，像一位熟識的老友，不期而至，又悄然告別。留下的，不過是一點濕潤的記憶罷了。在這青灰色的雨幕里，一切都顯得那么安寧，那么恰到好處。

昆明人常說“四季如春”，其實也不盡然。有了雨，這“春\"字才算是活了。我想，這便是生活本來的樣子吧。