引言

《尼伯龍根的指環(huán)》是德國(guó)作曲家瓦格納根據(jù)中世紀(jì)著名中高地德語(yǔ)敘事史詩(shī)《尼伯龍根之歌》改編創(chuàng)作的四幕歌劇。全劇分為《萊茵河的黃金》《女武神》《齊格弗里德》《諸神的黃昏》四部，由10幕36場(chǎng)組成，講述了北歐眾神、巨人、人類(lèi)等各族圍繞一枚黃金指環(huán)發(fā)生的故事?！爸腑h(huán)”在西方文化中不是一個(gè)陌生的存在，它是《尼伯龍根的指環(huán)》《魔戒》等文藝名作中的敘事焦點(diǎn)，也曾在西方民間傳說(shuō)或經(jīng)傳典籍中頻繁現(xiàn)身，有著極深的歷史淵源和文化意涵。這使“指環(huán)”成為西方文藝作品中一種重要的符號(hào)，時(shí)至今日，這一符號(hào)仍舊如人們想象中那般充滿(mǎn)魔力，經(jīng)久不衰。從《尼伯龍根的指環(huán)》這部著名史詩(shī)歌劇入手，結(jié)合西方宗教神話(huà)傳說(shuō)和文學(xué)作品中的指環(huán)故事，對(duì)“指環(huán)”這一符號(hào)在西方文化史上的美學(xué)特征和象征意義做出一定的了解。[1]

一、“指環(huán)”符號(hào)的共性特征

在《尼伯龍根的指環(huán)》中，尼伯龍根族侏儒阿爾伯里希鍛造了一枚神奇的戒指，它具備“指環(huán)”符號(hào)在西方文藝作品中最典型的樣貌。

（一）稀缺性

就像今天作為商品的戒指一樣，珍貴的用材賦予戒指無(wú)可比擬的稀缺性，這是第一個(gè)屬性。這使“指環(huán)”比其他類(lèi)型的首飾更經(jīng)常成為權(quán)力、愛(ài)情或運(yùn)氣的象征。柏拉圖《理想國(guó)》第二卷中有一則故事提到了牧羊人古各斯的“隱身戒指”，它由黃金制成，鑲嵌著寶石。德國(guó)思想家萊辛的寓言《智者納旦》中曾描寫(xiě)過(guò)一枚被用作傳家寶的蛋白石戒指，它被神人共愛(ài)，價(jià)值連城?！赌Ы洹分械慕渲赣貌囊矘O為講究，托爾金根據(jù)魔戒本身不同的屬性分別為它們選擇了紅寶石、藍(lán)寶石、鉆石等名貴珠寶。而《尼伯龍根的指環(huán)》里用以鍛造戒指的黃金更為特殊，這些黃金藏在萊茵河底，由萊茵河中的三位女神看守，這讓戒指在“貴重”“稀有”之上又被賦予“神性”的特點(diǎn)，而這也正是戒指魔力的來(lái)源?！?]

（二）特殊能力

阿爾伯里希、米梅和巨人兄弟都渴望通過(guò)獲得魔戒來(lái)締造軍隊(duì)以實(shí)現(xiàn)霸權(quán)，并雇傭工人開(kāi)掘黃金，囤積財(cái)富。這就是“指環(huán)”的第二個(gè)重要屬性一一特殊能力。這種能力又可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是類(lèi)似隱身、辟邪、打通兩界的超自然能力，這類(lèi)能力在不同作品中變換成不同的形式。而另一類(lèi)則是主要能力，它通常表現(xiàn)為操控其他個(gè)體或憑空生成財(cái)富。這類(lèi)能力常由神祇賦予，與權(quán)力和階級(jí)緊密掛鉤。在赫西俄德的《神譜》中，盜火的普羅米修斯被赫拉克勒斯解救后，戴上了一只鑲有高加索山石片的指環(huán)，以讓宙斯繼續(xù)夸耀其敵人仍被囚禁。這個(gè)指環(huán)可以被看作后來(lái)種種魔戒的起源之一，它是主神宙斯至高權(quán)力的象征。俄國(guó)民間童話(huà)《魔指環(huán)》塑造了一只蛇王的魔戒，它可以支配十二個(gè)仆役完成任何差事?！赌Ы洹分薪渲杆淼臋?quán)力直接體現(xiàn)在魔戒的等級(jí)差異上，九戒歸屬凡人、七戒歸屬矮人、三戒歸屬精靈、至尊戒統(tǒng)領(lǐng)眾戒，至尊戒的擁有者因此能夠奴役整個(gè)中土。正是因?yàn)檫@些特殊能力，“指環(huán)”才時(shí)常成為矛盾沖突乃至慘烈悲劇的導(dǎo)火索。［3]

（三）雙面性

《尼伯龍根的指環(huán)》之魔戒的第三個(gè)屬性是它的雙面性，這也是大多數(shù)“指環(huán)”符號(hào)所共享的又一特征。有時(shí)是指環(huán)的鍛造本身需要付出代價(jià)；有時(shí)是指環(huán)擁有者的命運(yùn)會(huì)受到詛咒，走向滅亡。在《尼伯龍根的指環(huán)》中，“誰(shuí)失卻了愛(ài)的魔力，誰(shuí)摒棄了愛(ài)的樂(lè)趣，只有他才可以利用黃金打造出指環(huán)并獲得魔力”［4]。被搶走指環(huán)的阿爾伯里希對(duì)指環(huán)下了詛咒，這個(gè)詛咒害死了想接近指環(huán)的各種人，毀滅了布倫希爾德和齊格弗里德的愛(ài)情，并促發(fā)了諸神黃昏。在《理想國(guó)》第二章的故事里，魔戒的隱身能力讓古各斯變得墮落，最后他弒君篡位。《魔戒》中的戒指則能夠讓擁有者對(duì)其產(chǎn)生病態(tài)的占有欲，這使種族間常年殺伐，使霍比特人斯密戈?duì)枆櫬涑膳で墓緡?，使持戒者弗羅多迷失自我。雙面性決定了“指環(huán)”比起“阿拉丁神燈”等其他類(lèi)似的器物更為復(fù)雜，它一方面試圖揭示人性中的潛在獸性和利已欲望，發(fā)揮理性之試金石的作用，另一方面又常因其超驗(yàn)的一面沾染上宿命論的色彩。

二、“指環(huán)”符號(hào)的造型美學(xué)

太陽(yáng)崇拜與生殖崇拜使“圓”很早就擁有了神性與生命力的光輝，于是圓形的“戒指”被賦予種種超自然能力，也成為兩性結(jié)合的見(jiàn)證。[5]后來(lái)人類(lèi)有了幾何概念，圓對(duì)人類(lèi)的吸引力只增不減，它在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)的演進(jìn)歷程中扮演著重要的角色。時(shí)至今日，“圓”仍是人們對(duì)宇宙之形貌的首要想象。這就是圓形的第一個(gè)重要美學(xué)特征一一圓封閉光滑，沒(méi)有棱角，它給人的感覺(jué)既滿(mǎn)又空，絕對(duì)平衡，好像沒(méi)有重心，又好像任意一處皆是重心。它既代表虛無(wú)的數(shù)字“0”，又象征起源的字母“O”。但丁將基督教中的地獄設(shè)想成九個(gè)同心圓，佛教中則有著能夠摧邪顯正的法輪。如此案例，紛繁復(fù)雜，不勝枚舉。當(dāng)人們懷著溝通天人兩界或探尋心靈奧秘的愿景建造建筑或設(shè)計(jì)首飾時(shí)，沒(méi)有邊際、無(wú)所不包的圓形便收獲了人們的偏愛(ài)。

圓形的另一重要特征在指環(huán)上體現(xiàn)得更為明顯：當(dāng)圓形處在空心狀態(tài)時(shí)，它呈現(xiàn)出環(huán)形。環(huán)形意味著一種首尾相接、無(wú)始無(wú)終的循環(huán)動(dòng)態(tài)。這種動(dòng)態(tài)可以在一些特殊符號(hào)中被更好地理解：一種是銜尾蛇標(biāo)志，這種神秘圖案起源于蘇美爾石板，它由以頭銜尾、前后相連的一條或兩條蛇構(gòu)成，象征著循環(huán)往復(fù)和永恒長(zhǎng)生。蛇在西方文化中亦是一種具有雙重性的動(dòng)物，“它既是正義的使者，也是邪惡的化身；它既是守護(hù)者，也是破壞狂；它既代表光明，又象征黑暗…它被上帝詛咒，是魔鬼撒旦的化身，然而佛教認(rèn)為蛇卻是以身體為佛祖遮擋暴風(fēng)雨的恩物”［6］。魔戒的外觀設(shè)計(jì)經(jīng)常與“蛇”相結(jié)合，除了上文提及的俄羅斯童話(huà)中蛇王的戒指之外，尼伯龍根的指環(huán)也在一些插畫(huà)中被描繪成了蛇形。這在某種程度上呼應(yīng)了魔戒本身的雙面性，暗示它雖神通廣大，卻也會(huì)招致災(zāi)禍。另一種體現(xiàn)循環(huán)動(dòng)態(tài)的符號(hào)則是著名的“莫比烏斯環(huán)”——其通過(guò)中段旋轉(zhuǎn)180度再首尾連接，形成了只有一面的視覺(jué)效果，無(wú)論從這一面的哪里開(kāi)始追蹤，都只能往復(fù)其中。戒指所傳達(dá)的隱喻與之異曲同工一一被指環(huán)的詛咒所束縛的個(gè)體總是難逃天理命數(shù)，他們的命運(yùn)就像是在環(huán)形的平面上前進(jìn)，沒(méi)有固定的起點(diǎn)與終點(diǎn)，也永遠(yuǎn)找不到出口和入口。

三、“指環(huán)”符號(hào)的深層隱喻

《尼伯龍根的指環(huán)》以指環(huán)命名，全劇圍繞這枚黃金指環(huán)展開(kāi)，它的誕生、易主和退場(chǎng)串聯(lián)了整個(gè)敘事，決定了核心矛盾的爆發(fā)和化解。［7]這枚指環(huán)并非只是服務(wù)于戲劇奇幻色彩的簡(jiǎn)單器物，其深層次的文化隱喻不僅承載著作者的人文關(guān)切，更折射出鮮明的西方哲學(xué)傳統(tǒng)。“指環(huán)”符號(hào)在西方文藝作品中有三種較為普遍的隱喻。

（一）人類(lèi)社會(huì)的貧富階級(jí)矛盾

在許多有關(guān)戒指的故事里，戒指都因其具備的財(cái)富價(jià)值和統(tǒng)治效力而被爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，窮人獲得指環(huán)則成富翁，平民獲得指環(huán)可成帝王。這類(lèi)故事往往映射出它所處的社會(huì)環(huán)境中的貧富階級(jí)矛盾，譬如俄國(guó)童話(huà)《魔指環(huán)》里，取得蛇王魔戒的窮小伙子謝苗靠魔戒過(guò)上了吃飽穿暖的富足生活，并憑借雄厚的財(cái)力迎娶了公主，從貧農(nóng)翻身成為貴族。相較于《魔指環(huán)》，《尼伯龍根的指環(huán)》更有針對(duì)性地影射了19世紀(jì)歐洲的經(jīng)濟(jì)、政治狀況，傳遞出瓦格納對(duì)財(cái)富和權(quán)力的深刻反思。

瓦格納早年生活困頓，為了逃債他不得不移居巴黎。在那里，金錢(qián)至上的頹廢風(fēng)氣讓瓦格納的創(chuàng)作之路屢屢受挫，這讓他對(duì)被貨幣主宰的階級(jí)關(guān)系產(chǎn)生了深深的厭惡，于是他將自己的批判態(tài)度借由指環(huán)帶到作品里。在《尼伯龍根的指環(huán)》中，阿爾伯里希通過(guò)搶奪萊茵河黃金來(lái)報(bào)復(fù)三位女神；身為諸神之王的沃坦幾次拒絕將指環(huán)作為巨人們應(yīng)得的贖金；貪財(cái)?shù)木奕诵值転橹腑h(huán)反目，其中之一為了看守黃金化身丑惡的巨龍。瓦格納毫不掩飾自己對(duì)金錢(qián)的鄙棄，他將人類(lèi)對(duì)財(cái)富的欲望作為權(quán)力爭(zhēng)奪的根源，深刻諷刺了資本主義世界的金錢(qián)觀對(duì)道德和人性的蠶食。［8]

而與財(cái)富不均并生的就是權(quán)力濫用和階級(jí)不公，指環(huán)也因此成為劇中人物維系統(tǒng)治地位或推翻階級(jí)秩序的法寶。沃坦將指環(huán)視作最高權(quán)威的象征，不愿將其出讓?zhuān)伙柺芷缫暤陌柌锵Ｔ噲D通過(guò)指環(huán)報(bào)復(fù)神族，推翻沃坦；而被阿爾伯里希壓榨的米梅又想通過(guò)培養(yǎng)齊格弗里德?lián)屪咧腑h(huán)，報(bào)復(fù)阿爾伯里希。瓦格納并未給予這些行為樂(lè)觀的肯定，他將詛咒附著于指環(huán)上，使每一個(gè)試圖用指環(huán)操控命運(yùn)的人物走向毀滅。瓦格納對(duì)19世紀(jì)歐洲階級(jí)分化、剝削加劇的社會(huì)變動(dòng)顯然有所察覺(jué)，但他的作品并未表現(xiàn)出激進(jìn)的斗爭(zhēng)傾向。他的這枚指環(huán)只是“經(jīng)濟(jì)極權(quán)主義”的一種凝縮，它的權(quán)力形式“永遠(yuǎn)就像水底之月、夢(mèng)中之花那樣讓人難以觸摸到它，成為人類(lèi)對(duì)權(quán)力的烏托邦式的幻想”［9] 。

（二）原始欲望和理性精神的矛盾

理性精神作為西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的核心理念之一，自古希臘以來(lái)就是各個(gè)哲學(xué)流派探索和爭(zhēng)論的中心。歷經(jīng)無(wú)數(shù)先賢對(duì)于宇宙知識(shí)的求索和自我認(rèn)知的更迭，理性主義最終內(nèi)化進(jìn)整個(gè)西方文明體系中。盡管近現(xiàn)代以來(lái)理性的大廈被不斷沖擊和解構(gòu)，我們?nèi)圆荒芊裾J(rèn)它對(duì)西方主流價(jià)值體系的支撐作用。而“指環(huán)”符號(hào)顯示出的雙重性之一，就是它能夠在滿(mǎn)足欲望的同時(shí)瓦解主體的理性，這便呼應(yīng)了指環(huán)的第二種深層隱喻一主體的原始欲望和理性精神的矛盾。財(cái)富、權(quán)力、性，這些來(lái)自人類(lèi)生物本能和享樂(lè)本性的原初欲望，是持戒人為之殫精竭慮、喪失理智的驅(qū)動(dòng)因素。持戒人屈服于欲望而墮落，最終失掉了在社會(huì)化訓(xùn)練中習(xí)得的理性判斷力，這是戒指故事中常見(jiàn)的情節(jié)。這點(diǎn)在《尼伯龍根的指環(huán)》中得到了充分體現(xiàn)一一當(dāng)齊格弗里德將作為愛(ài)情證物的指環(huán)收回后，原本高尚超凡、極具反抗精神的布倫希爾德被絕望沖昏了頭腦，喊出“以一頂萬(wàn)的是一個(gè)人的死，齊格弗里德要死去，為你們也為他自己”［4]，這直接推動(dòng)了哈根謀殺計(jì)劃的展開(kāi)和諸神黃昏詛咒的應(yīng)驗(yàn)。

這一隱喻更直觀地體現(xiàn)在《魔戒》中?！赌Ы洹分械闹腑h(huán)在鍛造時(shí)被注入了洞察人心、誘發(fā)欲望的能力，它可以根據(jù)持戒人不同的個(gè)性、志向和愛(ài)好來(lái)捏造虛幻的假象，觸動(dòng)持戒人性格中的黑暗面。作品描寫(xiě)了許多無(wú)法抵抗魔戒蠱惑的犧牲品，最經(jīng)典的例子就是霍比特人斯密戈?duì)?，也就是咕嚕。斯密戈?duì)栐居兄】档捏w格與活潑的心靈，卻在魔戒現(xiàn)身時(shí)受貪欲蠱惑殺死好友，從此日夜躲藏在洞窟中死守那枚讓他痛恨又無(wú)法割舍的魔戒。他的性格變得扭曲，身體也隨之變形，最終變成了人性殘缺不全的怪物“咕?！?。托爾金對(duì)欲望和理性之矛盾的探討被普遍認(rèn)為是受到基督教禁欲傳統(tǒng)的影響，鑄戒者、魔王索倫從某種程度上是誘人墮落的撒旦之化身。一旦人類(lèi)為了欲望放棄自由、思想與善惡道德，他們便成為魔鬼手下“罪惡的奴仆”。

如此來(lái)看，“指環(huán)”的出現(xiàn)總是伴隨著作家關(guān)于人類(lèi)理性力量的迷茫和叩問(wèn)。而在大部分故事中，作家似乎相信“欲望”將更勝一籌。尤其是出現(xiàn)在18世紀(jì)之后的指環(huán)故事，許多都是在“挖苦戒指所象征的人類(lèi)內(nèi)在的欲望與破滅這個(gè)二律背反的問(wèn)題”［I0]，并由此生發(fā)出對(duì)歐洲文明之繁榮與沒(méi)落的喟嘆。

（三）主體意志與宇宙宿命的矛盾

宿命論在西方哲學(xué)中同樣由來(lái)已久，主體意志與宇宙宿命的對(duì)抗始終是西方文藝史上備受關(guān)注的議題。古希臘神話(huà)就非常強(qiáng)調(diào)“命定論”—紡著生命之線(xiàn)的命運(yùn)三女神、弒父娶母的俄狄浦斯、被射中足跟而死的阿喀琉斯等，都是命定論的體現(xiàn)。這種悲劇模式被沿襲至各種指環(huán)故事中。指環(huán)是帶有契約意味的環(huán)形首飾，將指環(huán)套在手指上的動(dòng)作也因此具備某種約束的意味，而施加其上的神諭或詛咒則更強(qiáng)化了它作為“命運(yùn)之鎖”的象征義。持戒人越是努力用自由意志與之對(duì)抗，在命運(yùn)的泥潭中就會(huì)愈陷愈深，作品的戲劇張力便因此凸顯。在《尼伯龍根的指環(huán)》中，阿爾伯里希給指環(huán)施加了如下詛咒：“誰(shuí)掌握它，便充滿(mǎn)憂(yōu)慮，誰(shuí)不掌握它，會(huì)心生妒意…無(wú)論是指環(huán)的主子，還是指環(huán)的奴隸，都會(huì)懦弱地?fù)?dān)心死去”［4]。智慧女神埃達(dá)從中預(yù)見(jiàn)了諸神黃昏，沃坦于是化身旅者一路追蹤指環(huán)，試圖避開(kāi)預(yù)言，但最終仍未阻止神殿被付之一炬。在《魔戒》中，弗羅多在銷(xiāo)毀魔戒的途中一路抵抗魔戒的引誘，卻在抵達(dá)火山口時(shí)向其屈服；隨后咕嚕搶過(guò)魔戒卻失足掉進(jìn)火山，殞命而終。這就是“指環(huán)”符號(hào)承載的第三種隱喻主體意志與宿命論的矛盾。

結(jié)束語(yǔ)

“指環(huán)”這一符號(hào)至今仍在不斷地被繼承和改造著，從民俗故事、小說(shuō)、影視到電子游戲，如今的它在流行文化中大放異彩。指環(huán)隱含的神秘主義使它成為某種通向自然、通向超驗(yàn)空間、通向主體內(nèi)心的魔法通道，它使我們?cè)谛蕾p作品時(shí)深陷其中，仿佛可以通過(guò)這些虛構(gòu)的戒指走進(jìn)自己隱秘的內(nèi)在宇宙?！赌岵埜闹腑h(huán)》只是將“指環(huán)”符號(hào)推向經(jīng)典的橋梁之一，我們可以沿著這部作品的軌跡，去探尋更多西方文藝史上熠熠閃光的“指環(huán)”背后的奧秘。

參考文獻(xiàn)：

[1］康保嬰，許亮.瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》中“指環(huán)”主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的配器分析［J］.藝術(shù)教育，2018（16）：148-149.

[2］劉智強(qiáng).神奇“指環(huán)”與悲劇愛(ài)情：《尼伯龍根的指環(huán)》解析［J].歌劇，2016（7）：92-94.

[3］劉雨佳.命運(yùn)與自由意志的辯證：對(duì)《尼伯龍根的指環(huán)》中的悲劇研究[J].青年文學(xué)家，2025（3）：122-124.

[4］瓦格納.尼伯龍根的指環(huán)：四聯(lián)劇［M］.魯路，譯.北京：人民音樂(lè)出版社，2003.

[5］柳偉平，琚亦靜.從史詩(shī)到歌劇：尼伯龍根傳說(shuō)的故事演進(jìn)與主題壇變［J].大眾文藝，2022（9）：16-18.

[6」米蘭達(dá)·布魯斯-米特福德.符號(hào)與象征［M」.周繼嵐，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010.

[7］劉智強(qiáng).神奇“指環(huán)”與悲劇愛(ài)情：《尼伯龍根的指環(huán)》解析［J].歌劇，2016（7）：92-94.

［8］楊燕迪.瓦格納“指環(huán)”的當(dāng)代意蘊(yùn)[J］.人民音樂(lè)，2010（11）：69-71.

[9］楊九華.論瓦格納樂(lè)劇《尼伯龍根的指環(huán)》思想寓意研究［D］.上海：上海音樂(lè)學(xué)院，2006.

[10」［日」濱本隆志.戒指的文化史[M」.錢(qián)杭，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2004：199.

作者單位：江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州旅游商貿(mào)分院