編者按:
縱觀中華文明史,詩經(jīng)、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、現(xiàn)當(dāng)代小說,文韻流傳,各臻其妙,波瀾壯闊,氣象萬千。
小小說簡(jiǎn)約通脫,雅俗共賞,從大眾中來又服務(wù)于大眾。
國(guó)運(yùn)興,文運(yùn)興。當(dāng)代小小說作為新大眾文學(xué)的一種體裁,正蓬勃發(fā)展,前程遠(yuǎn)大。
金麻雀獎(jiǎng),是我國(guó)小小說界專業(yè)最高獎(jiǎng),連續(xù)十屆的金麻雀獎(jiǎng)評(píng)選,名家輩出,精品迭出。
我刊特委托權(quán)威專家輯錄小小說金麻雀獎(jiǎng)部分獲獎(jiǎng)?wù)叩木恃哉?,以饗讀者。
王蒙(中國(guó)北京)
小小說是一種敏感,從一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)畫面、一個(gè)對(duì)比、一聲贊嘆、一瞬間之中,捕捉住了小說—一種智慧、一種美、一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景、一種新鮮的思想。
小小說微到了沒有說教的余地。你對(duì)生活的感受本身就必須成為藝術(shù),沒有鋪陳的余地,沒有打扮的余地,沒有貼膏藥、穿靴戴帽的余地。小小說是對(duì)作家的生活體驗(yàn)、作家藝術(shù)地感受生活的能力的最直接切近的考驗(yàn)。
小小說又叫微型小說,微型小說之所以能“微”,多半在于一個(gè)“妙”字。漢語構(gòu)詞把“微”和“妙”組成一個(gè)詞,叫作“微妙”,這本身就微而且妙極了!微者,體察入微也,還不僅是短。如果短而平,短而無味,短而有套子,再短也是冗長(zhǎng)。而妙即創(chuàng)造性與獨(dú)特的內(nèi)涵,見人之所未見,挖掘別人未曾留意的思想內(nèi)涵、生活內(nèi)涵與審美內(nèi)涵,一以當(dāng)十,短以勝長(zhǎng),句句抓到癢處,打到痛處,是謂妙。
小小說也是多種多樣的:幽默的,抒情的;淡淡的,強(qiáng)烈的;掐頭去尾的,有頭有尾無“腰”的;靜態(tài)的,動(dòng)態(tài)的;敘事的,比喻的;勾勒輪廓的,只寫心理感受的……小小說微到了沒有說教的余地。
小小說必須有自己的敘事邏輯和敘事語言。僅說“電報(bào)體”是不夠的,因?yàn)殡妶?bào)太干巴。小小說的語言要精致。
小小說最忌諱寒磣,削足適履,壓縮餅干。既是小說,不論多么小,仍然有自己的天地、自己的空間、自己的明暗與節(jié)奏、自己的概述與“詳述”的方法和變化。
(首屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
馮驥才(中國(guó)天津)
小小說不是短篇小說的縮寫。就像一只老鼠不是一頭牛的蹄子;一輛獨(dú)輪車不是汽車的一個(gè)轱轆;一支鋼琴短曲不是一首交響曲的片段。它是獨(dú)立的、藝術(shù)的、有尊嚴(yán)的存在。它有非常個(gè)性化的規(guī)律與方式。比起長(zhǎng)中短篇,它更需要小中見大,點(diǎn)石成金,咫尺天涯,弦外之音。小小說是一種多一個(gè)字也不行的小說。
小小說是以故事見長(zhǎng)的,但小小說不是故事。要想?yún)^(qū)別于故事,一半還要靠文本和文學(xué)上的審美,藝術(shù)的空間都是留給個(gè)性的。小小說是獨(dú)立的、藝術(shù)的、有尊嚴(yán)的存在。珍珠雖小,亦是珍寶。
一篇小小說,在胎中—醞釀中,就具備小小說自身的特征與血型了。它不是來自生活的邊邊角角,而是生活的核心與深層。它的產(chǎn)生是紛繁地生活在一個(gè)點(diǎn)上的爆發(fā)。它來自一個(gè)深刻的發(fā)現(xiàn),一種非凡的悟性和藝術(shù)上的獨(dú)出心裁。
它的特征是靈巧和精練;它忌諱的是輕巧和淺顯。巧合和意外是它最常用的手段。但成功與失敗在這里只是一線之隔,弄不好就成了虛假與編造。由于它與生俱來的“軟肋”是篇幅有限,所以,它所追求的最高境界是余味無窮。所以,結(jié)尾常常是小小說的“眼”。
(首屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
劉國(guó)芳(中國(guó)江西)
好讀的小說,必須是精美的,我在幾年前就在我的小小說實(shí)踐中推行:詩情畫意的寫法。
詩即小小說的語言應(yīng)該是詩的語言:小小說因?yàn)槎绦?,通篇要給人一種詩意,這樣的小小說,就會(huì)看起來好看,有品位。
情是指小小說應(yīng)該寫情,親情、愛情、友情,真情,都是人的感情需要。因此,小小說寫出人的情感,就會(huì)吸引人,引起共鳴。這里的情不僅僅是指作品本身以情為題材,寫愛情親情友情,還指作者要用飽含情感的筆墨,來反映當(dāng)下多姿多彩的生活。以情感人,應(yīng)該是小小說追求和努力的目標(biāo)。
畫即小小說要有畫面感,即有動(dòng)感、有立體感。一篇好的小小說,要讓人在閱讀的時(shí)候感到靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜,即閱讀小小說時(shí),平面的小說,要讓人覺得看出了畫面,閱讀者隨著文字的流動(dòng),感覺眼前的形象在動(dòng),人物在動(dòng),小說里的人物活的一樣,在我們眼前活動(dòng)著。
意即小小說要有意思、要有意義、要有內(nèi)涵:唐朝詩人白居易提出過“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,這就是說,作為作家,要關(guān)注時(shí)代,關(guān)注社會(huì)。
我不認(rèn)為一篇小小說能反映我們這個(gè)時(shí)代,但一百篇一千篇呢,我以為是可以反映我們這個(gè)時(shí)代的。我們的小小說能從關(guān)懷生命、關(guān)注生存出發(fā),這樣的小小說就會(huì)有思想、有內(nèi)涵,應(yīng)該意蘊(yùn)深遠(yuǎn),回味無窮。
(首屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
鄧洪衛(wèi)(中國(guó)江蘇)
曾有一段時(shí)間不寫小小說,可心心念念總想著。短暫告別,是為了更好出發(fā)。自去年始,又寫了一些,跟之前的《初戀》《甘小草的竹竿》等相比更多一些隨意,也算是一種嘗試。哪怕是失敗的,畢竟努力過。
對(duì)于當(dāng)下的小小說,我想說的是,小小說因?yàn)槎绦?,便于閱讀,受到大眾之喜愛,傳播廣泛,也因?yàn)槎绦?,便于仿制,同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。成也蕭何,敗也蕭何。小小說今后的方向,我想說的是,一是回歸傳統(tǒng)。你看看唐宋傳奇、明清筆記,《聊齋志異》,孫犁先生晚年的《蕓齋小說》,汪曾祺先生的故鄉(xiāng)人物等,古樸、自然,越讀越有味,是為永恒經(jīng)典。
這樣的小說,需要深厚功底,需要作家的至高境界。二是要來一次革命,對(duì)原有的徹底顛覆,寫一些不像小小說的小小說。我們當(dāng)下的小小說,太程式化了,那些教你寫小小說的,教你技巧,教你怎么開頭、怎么布局、怎么結(jié)尾,甚至教你怎么討編輯歡心,走捷徑發(fā)表,卻不能教你胸懷情懷,不能教你格局大局,不能教你氣質(zhì)品質(zhì),你到頭來寫出的,發(fā)表的,不過是別人寫過無數(shù)遍的東西,意義何在?所以,要寫不一樣的小小說,要突破一切,隨心所欲。
我這么說,會(huì)得罪人,同時(shí)也得罪了自己。這么多年,我制造出了多少平庸之作啊。呃,罪過,罪過。在此向他們道個(gè)歉吧。當(dāng)然,我們也不能一味妄自菲薄。文化需要自信,小小說也需要自信。那些早期就介入小小說的老師和兄長(zhǎng),筆耕不輟,佳作頻發(fā),照耀我們前行。那些嶄露頭角的新銳作家,也以他們獨(dú)特的筆墨,潑灑出一片新的藍(lán)天。
小小說不小,大為可為。小小說不老,青春勃發(fā)。共同努力吧,我們!
(第二屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
宗利華(中國(guó)山東)
我曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間一直專注小小說創(chuàng)作,2009年左右才慢慢轉(zhuǎn)向中長(zhǎng)篇。當(dāng)時(shí)談到一個(gè)主要原因,便是感到小小說的寫作難度。這在業(yè)內(nèi),也是個(gè)共識(shí)。至今回想起來,依然還是這個(gè)緣故。當(dāng)某一天你突然發(fā)現(xiàn)或者承認(rèn)自己無法超越自己,毫無疑問,這太讓人沮喪。似乎你面對(duì)這一文體時(shí)已黔驢技窮,或者說你做過諸般努力,卻發(fā)現(xiàn)你仍然難以駕馭它,仍然發(fā)現(xiàn)其可能性還是無限大。這便是小小說的魅力,也是文學(xué)藝術(shù)的魅力。
就小小說這個(gè)話題,諸多觀點(diǎn)也層出不窮,每個(gè)人說得都有道理。可仔細(xì)梳理起來,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)我們似乎在談同一個(gè)話題,似乎又不是。因?yàn)樾⌒≌f這一文體給我們提供太多解析的視角,太多的切入點(diǎn),你無法對(duì)其精準(zhǔn)或概括性地命名或講述。這同樣是小小說的魅力,同樣是文學(xué)藝術(shù)的魅力。
有時(shí)候,我會(huì)把小小說跟文人畫里的小品作比較。八大山人僅靠一條魚或一只鳥,就會(huì)營(yíng)造出無限境界。陳子莊也如此,不管山水還是花鳥,尺幅多數(shù)很小,氣場(chǎng)卻無限大。由此蔓延出諸多話題,比如“做減法”,小品畫與小小說內(nèi)在規(guī)律便是一致的。這個(gè)“減”字,尤其難。因?yàn)橐环∑樊?,?dāng)“減”到僅寥寥數(shù)筆的時(shí)候那就是個(gè)放大鏡,你的所有能力都纖發(fā)盡顯,根本無處可藏。小小說也是如此。
對(duì)一篇優(yōu)秀小小說的判斷,我的看法跟許多人一致,依然是“妙手偶得之”,或“可遇而不可求”。許行先生的那個(gè)立正動(dòng)作,一定不是他寫這篇作品時(shí)苦心琢磨而來。《陳小手》結(jié)尾那一聲槍響,也是同樣道理。八大山人筆下一只鳥的眼白,絕非刻意營(yíng)造,而是其人生經(jīng)歷及心理的自然流露。又恰因此,積累是很重要的。此“積累”,在人生閱歷,在藝術(shù)追求,在文化素養(yǎng)。唯有日積月累,才能通透,才能渾厚,才能“妙手偶得”,才能如黃賓虹、齊白石一般,“衰年”之際還有能量再來它一次“變法”。
所以從事小小說創(chuàng)作者,或者從事所有藝術(shù)門類者,必須得有這樣的心理準(zhǔn)備:其深似海,永無止境。你要做的就像一次修行的苦旅,其間滋味唯有自知。當(dāng)然,無智性的、不挑戰(zhàn)難度的或者說僅是出于“玩票”心理的寫作者不在此列。
(第二屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
劉建超(中國(guó)河南)
每年全國(guó)報(bào)刊發(fā)表上萬篇小小說,優(yōu)秀作品卻寥寥無幾?,F(xiàn)在編選的版本越來越多,成為權(quán)威讀本的卻鳳毛麟角。各項(xiàng)小小說賽事越來越多,獲獎(jiǎng)的作品越來越多,流傳下來的佳作卻乏善可陳。原因當(dāng)然很多,從小小說創(chuàng)作的角度來說,是不是我們?cè)谛⌒≌f的創(chuàng)作過程中太過刻意,太急功近利了?刻意的創(chuàng)作是用盡心思,挖空心機(jī)強(qiáng)迫自己制造。這樣的作品往往就顯呆板、做作,不鮮活,缺少生命力,吸引人的眼球也僅僅是曇花一現(xiàn)。
許多的小小說作品在刻意編織結(jié)尾,把歐·亨利式的經(jīng)典簡(jiǎn)化為結(jié)尾有意思,讓整篇作品生拉硬扯地去為結(jié)尾服務(wù),讀后如同吃了夾生飯。過多的小小說作品在刻意制造深刻,非要把千把字的小說賦予萬把斤的沉重,好像只要讀了他的小說,社會(huì)就進(jìn)步了,風(fēng)氣就好轉(zhuǎn)了,腐敗就消失了。背上包袱的短跑,觀眾就會(huì)感到疲憊。
不少作者把小小說寫作視為文字游戲,刻意地追求所謂的語言環(huán)境,把小說語言裝飾得花里胡哨,猶如花街柳巷里梳妝打扮的春女,孤芳自賞自鳴得意,胭脂氣氛濃厚而真摯質(zhì)感貧缺??桃鉃橹淖髌罚梢詫懙镁?xì)、精致,卻成不了經(jīng)典。
經(jīng)典的小小說是在隨意中才能誕生的。小小說寫作的隨意,不僅僅是創(chuàng)作舒服的狀態(tài),小小說創(chuàng)作的隨意是一種境界。有句話說,一個(gè)人境界的高低,可以衡量出其作品質(zhì)量的高低。隨意是一種灑脫,是憑借自己的遐想信手拈來的靈丹妙藥。
在自由的王國(guó)里沒有羈絆沒有拘束的裸體散步的人?!俺蓑U驥以馳騁兮,來吾道夫先路?!彪S意是駕馭文字的天馬行空,無論是小橋流水、老樹昏鴉,還是大江東去、千古風(fēng)流,都是順其自然,超凡脫俗。隨意可以出經(jīng)典。
(第二屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
于德北(中國(guó)吉林)
古今中外,凡涉技能都以“短平快”為最高境界。堆色、堆墨、堆文字、堆想法,都因一個(gè)“堆”字而顯得滯澀而笨重,就算鴻篇巨制,也因細(xì)節(jié)而生動(dòng)活潑。小小說因此而鮮活。
隨著藝術(shù)經(jīng)歷的增長(zhǎng),此見猶顯。所以,我從來坦蕩地承認(rèn)我是一個(gè)小小說作家,因小小說而成長(zhǎng),漸次成熟。即使在今天的短、中、長(zhǎng)篇的創(chuàng)作中,我也格外地注重小小說氤氳、擴(kuò)張開來的藝術(shù)構(gòu)架的創(chuàng)作。
不推諉,不拒絕,不隱藏,不回避。骨架再重要,無細(xì)小器官支持,一樣是行尸走肉。一味求大,會(huì)無當(dāng)。一味求全,會(huì)有缺。一味求高,會(huì)得脆骨癥。所以,求大、全、高之前,從小處磨實(shí),雖不起眼,卻易經(jīng)久。正視“渺小”是一種高尚的態(tài)度!
(第三屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
謝志強(qiáng)(中國(guó)浙江)
一個(gè)作家采取什么方式表達(dá)對(duì)世界的看法,其中潛藏著一個(gè)規(guī)模意識(shí)。有的用長(zhǎng)篇、有的用中短篇,我擅長(zhǎng)用小小說。我認(rèn)為,作家顯示自己的能耐,不是越大越好,在崇尚巨大的文化氛圍里,示“小”也是一種選擇,一種能耐。寫小小說,也應(yīng)當(dāng)有“野心”,建立起一個(gè)文學(xué)意義上的“王國(guó)”,像福克納“在一塊郵票大的地方”深深地挖掘,從而寫出普適性。
小小說跟長(zhǎng)篇小說是小說的兩個(gè)極端形式。在細(xì)節(jié)的運(yùn)用上,這兩種文體有明顯差異。細(xì)節(jié)的運(yùn)用可以顯示小小說的獨(dú)特。一個(gè)人物還籠統(tǒng)了,一個(gè)人物的一個(gè)細(xì)節(jié)就具體了。將一個(gè)細(xì)節(jié)貫穿,或安放在適當(dāng)?shù)奈恢茫湍苷樟寥?,突顯人物。但那個(gè)細(xì)節(jié)得有豐富的含量,甚至帶點(diǎn)寓意、象征。不過,不必刻意,作家的任務(wù)是呈現(xiàn)“形象”。
胸中擁有了“大”,才能從容地寫“小”,小就不限于小了。佛經(jīng)里有一句話:須彌藏芥子,芥子納須彌。小小的“芥子”,能夠有“須彌”的容量。這無疑是運(yùn)用系列小小說建立獨(dú)特而又自主的文學(xué)世界的有效方法。有人預(yù)測(cè)未來將出現(xiàn)“小個(gè)體時(shí)代”。我想,就如同長(zhǎng)篇小說和小小說共存一樣,大型企業(yè)仍存在,系列小小說就是“小個(gè)體”的重要趨勢(shì),它和時(shí)代同步發(fā)展。
(第三屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
聶鑫森(中國(guó)湖南)
小小說一兩千字的構(gòu)制,對(duì)作家是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。 小小說不僅僅是寫一個(gè)壓縮了的故事,也不是一種新聞事件式的匆忙勾勒。我希望我們的小小說,具有一種文化品格。不管是對(duì)歷史的鉤沉,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切入,貫穿其中的依然是一種古典主義的人文情懷,所要表現(xiàn)的依然是對(duì)傳統(tǒng)文化的守望和堅(jiān)持。
有人把小小說比作舊體詩詞中的絕句和小令,在有限的文字中,要寫出一種情緒、一種意境、一種思想,耐人咀嚼,確非易事。小小說又何嘗不是如此。我喜歡小小說這種文體,對(duì)作家是一種充滿誘惑的挑戰(zhàn)。從少至老,雖不是只寫小小說,但從沒間斷過。我總覺得小小說不僅是寫一個(gè)故事,即便寫一個(gè)故事,也不是只能按順時(shí)針方向一種路數(shù)來寫,故事可以變成裁切的片段,可以顯現(xiàn)“草蛇灰線”,也可以只是幾個(gè)細(xì)節(jié)、一種情緒的流動(dòng)。古人說“詩無達(dá)詁”,小小說也同樣如此。
我喜歡寫一種文化氛圍,寫人物身上的文化格調(diào),而“故事”已變得并不重要。我喜歡行文的雅逸,把字句推敲得有聲有色,使之具有詩的氣韻。但我自感學(xué)識(shí)、才情有限,還須在未來的歲月里認(rèn)真鉆研,所謂“活到老學(xué)到老”是也。唐人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》:“少小離家老大回。鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來?!彼稳死钋逭盏摹度鐗?mèng)令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”這里面就有小說的因子,也可提供短小說的結(jié)構(gòu)妙旨。我是這樣認(rèn)為的。
中國(guó)古代就有小小說?!妒勒f新語》《聊齋志異》等等,講故事,寫人物,注意細(xì)節(jié)、意境的營(yíng)造,某些方面更近似詩歌絕句。我寫小小說,更多的是從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。搞文學(xué)還是要讀書,要讀古代典籍。國(guó)學(xué)功底對(duì)作家太重要了,過去作家詩書畫都精通。沒有很深的文化根底,沒有對(duì)中國(guó)文化典籍的了解,小小說就會(huì)很單薄。以我個(gè)人的體會(huì),中國(guó)傳統(tǒng)文化根底對(duì)作家、藝術(shù)家來說非常關(guān)鍵。其次,要按材料取舍,因材下筆。小小說的構(gòu)思要更為巧妙,文字要更精練,像寫詩一樣推敲,進(jìn)行藝術(shù)上、思想上的反復(fù)磨煉。第三,小小說也要注重文化品格,注重文化底蘊(yùn)。缺少傳統(tǒng)文化的根底,小小說會(huì)顯得單薄。
小小說自然是要有一個(gè)好故事的,自然是要有鮮明性格的人物形象的。但我關(guān)注的是這個(gè)故事中的人物,如何強(qiáng)化和豐富他的文化性格。我喜歡描寫那些被傳統(tǒng)文化深深浸染的人物,琴、棋、詩、畫、酒、茶、民俗、風(fēng)情……對(duì)于他們來說不過是一種生活的形式,或者就是他們的生存狀態(tài),從中去開掘他們身上的文化特質(zhì),多側(cè)面地去展示他們的過人才氣、磊落胸懷、高貴操守、審美趨向。我力圖在塑造人物時(shí),將中國(guó)博大精深的傳統(tǒng)文化,轉(zhuǎn)化為一種精神形態(tài)、精神境界,人物升華為一種文化的精魂。
小小說的文化品格,還體現(xiàn)在作家對(duì)傳統(tǒng)文化的感知和體悟上。我試圖在小小說有限的文字中,騰挪出一定的空間,來安排一些看似與故事和人物無關(guān)的“閑筆”,以散發(fā)密集的文化訊息,使故事和人物籠罩在濃郁的文化氛圍之中,力求避免小小說易犯的毛?。汉?jiǎn)單、膚淺、直露、缺少余味。
小小說的文化品格,還表現(xiàn)在文字的張力與控制上,簡(jiǎn)潔而不是簡(jiǎn)陋,從容而不顯出匆促,娓娓道來,不溫不火,當(dāng)行即行,當(dāng)止即止,最平易處即最下功夫處。我自感淺陋,只能加倍努力,去錘煉自己的文字。
(第三屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
沈祖連(中國(guó)廣西)
從20世紀(jì)80年代開始,走上小小說的創(chuàng)作道路,在這長(zhǎng)路上,我已走了四十多年。四十余年,足夠讓一條河流改道,讓荒原長(zhǎng)出森林。而我依然守著這一千多字的方寸之地,像守著一盞不滅的油燈。有人笑我執(zhí)拗,說這是“為伊消得人憔悴”。確實(shí),當(dāng)同行者紛紛轉(zhuǎn)向鴻篇巨制時(shí),我的堅(jiān)持顯得如此不合時(shí)宜。
但小小說創(chuàng)作何嘗不是一種修行?要在螺螄殼里做道場(chǎng),在方寸之間現(xiàn)大千,每個(gè)字都必須是精兵強(qiáng)將,每處留白都要暗藏玄機(jī)。就像短跑運(yùn)動(dòng)員的爆發(fā)力,就像乒乓球的精準(zhǔn)落點(diǎn),這種克制中的放縱,何嘗不是另一種奢侈?
我見過太多人把寫作當(dāng)成攀登高峰,而我更愿意做那個(gè)在溪邊撿石頭的人。把那些被急流沖刷得圓潤(rùn)透亮的文字,一個(gè)個(gè)拾起來,擦亮,排列成小小的星辰。千字篇幅里,同樣能照見人性的深淵與星空。
文字從來不以長(zhǎng)短論英雄。契訶夫的短篇,魯迅的小品,博爾赫斯的微言大義,都在證明:偉大的靈魂不需要廣袤的疆域。在這碎片化的時(shí)代,或許我們更需要這種“瞬間的永恒”。
筆尖下的馬拉松,我跑了四十多年。不為抵達(dá)終點(diǎn),只為在每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)處,都能遇見新的自己。
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
申平(中國(guó)廣東)
關(guān)于小小說的多義性,美國(guó)的一位作家曾經(jīng)說過:“一篇真正的小小說,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)令人百讀不厭的故事。不過無論我們閱讀多少次,都依然不能徹底理解它。” 中國(guó)的一位作家也曾經(jīng)說過:“小小說的最高境界是言之不明?!边@兩位作家遠(yuǎn)隔重洋,但“英雄所見略同”,他們講的其實(shí)都是小小說主題的多義性問題。的的確確,一篇好的小小說,決不能像一碗清水,讓人一眼望穿。
這碗水首先應(yīng)該是五光十色的,讓你看了第一眼還想看第二眼,看了第二眼仍然沒有看透,隨后還想看第三眼、第四眼;其次,這碗水還應(yīng)該是五味俱全的,張三喝一口說甜,李四喝一口說苦,王五喝一口說酸,各人都有不同的理解和結(jié)論,這就是所謂主題的多義性,這樣的小小說才可稱為小小說中的上品。
有人說,這可玄了!攏共千把字的篇幅,能做到這一點(diǎn)嗎?實(shí)踐證明不但能做到,而且有人做得很好。小小說高手白小易,當(dāng)年曾有一篇作品叫《客廳里的爆炸》,我以為就是這方面的精品。《客廳里的爆炸》說的是父女倆去別人家做客,主人不在時(shí),客廳里的暖水瓶自我倒地爆炸的故事。孩子想向主人解釋,但是父親不讓,父親干脆就承認(rèn)暖水瓶是他不小心碰倒的。出來孩子問父親,為什么要這樣做?
父親說:越解釋就越像是假的,世上的許多事情只好這樣。讀罷這篇小說,你好像一下子就懂得了什么,但細(xì)細(xì)一想,又好像沒有完全明白。你仔細(xì)再讀一遍,似乎又有什么新東西躍上心頭;而且這新東西是只可意會(huì),不可言傳的。
一篇好的小小說就是這樣,它的主題往往是不能用一句話兩句話說清楚的,仁者見仁,智者見智,這就是小小說主題多義性的妙處。我們講小小說主題的多義性,講言之不明是最高境界,并不等于提倡故意把小說主題神秘化,有意識(shí)地去布迷魂陣,讓讀者去猜謎。這叫故作高深,是小小說創(chuàng)作的大忌。
同時(shí)主題多義的小小說,是可遇而不可求的。并不是每篇作品都可以做到這一點(diǎn),這和你遇上的題材有很大關(guān)系。你如果遇上了這樣的好東西,你就要好好經(jīng)營(yíng),千萬別浪費(fèi)了;但是你遇上的題材不具備產(chǎn)生多義性的基礎(chǔ),你也不必費(fèi)盡心機(jī),該怎么寫就怎么寫也就是了。
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
魏永貴(中國(guó)山東)
人一生總得熱愛一點(diǎn)什么東西。我選擇了小小說寫作,或者說小小說選擇了我。文字像跳動(dòng)的音符或者歡快的溪水,從鍵盤有聲有色跳上屏幕。敘述故事,設(shè)置人物,刻化神態(tài),雕琢心靈,布局命運(yùn)。
寫作之時(shí),那是一種寂寞的快樂,精神的狂歡。很多時(shí)候,我就是這樣,沉浸在小小說寫作的狂歡中。于是有了《雪墻》《空地的鮮花》《先生》等諸篇讓自己快樂的小小說,讓許多寂寞的時(shí)光充滿了快樂。記得一位熟悉的作家曾經(jīng)說過,作家在我們這個(gè)時(shí)代的角色是非常尷尬和落寞的,但對(duì)于一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的人,它依然是演繹生命的最好方法。
文學(xué)是最形象、最絢爛的一種精神表達(dá)。小小說寫作,就是一種最潔凈、最簡(jiǎn)單也是最令人沉醉的勞動(dòng)。我最初是讀歐·亨利和契訶夫的短小說的。我被歐·亨利的精巧所迷惑,被契訶夫的深刻與幽默所打動(dòng)。我認(rèn)為,在篇幅有限的文字里,你必須讓你手下的作品精巧,必須“好讀”。契訶夫小說的深刻與幽默只有真正理解的人才可以讀懂,那些含著淚的微笑,那些普通人的憂傷,那些滲透著作者浪漫的情懷。
所以,如果說我眼中的好小小說用一句通俗的話來說,就應(yīng)該是:精巧而深刻,好讀甚至好玩兒,其中,語言一定要有趣。
好作品的產(chǎn)生有賴于作家的某種“定力”,有賴于發(fā)自內(nèi)心體驗(yàn)的文學(xué)激情和塑造人物的藝術(shù)沖動(dòng)。寫作上的道理有很多,這一點(diǎn)應(yīng)該是最重要的。
我欣賞楊曉敏先生的話:“好的小小說作品就應(yīng)該敢于直面現(xiàn)實(shí)人生,直擊人性善惡,但從藝術(shù)層面上說,好作品也不能只是一面鏡子,或者一部攝像機(jī),它應(yīng)該融入作家更多的藝術(shù)想象,體現(xiàn)一種人文的或者浪漫的情懷?!?/p>
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
非魚(中國(guó)河南)
小小說,是寫人的,就要求我們對(duì)人進(jìn)行研究、揣摩。結(jié)合我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),我更喜歡秦俑給我貼的標(biāo)簽“無性別寫作”。什么是無性別寫作?我理解的是寫作的態(tài)度和題材的廣泛性。
有時(shí)候,我一直在琢磨一個(gè)問題,當(dāng)我們寫作時(shí),作家的“本我”在創(chuàng)作中占有多高、多重的位置?我覺得除了個(gè)人的價(jià)值觀以及一些基本的經(jīng)驗(yàn)、積累,作家的“本我”在創(chuàng)作中占有的位置不應(yīng)過高。我們要從所創(chuàng)造的人物本身出發(fā),“我”是誰,“我”可以是任何人,甚至是物件,是樹,是一只兔子。那么,作者就要站在物件、樹或者兔子的角度去思考,揣摩人物的走向。
這也是很奇妙的一件事。我們可以幻化成不同性別、不同年齡、不同階層的人,也可以幻化成任何事物。這就是我理解的無性別寫作,也可以說是作者本我性別的有意識(shí)淡化和弱化。
當(dāng)我們開始寫作時(shí),那些人物就已經(jīng)真實(shí)存在。我之前有一個(gè)觀點(diǎn),我們所創(chuàng)造的每一個(gè)人物,都生活在一個(gè)特殊的空間里,按照自己的規(guī)律在過著該有的生活。
我以前寫過的那些人物,個(gè)性的王小倩,陰郁的唐度,都市小人物李勝利,年輕的打工者田小,經(jīng)歷了從繁華到落寞的祝紅梅—我甚至后悔,我在另一篇小說《論王石頭的重要性和非重要性》里,把一個(gè)不停要自殺的人物(我在心里給她取名王石頭)也叫祝紅梅,那樣,《百花深處》里的祝紅梅會(huì)不高興的,她才不會(huì)要死要活。當(dāng)然,王石頭的祝紅梅也沒有自殺成功。這些人物一齊來到我面前,每一個(gè),我都愛他們,愛不過來。
我想他們了,或者說我的創(chuàng)作生活里需要他們了,就喊他們來。比如,在《河上有風(fēng)之劉某甲》里,那個(gè)一直在外打工的觀頭村的田小就來了,在另一篇?jiǎng)倓?chuàng)作的《河上有風(fēng)之趙某丁》里,之前在《桐花開》里塑造的桐花也來了,我覺得這很有意思。
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
王曉峰(中國(guó)遼寧)
小小說經(jīng)過近幾十年的發(fā)展,已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)里最鮮活的、最有生機(jī)的也是讀者群體較多(這也意味著影響的幅度與力度)的一種文學(xué)文體。
小小說自古有之,或者說,從小說誕生之日起,小小說就存在著。但因?yàn)樗闹剖蕉绦?,在小說文體家族里,一直被視為短篇小說之余。但也就在近幾十年里,小小說在文體上,無論在創(chuàng)作實(shí)踐和理論上,都逐漸羽翼豐滿;在讀者特別是青年讀者中愈來愈顯示出它的影響力和感召力。
小小說的發(fā)展,并不是文壇主流(體制上的和由著名作家、文學(xué)組織工作者)的大力倡導(dǎo)、引導(dǎo)和鼓舞下而逐漸形成的。它一直是在文壇主流的側(cè)翼、邊緣地帶,以自己的方式—有人稱之為民間性—悄悄發(fā)展自己,壯大自己,主要是以讀者特別是青年讀者的廣泛的閱讀為小小說的發(fā)展提供了推動(dòng)力。
這種強(qiáng)烈的大量的閱讀需求,促進(jìn)了小小說的創(chuàng)作,推動(dòng)了小小說的前行。讀者的閱讀需求,是小小說興旺繁榮的外在因素;而更重要的是,能夠形成一種浩大的文學(xué)潮流,吸引那么多作家參與創(chuàng)作(最終成了從事專業(yè)小小說創(chuàng)作的小小說作家),吸引廣大讀者的廣泛的閱讀,其中有一個(gè)最重要的原因是:
這是一種目的明確的、形成了一定組織結(jié)構(gòu)、具備一定的共同的創(chuàng)作傾向的,從而形成特定的創(chuàng)作精神的、有意為之的持久的組織活動(dòng)。
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
劉海濤(中國(guó)廣東)
我先從小小說的文體特征和字?jǐn)?shù)約定來稍微展開一下話題。新浪網(wǎng)站連續(xù)兩年搞了兩次“微小說大賽”了,“新浪微小說”實(shí)際上想定義的是“140字以內(nèi)的小小說”。而小小說作家網(wǎng)倡導(dǎo)的“螞蟻小說”和東南亞一帶國(guó)家及我們國(guó)內(nèi)有些出版機(jī)構(gòu)說的“閃小說”可以理解為是一種300~500字左右的小小說(過去有種說法叫“百字小說”)。
對(duì)小小說文體我們堅(jiān)持的是它較為純粹的文學(xué)性和小說味,小小說實(shí)際上是1500字左右的有濃烈而純粹的文學(xué)性的小說品種。這樣來看,微小說、閃小說實(shí)際上就是“140字以內(nèi)”“300~500字左右”的小小說。
小小說是以“看”為主的小說,微小說、閃小說是以“說”為主的小說。在140個(gè)字以內(nèi)和300~500字的篇幅內(nèi)概述一個(gè)小小說細(xì)節(jié)或一個(gè)故事梗概,這有一種快速瀏覽、瞬間領(lǐng)略的閱讀情趣;而用1500字左右的篇幅來描述一個(gè)小小說的核心細(xì)節(jié)或故事梗概,這在閱讀過程中會(huì)出現(xiàn)一種文學(xué)性的審美閱讀和情感共鳴的現(xiàn)象,這就是所謂小小說是“看”的小說的一種體驗(yàn)。
在現(xiàn)代科技環(huán)境下抓住事件核心、丟掉一些細(xì)枝末節(jié)來“說”一分鐘故事,這能定義為一種現(xiàn)代人很需要的“淺閱讀”和“說故事”;今天的人們同樣也需要一種坐下來、靜下心來、泡著一杯茶并調(diào)動(dòng)著情感來體驗(yàn)文學(xué)的審美“深閱讀”、即“看”五分鐘故事了。
(第四屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
袁炳發(fā)(中國(guó)黑龍江)
我認(rèn)為,小小說創(chuàng)作是需要耐力的,而且是持久的耐力,據(jù)我的觀察,小小說界才最是大浪淘沙。有些作者,起初寫了幾篇小小說,頗有感覺,自以為上手,但往往是,這種感覺很快就會(huì)消失,那種“大浪”打來,猝不及防的經(jīng)歷,相信很多小小說作者都記憶猶新。
說小小說好寫的人,大多不是比較長(zhǎng)久地寫作小小說的人,也沒有深入研究小小說的人。他們認(rèn)為的好寫,常常是真的以為隨手拿過身邊生活的一個(gè)小片段,就可以成就了一個(gè)小小說。抱著這種低門檻態(tài)度的人,受到的打擊會(huì)更大。
小小說是很難寫的,尤其結(jié)尾,因?yàn)橐黄⌒≌f精妙的結(jié)尾,往往起到“不充題蘊(yùn),須有不盡遠(yuǎn)想”的藝術(shù)效果。結(jié)尾若搞得失敗,勢(shì)必會(huì)前面極工,后面草草,令人讀之大傷胃口。
“結(jié)有數(shù)法:或拍合,或宕升,或醒明本旨,或轉(zhuǎn)出別意,或就眼前指點(diǎn),或于題外借形?!保ㄇ宄蛳辇垺墩撛~隨筆》)。雖是論詞,但所述結(jié)尾數(shù)法,用于小小說卻也是一條獨(dú)到的“藥方”。
(第五屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
蘆芙葒(中國(guó)陜西)
好小小說應(yīng)具備哪些條件?總是有朋友問我,怎樣的小小說才算是好的小小說?好的小小說就和讀者心中的林黛玉一樣,一千個(gè)人心中有一千個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但在我心中,一篇好的小小說應(yīng)該具備以下幾個(gè)條件:
一、要有好的敘述語言。好的小小說語言要言簡(jiǎn)意賅,表達(dá)準(zhǔn)確并且要有意味。不管抒情,還是寫人,都惜墨如金,恰到好處。好的語言就像是放進(jìn)水里的糖,你看不見它的存在,但你能感受到它的甜。
二、好的小小說讀起來首先是要有意思。其次才是有意義。
三、好的小小說的人物要有特點(diǎn),要鮮活。
四、好的小小說,推進(jìn)情節(jié)時(shí)要學(xué)會(huì)控制,要自然,不刻意,要收放自如,就像牧羊人手里拴羊的繩子,要能把羊放出去,又能把羊收回來。最好的牧羊人,牧羊是不用拴羊繩的,而羊卻總是跟著他。
五、好的小小說當(dāng)然還要有個(gè)好的結(jié)尾。若是歐·享利式結(jié)尾,要有炸點(diǎn),有爆發(fā)力。若是開放式結(jié)尾,要給讀者留下回味和想象的空間。
(第五屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
紅酒(中國(guó)河南)
似乎每一位熱愛文字的人都有個(gè)美好的江南夢(mèng),我也這樣。于是,江南,就成為我們這群人心中的圣地與靈魂棲息的港灣。
多年前,一次不經(jīng)意的偶遇,我與小小說結(jié)了緣。從此小小說成了我的夢(mèng)中江南。如果我的夢(mèng)中江南是幅畫,那么從接觸小小說后幾年的感悟與體會(huì)屬于工筆重彩而非輕描淡抹。小小說我寫得不多,選定的題材不似別人那么寬泛,我除了陳年舊事嘮些家常外就是說書唱戲梨園生活,這似乎是一種情結(jié)。
所有的喜愛都不會(huì)是無緣無故的,我的這些愛好都來自我的父親。他供職于文化系統(tǒng),自小我就被他帶到劇院或者是后臺(tái)看那些藝人畫臉勒頭粉墨妝扮,唱詞清悠,水袖翻飛。后來父親病逝,每每思念如潮卻寫不出一篇悼念文章。只要靜下心著手動(dòng)筆,眼前就一片模糊,終是不了了之。于是就有了《花戲樓》《小賤妃》《跑龍?zhí)住贰段渖贰肚嘁隆贰额^牌張?zhí)燧叀贰冻獕嬜拥脑苾骸贰抖ψ印返绕?,看到文中的主人翁在我的文字中活泛起來,縈繞心間的思緒才緩緩遣散……權(quán)且當(dāng)它是一種思念和心愿,更是一種情結(jié)吧。
在文學(xué)的廣袤天地中,小小說這個(gè)文學(xué)樣式以其短小精悍之姿,能讓人在短時(shí)間閱讀且長(zhǎng)時(shí)間回味。它雖受制于字?jǐn)?shù)篇幅,可它所構(gòu)建的立意、內(nèi)在的人物情感以及文學(xué)性和藝術(shù)能量卻讓人難以抗拒欲罷不能。
我本無意入江南,奈何江南入我心。我的江南是小小說,小小說創(chuàng)作就是我如夢(mèng)的江南水鄉(xiāng)。在這里,每一寸空氣都彌漫著詩意與浪漫,讓人沉醉其中,不愿醒來。
(第五屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
陳力嬌(中國(guó)黑龍江)
一篇好的小小說,要想五臟俱全,意境充盈,暗含機(jī)巧,藝術(shù)當(dāng)先,結(jié)尾過硬,就一定要控制在一千八百字以內(nèi),這是我做過幾百次的試驗(yàn)得出來的經(jīng)驗(yàn)。這就要求,小小說既要有美女的姿容,又不能過分張揚(yáng),既要風(fēng)騷,又不能惹事。這注定小小說在螺螄殼里做道場(chǎng),以少許勝多多,一點(diǎn)胭脂,一個(gè)微笑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,一個(gè)媚眼,都要力拔千斤,且如百靈歌唱。
小小說要想寫得好,其實(shí)就是藏得好。比如意境,意境表現(xiàn)得好,也一樣要藏得好。藏,并不是不去表現(xiàn),而是放在了內(nèi)里,我們看不見,但卻能感受到,我們可以不去故意表現(xiàn)它,但它已經(jīng)自己出來了。有一幅畫叫《踏花歸去馬蹄香》,它不是在歸去上下功夫,也不是在飛馬上下功夫,更不是在花朵上下功夫,而是幾只蝴蝶追逐著馬蹄翩躚飛舞。這就是小小說的巧奪天工,由此我們不難發(fā)現(xiàn),意境多半掩映在繁華背后,但繁華又從未出面。
小小說的結(jié)尾不是事先想好的,事先想好的都不是好結(jié)尾,都像強(qiáng)行貼上去的。因?yàn)閷懽鞯倪^程是個(gè)脫離原來構(gòu)思的過程,它更像一個(gè)貪玩的孩子充滿不確定性,哪里風(fēng)景好,就到哪里去,一點(diǎn)不由我們事先的心性,顛覆和瘋狂是它的本質(zhì)。那么完全可以說,好的結(jié)尾不是人為的,不是工匠的,是由潛意識(shí)暗中推送的,是靈光乍現(xiàn)的剎那,是充滿飄搖的美輪美奐,是作者的靈魂與所講述故事沖撞出的神的牽引。
小小說的臨門一射曾讓我樂此不疲,它不只是結(jié)尾更是心臟,不只是炫技更是撞擊,不只是俏皮更是偉大。它的技術(shù)含量和高超的水準(zhǔn)永遠(yuǎn)大于它的同族兄弟,中短篇?jiǎng)?chuàng)作中可以用其他的美麗打扮其歲月和人物,而小小說卻具有在母親懷中撒嬌專門打動(dòng)人心的神技。這就是它最后的深情回望和驚鴻一瞥,也將永遠(yuǎn)是其他小說無法替代的略帶苦澀與旖旎的王冠。
(第五屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
符浩勇(中國(guó)海南)
好的小小說必須具備小說內(nèi)涵的精神指向,應(yīng)該具有關(guān)于生命與愛的痛點(diǎn)。痛點(diǎn)來自故事逆向突變和悖論的水到渠成,寫成功者的失敗或失敗者的成功是可堪探索的路徑。
小小說寫作的最高境界是系列化。系列化不是指某一領(lǐng)域某一主題某一題材下的一組小小說,而是指小小說的系列化呈現(xiàn),即這些小小說的領(lǐng)域空間,背景時(shí)間,主旨意蘊(yùn),情感維系和人物延伸互相關(guān)聯(lián),互相關(guān)照,單篇獨(dú)立成篇,系列連讀又是一篇獨(dú)立的短篇小說。
小小說是一種純敘述文體,其敘述人不是作者,而是作者根據(jù)故事走向構(gòu)建的敘述人。大多時(shí)候,故事人物可以充當(dāng)小小說的敘述人。
小小說的標(biāo)題是點(diǎn)睛之筆,講求相近而不相切。對(duì)一篇小小說的起名應(yīng)該由敘述人定奪,而決不是作者。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
司玉笙(中國(guó)河南)
小小說好寫又難寫。說“好寫”是因?yàn)橹灰J(rèn)得幾千個(gè)漢字,或借助AI,都可以寫出作品。說明這種文體大受歡迎,并且促進(jìn)了大眾寫作,同時(shí)也是作者熱愛生活、涵養(yǎng)人生的具體表現(xiàn)。說難寫,是因?yàn)閷懗隽钭约簼M意、讀者喜歡的作品著實(shí)不易。但,你寫了,就是一種“修煉”。
可以這么說,與所有的文學(xué)藝術(shù)作品一樣,小小說創(chuàng)作也是個(gè)“系統(tǒng)工程”。要想創(chuàng)作出好作品,“打基礎(chǔ)”極為重要?;A(chǔ)打得越扎實(shí),寫出來的作品興許就會(huì)越厚重、有韻味。除了平日里用心觀察積累,寫作時(shí)一絲不茍、完稿后精心琢磨修改外,還需多讀書,涉獵百科、廣納萬物、感悟生活、接受新事物、新知識(shí)。所以,“功夫多在文字外”這句話很有道理。如果僅盯著這“一畝三分地”,可能會(huì)局限了你的視野,還有你的生活。故,我經(jīng)常勸那些因沒有文學(xué)成就而感到苦惱的朋友:過好日子才是你自個(gè)最好的作品!
意思是,在短暫的人生中,連自己的日子都不會(huì)經(jīng)營(yíng)的人,能寫出好作品嗎?有的人聽到這句話笑罵我孬,而有的人卻轉(zhuǎn)臉抹淚去了。唉,這句話真夠殘酷!
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
尹全生(中國(guó)湖北)
寫小小說,我覺得要緊處有二:一靠眼,二靠心。
一、選材靠眼光獨(dú)到。最佳的小小說素材,不是生活中普通的“故事”而是罕見的“事故”;不是生活中的一束更不是一堆“稻草”,而是壓垮駱駝的“最后一根稻草”; 呈現(xiàn)的不是事物緩慢的量變過程,而是質(zhì)變即突變的瞬間。作品應(yīng)追求奇異、精巧、新穎,能讓人眼睛一亮、心頭一顫的情節(jié)。
優(yōu)質(zhì)的小小說素材可遇而不可求。有家報(bào)紙副刊向馮驥才先生約稿,驥才先生說沒時(shí)間。對(duì)方說:沒時(shí)間你就賜篇小小說吧。驥才先生答:“長(zhǎng)篇小說有時(shí)間就可以寫,而小小說有時(shí)間也不一定就寫得出來?!?/p>
二、立意靠匠心獨(dú)運(yùn)。清代袁枚有詩云:“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!毙⌒≌f只有一兩千字體量,與中長(zhǎng)篇小說比,確實(shí)“苔花如米小”。但優(yōu)秀的小小說絕不可小家子氣,要具有優(yōu)秀中長(zhǎng)篇那般哲學(xué)的高度、歷史的深度、涵蓋的廣度,“也學(xué)牡丹開”,就必須在立意上下功夫。
中國(guó)臺(tái)北“故宮”的鎮(zhèn)館之寶“翠玉白菜”之所以傳世,之所以是國(guó)寶中的國(guó)寶,首先在于其選材絕佳:翡翠的白色部分被雕琢成了白菜幫,綠色部分成了白菜葉,蘊(yùn)含為清清白白;與白菜顏色格格不入的“雜質(zhì)”被雕琢成了紡織娘和蝗蟲。這兩種昆蟲都繁殖力旺盛,蘊(yùn)含為兒女成群、多子多孫。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
李永康(中國(guó)四川)
我心目中優(yōu)秀的小小說:富有想象力,具有神話和寓言特質(zhì),描寫生動(dòng)貼切,人物注入了作者的生命意識(shí)。
沒有想象力的作品難以讓人產(chǎn)生閱讀的興趣。雖然微型小說篇幅短小,有時(shí)候讀者搖頭嘆息時(shí),已經(jīng)將它讀完,但是,需要警惕的是,你給讀者留下的印象是:此人文字平淡無味,缺乏創(chuàng)造力。具有神話和寓言特質(zhì)既和想象力有關(guān),更是作者見識(shí)不凡,有獨(dú)特思想的體現(xiàn)。
當(dāng)然,這些獨(dú)特思想不是靠作者百般解釋說理,強(qiáng)制讀者接受,而是靠描寫生活中的事實(shí),盡可能使它們自然而然地呈現(xiàn)。如果作品中的人物再注入作者的生命,這人物便是活的,它與讀者才能真正產(chǎn)生情感上的共鳴:或愉悅,或疼痛,或拍案驚奇,或無能為力,然后深長(zhǎng)思之。
這樣的作品我至今也沒有寫出來。雖不能至,心向往之。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
范子平(中國(guó)河南)
生活有悟性,筆下才有可能流出小小說,廣闊的社會(huì)生活是小小說的深厚土壤。有的作家愛好或習(xí)慣于“主題先行”,但我想他們的寫作也毫無例外基于自己的生活積累。整體的生活積累就好比是大地一樣,有大地不一定有房屋,但只有先有大地,才可能蓋起各色各樣的建筑物來。
生活積累與寫出優(yōu)秀小小說不是簡(jiǎn)單的因果關(guān)系,兩者量變到質(zhì)變之間聯(lián)系的橋梁是悟性。這和教書一樣,特別優(yōu)秀的教師不一定是經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師,很可能是出道不久的青年教師,除了對(duì)所從事職業(yè)的熱愛,他們有自己獨(dú)特的悟性,像遼寧的魏書生。
生活再豐富,感悟不到位也不成。即如一代大家海明威,想寫一組有關(guān)中國(guó)抗戰(zhàn)的小說,到中國(guó)采訪了蔣介石、周恩來,也到抗日前線體驗(yàn)了生活,但靈感不來,也只好以一組通訊報(bào)道將這些材料脫手。
每個(gè)人寫作小小說的生活緣起各有不同,但有一點(diǎn),他一定是對(duì)這方面的生活有了自己的獨(dú)特體驗(yàn)、獨(dú)特感悟。如王奎山《畫家和他的孫女》,他一定是對(duì)兒童無拘無束的天真和成人頑固的固有觀念有了深刻的洞察,感悟到教育定式的惰性,才能靈感迸發(fā),塑造出一個(gè)打破常規(guī)、富有想象力的小畫家形象。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
安石榴(中國(guó)黑龍江)
我從2008年寫小小說,寫了這么多年,其實(shí)對(duì)小小說這個(gè)文體還不能說已經(jīng)很明白了。談一點(diǎn)兒感受。
我覺得小小說寫作可能比別的文體更自由(對(duì)我來說這一點(diǎn)非常迷人)。你有一個(gè)故事是可以的,沒有也不怕。單純玩兒個(gè)技巧是可以的,沒有特別在意技術(shù)也不必?fù)?dān)心。有情節(jié)是好的,沒有情節(jié)也可以。單純敘述是可以的,從頭到尾描寫也行啊。像個(gè)散文什么的都沒問題(有的時(shí)候確實(shí)不能太像小說)。
但這些看起來十分包容的背后有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),就是作者的那份真實(shí)的情感。這也是小小說作家的真正分野。有的人可能會(huì)說,我的感情是真實(shí)的啊。其實(shí)你沒有,其實(shí)你在人云亦云。你沒有真正動(dòng)用自己的情感來觀察生活,所以你講了很多人都講過的故事。你得認(rèn)真審視自己,之后才能有所發(fā)現(xiàn)。
另外,有的人真的相信有寫作的秘訣,以為掌握了秘訣就可以寫出好作品。信我吧,沒有那回事。我相信余華講過的話,他說,寫作的秘訣就一個(gè)字:寫。這是千真萬確的。他的這句話有這樣的意思,就是我們起初寫作的時(shí)候,有很多自己不知道的東西,有很多問題,即便答案都在有經(jīng)驗(yàn)的作家們的創(chuàng)作談里,我們也用不上、看不懂。但動(dòng)起手來就不一樣了,你越寫越明白。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
?雪弟(中國(guó)廣東)
小小說與短、中、長(zhǎng)篇小說一樣均十分關(guān)注對(duì)人性的深入探討,小小說創(chuàng)作并不缺乏思想性。與短、中、長(zhǎng)篇小說相比,小小說還具有它獨(dú)特的思想價(jià)值。
大家知道,香樟樹是江南四大名木之一,它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn):一是會(huì)散發(fā)出香味,二是有驅(qū)蟲的功效,我們?nèi)粘I钪惺褂玫恼聊X丸就是由它的根莖枝葉蒸餾而成的。從思想價(jià)值和社會(huì)功能上來講,小小說也有類似于“香樟樹”這樣的作用,它符合最近討論得比較多的精神環(huán)保和綠色寫作的標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)五六十年代,真善美被無限夸大,以致成了“假大空”的代名詞;而現(xiàn)在,在對(duì)“假大空”的解構(gòu)中同樣出現(xiàn)了被無限夸大的情況,即大肆表現(xiàn)人性中的假惡丑,好像只有這樣,小說才顯得深刻與偉大。
我覺得無論是夸大人性中的真善美還是假惡丑,都是不適當(dāng)?shù)模≌f應(yīng)適度地并有節(jié)制地表現(xiàn)這些東西。從幾十年來的小說創(chuàng)作實(shí)踐來看,小小說在這方面可能是做得最好的,它清新、鮮亮,單純、通脫,就如會(huì)散發(fā)出香味的香樟樹,滋潤(rùn)了兩代讀者的心靈。
(第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
江岸(中國(guó)河南)
當(dāng)前的鄉(xiāng)村正在發(fā)生深刻、劇烈、前所未有的變化。鄉(xiāng)村的巨變?yōu)猷l(xiāng)土小小說創(chuàng)作提供了豐富的素材,但也帶來了新的挑戰(zhàn)。創(chuàng)作者需要在時(shí)代洪流中把握創(chuàng)作方向,既要展現(xiàn)時(shí)代變革的脈搏,又要守住鄉(xiāng)土文學(xué)的精神內(nèi)核。
一要關(guān)注人性之光,超越簡(jiǎn)單敘事。要盡量避免陷入“懷舊”或“批判”的單一視角。鄉(xiāng)村的變革是復(fù)雜的,不能簡(jiǎn)單地將其描繪成田園牧歌的消逝或現(xiàn)代化變革的勝利。創(chuàng)作者應(yīng)在關(guān)注變革中個(gè)體的命運(yùn)起伏時(shí),著力挖掘人性中的善良、堅(jiān)韌、矛盾與掙扎。要聚焦普通人的故事,展現(xiàn)時(shí)代變遷下的心靈圖景。鄉(xiāng)村醫(yī)生、返鄉(xiāng)青年、留守兒童、空巢老人、留守婦女……這些鮮活的人物形象,他們的喜怒哀樂、夢(mèng)想與失落,是鄉(xiāng)土小小說的靈魂所在。
二要扎根鄉(xiāng)土,尋找獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。既然是寫鄉(xiāng)土小說,語言就不能太洋氣、太學(xué)究氣。要學(xué)會(huì)提煉鄉(xiāng)土語言,展現(xiàn)地域文化特色。方言俚語、民間故事、傳統(tǒng)習(xí)俗等,都是鄉(xiāng)土文學(xué)寶貴的資源。創(chuàng)作者應(yīng)善于巧妙運(yùn)用這些元素,使作品充滿濃郁的生活氣息和地域特色。要?jiǎng)?chuàng)新敘事手法,突破傳統(tǒng)寫作模式??梢源竽憞L試運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默等現(xiàn)代文學(xué)技巧,以更富張力和感染力的方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的變遷。
三要保持人文關(guān)懷,傳遞溫暖與希望。不僅記錄鄉(xiāng)村變遷,更要關(guān)注人的精神世界。在物質(zhì)生活日益豐富的今天,鄉(xiāng)村人的精神世界同樣需要被關(guān)注。創(chuàng)作者應(yīng)懷著悲憫之心,書寫他們的困惑、迷茫與希望。傳遞溫暖與力量,展現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的積極面。鄉(xiāng)村的變革也帶來了新的機(jī)遇和希望。創(chuàng)作者應(yīng)善于發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,傳遞積極向上的價(jià)值觀,為鄉(xiāng)村發(fā)展注入精神動(dòng)力。
總而言之,鄉(xiāng)土小小說的創(chuàng)作需要在時(shí)代變遷中堅(jiān)守人文精神,以獨(dú)特的藝術(shù)視角和真摯的情感,記錄鄉(xiāng)村的變遷,書寫人性的光輝,為讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、立體、充滿生命力的鄉(xiāng)村世界。
(第七屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
陳敏(中國(guó)陜西)
好的小小說雖然篇幅短小,但通常具有比較深刻的主題和思想內(nèi)涵。它們能觸動(dòng)人心,能夠觸及人類共同的情感和經(jīng)歷,能通過作品中人物的生死離別、悲歡離合等情節(jié)引發(fā)讀者的共鳴與思考。因此,小小說寫作應(yīng)該關(guān)注人性,挖掘人物的內(nèi)心世界,讓讀者在小小的篇幅里窺見人性的光輝與陰暗,看到他們的善良、勇敢、自私或懦弱,從而引發(fā)對(duì)自身及周圍人的反思,感受生命的堅(jiān)韌與脆弱。
我有個(gè)同事,他對(duì)翻譯文學(xué)作品充滿熱情,常常在我的文集里挑選那些探討人性的作品,厚厚的一本文集,拿在他手里,能入他法眼,可供選擇的篇目少之又少,這讓我十分汗顏。他說,好的小小說不是華麗文字的堆砌和正能量的簡(jiǎn)單傳遞,而是承載著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反映與批判,是對(duì)人性的深刻洞察與藝術(shù)化表達(dá)的結(jié)合。他對(duì)于文學(xué)作品的挑剔與嚴(yán)苛,如同一面鏡子,映照出我在寫作上的不足和需要提升的空間。
確實(shí)如同事所言,好的小小說寫作應(yīng)該始終保持對(duì)人性與生命的敬畏之心,以及生命的價(jià)值和意義,讓讀者在閱讀中感受到人性的溫暖與力量,在思考中體會(huì)生命的多樣性和復(fù)雜性。這種思考不僅能讓讀者更加珍惜生命,也能激發(fā)他們對(duì)生活的熱愛和追求。
(第七屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
周海亮(中國(guó)山東)
一些作者喜歡把“小小說創(chuàng)新”掛在嘴邊,似乎“創(chuàng)新”才是小小說創(chuàng)作的重中之重。可是我認(rèn)為,區(qū)區(qū)一千五百字的篇幅,該如何創(chuàng)新呢?論結(jié)構(gòu),小小說很難與中短篇小說抗衡;論故事,如此篇幅注定施展不開太過復(fù)雜的情節(jié);論敘事與主題,小小說較之中短篇小說亦沒有優(yōu)勢(shì)。拋開這些,還能從哪里創(chuàng)新?
當(dāng)然,我絕非排斥小小說的“創(chuàng)新”,但我認(rèn)為“創(chuàng)新”不應(yīng)該作為一名作者創(chuàng)作小小說的頭等大事。頭等大事是什么?細(xì)節(jié)。起碼我是這么認(rèn)為的。
我認(rèn)為“好的細(xì)節(jié)”應(yīng)該是優(yōu)秀的小小說非常重要的標(biāo)識(shí),并且應(yīng)該成為小小說作家所重視的東西。一篇小小說,有一兩個(gè)抓人的細(xì)節(jié),小小說才有其該有的品質(zhì);缺了“好細(xì)節(jié)”,哪怕故事再精彩,也注定不會(huì)動(dòng)人。
毫不夸張地說,“細(xì)節(jié)”是支撐小小說“動(dòng)人”的唯一元素。
(第七屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
王培靜(中國(guó)北京)
小小說如果要寫得精彩、寫出深情,作者一定要扎根在生活與現(xiàn)實(shí)的沃土。創(chuàng)作者從社會(huì)生活中摘選素材,經(jīng)過集中、概括、提煉、加工而組織成的作品,其中既有歷史事件和現(xiàn)實(shí)生活的原材料,又有藝術(shù)創(chuàng)造和想象成分。間接獲得的素材,比如看書看報(bào)、聽來的故事,經(jīng)過創(chuàng)作者的思考和藝術(shù)加工,同樣也可以寫出成功的小小說。
小小說創(chuàng)作中的幾個(gè)要點(diǎn):
一、學(xué)會(huì)積累素材。再好的記憶力也不如一支爛筆頭,當(dāng)然現(xiàn)在有手機(jī)和電腦了,記下來更方便了。道聽途說的; 新聞中看到的;電視上看到的,只要那一時(shí)刻觸動(dòng)你心靈的小事件或故事、細(xì)節(jié)、情節(jié),一定養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣,一定要及時(shí)記下來。我的寫作就得益于我堅(jiān)持了二十多年的記日記的習(xí)慣。
二、學(xué)會(huì)打腹稿。首先肚子里要有貨,散步時(shí)、發(fā)呆時(shí)可以在肚子里先組織下故事,看最近要寫的東西如何布局,怎么開頭,怎么推演故事。
三、作品立意要高。在小小說創(chuàng)作中,立意相當(dāng)重要,就像寫詩要有詩眼。一篇小小說,有一個(gè)好的故事核,設(shè)置兩三個(gè)情節(jié),加上精彩的細(xì)節(jié)就能站得住了。
四、小小說的布局和切入角度。開始可以先設(shè)置懸念,給讀者留下猜想的空間和想象的余地,抓住讀者心理,層層遞進(jìn),環(huán)環(huán)相扣,故事發(fā)展中,再設(shè)計(jì)突發(fā)情節(jié),使故事跌宕起伏,最好還要有一個(gè)出人意料的結(jié)尾。
我認(rèn)為,好的小小說,要給讀者留下回味的余地和想象的空間,不要寫得太滿太實(shí)。好的小小說,能滋潤(rùn)心靈,啟迪人生。作家不但要注意題材的選擇,還要注重?cái)⑹虏呗?,觀照文本敘述形態(tài),建構(gòu)文學(xué)的審美情態(tài),傳達(dá)出打動(dòng)人心的力量。
(第七屆小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者)
(摘自“中國(guó)作家網(wǎng)”)
附:
金麻雀獎(jiǎng)歷屆獲獎(jiǎng)作家方陣
金麻雀獎(jiǎng)以每位作家在規(guī)定年度內(nèi)創(chuàng)作發(fā)表的10篇作品為參評(píng)單元,嚴(yán)格參照作家的整體創(chuàng)作實(shí)力進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng);倡導(dǎo)和規(guī)范小小說文體,推介名家,遴選精品;彌補(bǔ)了全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中小小說文體的空白,具有全國(guó)性、權(quán)威性和公正性,正在成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)中的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
“小小說金麻雀獎(jiǎng)”于2003年由《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》、鄭州小小說學(xué)會(huì)聯(lián)合設(shè)立。首屆評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間跨度為1982年至2002年。至2024年3月,小小說金麻雀獎(jiǎng)已評(píng)選十屆。
獲獎(jiǎng)名單如下:
首屆(1982—2002)
王 蒙(北京)
馮驥才(天津)
林斤瀾(北京)
許 行(吉林)
孫方友(河南)
王奎山(河南)
侯德云(遼寧)
劉國(guó)芳(江西)
陳 毓(陜西)
黃建國(guó)(陜西)
第二屆(2003—2004)
鄧洪衛(wèi)(江蘇)
宗利華(山東)
劉建超(河南)
蔡 楠(河北)
劉黎瑩(山東)
第三屆(2005—2006)
于德北(吉林)
謝志強(qiáng)(浙江)
孫春平(遼寧)
聶鑫森(湖南)
陳永林(江西)
第四屆(2007—2008)
沈祖連(廣西)
申 平(廣東)
魏永貴(山東)
非 魚(河南)
周 波(浙江)
王曉峰(遼寧)理論
劉海濤(廣東)理論
第五屆(2009—2010)
趙 新(河北)
修祥明(山東)
凌鼎年(江蘇)
袁炳發(fā)(黑龍江)
秦德龍(河南)
蘆芙葒(陜西)
夏 陽(廣東)
紅 酒(河南)
王 往(江蘇)
陳力嬌(黑龍江)
第六屆(2011—2012)
陳 毓(陜西)
劉建超(河南)
符浩勇(海南)
墨 白(河南)
司玉笙(河南)
尹全生(湖北)
李永康(四川)
范子平(河南)
安石榴(黑龍江)
東 瑞(中國(guó)香港)
凌煥新(江蘇)理論
雪 弟(廣東)理論
第七屆(2013—2014)
張曉林(河南)
謝志強(qiáng)(浙江)
田洪波(黑龍江)
江 岸(河南)
陳 敏(陜西)
周海亮(山東)
宋志軍(河南)
王培靜(北京)
戴 希(湖南)
李立泰(山東)
希尼爾(新加坡)
趙富海(河南)理論
顧建新(江蘇)理論
第八屆(2015—2017)
白 秋(山東)
朱雅娟(甘肅)
津子圍(遼寧)
侯發(fā)山(河南)
李伶伶(遼寧)
胥得意(北京)
馬寶山(內(nèi)蒙古)
高滄海(山東)
劉立勤(陜西)
朵" 拉(馬來西亞)
第九屆(2018—2020)
陸濤聲(江蘇)
秦 俑(河南)
趙文輝(河南)
邢慶杰(山東)
宋以柱(山東)
戴智生(江西)
肖建國(guó)(廣東)
薛培政(河南)
戴 濤(上海)
王若冰(旅澳)
第十屆(2021—2023)
蔣冬梅(吉林)
楊小凡(安徽)
胡 炎(河南)
歐陽明(四川)
王瓊?cè)A(湖南)
莫小談(河南)
雨 瑞(安徽)
海 華(廣東)
趙淑萍(浙江)
練建安(福建)
劉俐俐(天津)理論
劉 帆(廣東)理論