不大不小的雨，落在天心巖上，落在綿綿芊芊的松枝上。雨珠落處，聽不到從接堞的屋瓦上響起的那樣一片生脆而急驟的樂聲，卻彈起了淡淡的煙霧。千樹萬樹，在雨中輕輕地?fù)u晃，仿佛正沉浸在一闋優(yōu)美樂章的旋律中。氤氳的云氣似乎便是此時(shí)從每一片舞蹈的葉子間飄浮出來，在樹梢聚止，然后升騰而去。于是，一片片淡如棉花的浮云，便粘在遠(yuǎn)近的峰巒上，粘出了一幅煙雨迷蒙的圖景。

我們是經(jīng)天心巖往觀大紅袍的。出門時(shí)，天雖然有些陰，但不像有雨。沒料到，山雨說來就來，簌簌地拍打著每一位游客的肩膀，令人不得不加快了腳步。但因此，卻添了一段機(jī)緣，得以在永樂禪寺古樸的僧寮下躲雨。

寺僧澤道法師已在禪堂迎候。他雙手合十，將雨聲輕掩于寺門外。法師親自把盞，為我們上茶。茶是寺廟自產(chǎn)的老叢水仙，甫開蓋，即清香四溢，仿佛有一群妙齡女子，正從我們身旁飄然而過。呷一口茶，頓覺齒頰生香，回甘綿長(zhǎng)。大家都說：“好茶！”法師微微一笑，于是，一段佛茶的因緣故事在氤氳縹緲的茶香中向我們走來。

唐初，有僧人入武夷山，在五曲溪邊的云窩建石堂寺，為了維持生計(jì)，他們于寺旁峽谷間開辟茶園。因石堂寺生產(chǎn)出的茶葉品質(zhì)卓佳，吸引了大批文人前來斗詩(shī)賞茶，此地遂被稱為“茶洞”。寺院也借此得以生存。

唐德宗興元元年，禪師百丈懷海，整頓禪宗戒律，著《百丈清規(guī)》，不但鼓勵(lì)出家人參加生產(chǎn)，還對(duì)禪門飲茶作出專門規(guī)定。武夷山佛院的興盛，便得益于茶。當(dāng)是時(shí)，武夷山三十六峰，峰峰有寺，寺寺種茶。武夷山寺茶還被當(dāng)?shù)毓賳T作為禮品進(jìn)獻(xiàn)京城，獲雅號(hào)“晚甘侯”。佛寺中設(shè)有專門的茶堂，進(jìn)山的道中建有茶亭，眾僧中也有“種茶僧”“制茶僧”“茶頭”“施茶僧”等分工。而坐禪飲茶更成了僧俗交流的千古雅事。趙州和尚有句著名的禪語(yǔ)“吃茶去”，說的便是平常是道，茶中有道?？梢娞茣r(shí)佛院中喝茶已為常事。

“清代僧人釋超全是永樂禪寺著名的茶僧，他在《武夷茶歌》中這樣寫道：‘積雨山樓苦晝間，一宵茶話留千載。重烹山茗沃枯腸，雨聲雜沓松濤沸?！说目鄻菲鋵?shí)都在茶中了?！?/p>

在澤道法師娓娓的講述中，萬千禪機(jī)似在一盞盞琥珀色的茶湯中隱約閃現(xiàn)。

山雨漸歇。我們重拾行程，踩著濕漉漉的石階，回頭一望，永樂禪寺就像兩朵并立于綠色湖波中的蓮荷。臨別，法師遞給每個(gè)人一張永樂禪寺的介紹圖片，上面便有佛家的“緣啟”二字?！熬墕ⅰ奔础熬壠稹保◣熞馕渡铋L(zhǎng)地說：“譬如下雨，看是雨興雨止，其實(shí)，雨才是開始?！?/p>

道路穿由一處峽谷迤邐而行。這是一條新辟的小道，兩旁都是森森的峭壁。雨后，空氣格外清新，看不見，但感覺得到原始的野氣在身邊流蕩。幽寂的峽間，忽然有了腳步，傳來人聲，大峽谷似乎還來不及收拾停當(dāng)，一副匆匆而就的模樣：野藤還垂在樹梢，亂草還爬在崖前……

峽谷的草木一樣被云氣輕籠著?？磥恚撇⒎嵌寄Y(jié)在樹梢，更多的云還蟄伏在巖穴間酣眠。大概被雨聲敲醒，懵懵懂懂地一窩蜂涌了出來。于是林中生成的云，巖穴涌出的云，漸漸地聚成云團(tuán)、匯成云陣，而后浩浩蕩蕩地簇?fù)沓鰨{。那云陣出行的壯觀場(chǎng)面，讓人見了怎么也忘不了。

峽谷里的風(fēng)景似乎是被這場(chǎng)不期而至的朝雨給激活了。路邊一彎凝碧的流水，忽然發(fā)起性子，沖得水草前俯后仰，疊皺的波痕，像是有幾艘快艇同時(shí)犁過水面。三兩只冬眠的青蛙，迷迷糊糊地跳上石頭，互相對(duì)視著，有些不知所措。

一不留神，一條壯實(shí)的瀑布從懸崖砉然而下。那神氣十足的模樣，讓人想到一位灑脫的舞者在自?shī)首詷?。仔?xì)看，周圍崖壁上，似乎沒有水流的痕跡。那么，這條瀑布究竟從何方來，為什么選在這處游人稀少的峽谷，選在這個(gè)冬日陰冷的早晨？也許是一時(shí)迷了路，但也許，只是山雨的即興之作？

而因了這場(chǎng)朝雨，一切都在不經(jīng)意中發(fā)生，在不經(jīng)意中成為風(fēng)景。

小心翼翼地踩著澗中的石磴，而后，又穿過一道逼仄的石門，眼前豁然開朗。這里便是九龍窠，大紅袍的原產(chǎn)地。崖壁上的六株大紅袍老叢，被雨水洗得碧綠晶瑩。一道陡壁，鎖住了得天獨(dú)厚的巖韻清香，同時(shí)也幽囚著三百四十年的悠悠歲月。什么時(shí)候，它們已然走下峭崖，同時(shí)走出地老天荒的故事？崖下分明就是一畦畦大紅袍的新叢，掛珠滴翠，生機(jī)勃發(fā)。

我們坐在九龍窠的茶寮里飲茶。四圍草木的清新氣息，讓人醺然欲醉。三巡茶畢，胸懷大暢。此時(shí)再揣想適才澤道法師說到佛家的“緣起”，頓覺回味無窮。

邂逅石頭部落

到羅源鑒江的井水村，是一個(gè)冬日晴朗的早晨。近日北方寒流南下，氣溫驟然降至3攝氏度，甫下汽車，便覺得一股涼意侵來。熱情的主人邀請(qǐng)我們先到村前的咖啡屋坐下，喝一杯意式咖啡暖身?？Х任菔浅ㄩ_式的，裝修簡(jiǎn)潔雅致，別具風(fēng)味。山陬海隅之處，竟有現(xiàn)代咖啡屋，真令我大開眼界。作為進(jìn)村的第一站，一間可以觀景的咖啡屋，自然格外引人。這里視野十分開闊，遠(yuǎn)山近海，盡收眼底。坐在長(zhǎng)桌上，品咖啡，也品海。那香味綿長(zhǎng)的咖啡里便多了如許海的滋味。

井水村位于羅源鑒江鎮(zhèn)的一道狹長(zhǎng)半島上。從空中俯瞰，井水半島就像一只壁虎，靜靜地趴在三沙灣。半島三面臨海。北邊是寧德的三都澳，東邊隔官井洋與霞浦東沖半島相望。眼前的大海，波平如鏡，風(fēng)光旖旎。一面面魚排，相銜連片，蔚為壯觀，形成一處海上牧場(chǎng)。這時(shí)，一艘快艇輕捷地犁開湛藍(lán)的水面，帶出一簇簇白色的浪花，這是村里幾位漁民要上魚排作業(yè)。不由讓我想起這樣一句話：“門前流水，可耕可漁?！贝蠛膩砭褪蔷迕袷朗来囈陨娴奶飯@。

村主任向我們介紹說，因?yàn)樗|(zhì)好，井水村的鮑魚養(yǎng)殖遠(yuǎn)近馳名。此地雖名為井水村，其實(shí)無井，但井水村有海有石。大海養(yǎng)育了這座村莊，石頭則成就了一方風(fēng)景。

有說，這一片孤懸海中的陸地，是在一億年前的白堊紀(jì)時(shí)期，由于火山爆發(fā)而從海里升起來的。這也是一片石頭的新生。一億年前，當(dāng)這群石頭從海底緩緩升起，就注定了它們一生的命運(yùn)。它們甚至來不及轉(zhuǎn)動(dòng)一下身軀，變更一下姿勢(shì)，就這么被永久地留在世間，定格成現(xiàn)在的模樣。

累累巖石，一塊摞著一塊，一方挨著一方，半島其實(shí)就是一座綿延的石山。村莊緊貼著南面向陽(yáng)的山坡而建，一幢幢石砌的房屋，連同一道道迤邐的石階，仿佛就是山體自身的一部分。石們簇?fù)碇贝狈课葑哌M(jìn)村落，又跟著道道石階，坦坦然一直走入大海。這片海，對(duì)于它們來說，實(shí)在是太熟悉了，因?yàn)樗鼈冏约涸?jīng)就是海的一分子。

太陽(yáng)出來了。在陽(yáng)光的撫摸下，漫山遍野的石頭忽然一下都從沉睡中蘇醒過來了，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)生機(jī)勃勃的石頭部落。

山上看不到參天大樹，但不乏相思木和叢生植物。一塊塊大大小小裸露的石頭，布滿山坡，如同一群群石頭的聚會(huì)。滿山的石頭，在藍(lán)天白云下，或團(tuán)團(tuán)圍坐一圈，相對(duì)怡然；或摩肩貼頰，喁喁私語(yǔ)；或獨(dú)臥草叢，悠然忘機(jī)；或昂首凸肚，仰天長(zhǎng)嘯……這里是石的家園，也是石的舞臺(tái)，石們?cè)谶@里盡情展示它們的個(gè)性，卻讓人看到世間萬象。至于花草樹木、霞光云影，都是山巒樸美的衣裝。有了這份衣裝的襯托，那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)剛時(shí)柔的石頭便沾了幾分世態(tài)人情，也就有了讓人親近的愿望。

在村主任引領(lǐng)下，我們?nèi)ピL“一線天”。位于村旁山頭上的“一線天”，是到井水村來的游客最想登臨的地方。石階蜿蜒向上。訪石之路，并不平坦，但也充滿了探幽的野趣。登上山頭，四外空曠，仰望是湛藍(lán)的天空，俯瞰則是浩渺的大海。懸崖下矗立著兩爿巨石，如兩道石門對(duì)峙，中間只有一道縫隙，是為“一線天”。石門上方橫擱一道石梁，如天造地設(shè)。奇妙的是，縫隙里居然被鑿出了一條陡峭的石階，順著僅容一人的狹窄石階，便可以一直走到海邊。所以人們稱之為通天達(dá)海“一線天”。其實(shí)，不用走石階，就只是透過石縫，一樣可以看到大海。這管中窺豹，更別有韻致，自然也是攝影愛好者們的首選鏡頭。

我們走進(jìn)村子，村莊的墻壁上，掛著一幅幅石頭的圖片，這也是石頭的眾生相。其如“憨豬拱海”，樹叢間，露出一個(gè)渾圓的豬腦袋，向著海的方向，伸長(zhǎng)了鼻子。一個(gè)“拱”字，將一個(gè)天真的動(dòng)作，演繹出多少地老天荒的故事？“錦鯉問天”，一條稚氣可掬的鯉魚，噘起嘴巴，圓睜著眼，仰望天穹，無聲的發(fā)問中，卻藏著無限玄機(jī)。還有如“河馬臥波”“犀牛望月”“金蟾欲躍”，皆惟妙惟肖。人們從不同的角度，帶著不同的情緒，就會(huì)有不同的想象。比如那塊正對(duì)著村莊的嵚崟巖石，在我眼中仿如天地草木間端坐著一尊大佛，寬大的袈裟上灑滿陽(yáng)光，似在講經(jīng)說法。在他的身旁，簇?fù)碇?、匍匐著的石頭和樹叢，都是虔誠(chéng)的聽眾。當(dāng)然，石佛畢竟不是佛，不同于廟宇殿堂里的人工造像，倘若走到跟前看它，便只是一塊二十多米高的普通石頭，兀立挺拔，實(shí)在看不出多少神秘的色彩。只有拉開距離，才產(chǎn)生了佛的想象。

人們到井水村，就是看?？词^。唯眾石皆默，眾石且倔，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群、避開塵鬧，同時(shí)也避開是非。不費(fèi)幾分辛苦，不流幾身汗水，就近不得它們身旁，自然也無緣得識(shí)竅石的真顏。

陽(yáng)光和煦，照在肩頭上，暖酥酥的。走著走著，額頭上沁出汗水，兩腿開始發(fā)顫。正躊躇間，一仰首、一顧盼，什么時(shí)候石們已然悄悄來到近旁。它們有的當(dāng)?shù)捞恍睾ㄋ?，旁若無人；有的隔澗相峙，似在紋枰對(duì)弈；有的探身峭崖，作一臉驚險(xiǎn)狀；有的息影草叢，過幾分隱士癮；還有的近乎羞怯，扯一片云霧，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任你千呼萬喚，也不肯輕易露臉……你只有拾階而上，向它們走去，走得累了，石們朝你一笑，那疲乏便消失得一干二凈。

都說石是山之骨。倘若沒有石頭，山便挺不起脊梁；倘若沒有石頭，山便少了個(gè)性。大約還是這些石頭吧，讓人們來井水村尋幽探勝并傾情于此。在石頭部落徜徉，看看石頭們的生態(tài)模樣，總讓人不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

清晨，朝日裹著海氣升起；傍晚，夕陽(yáng)銜著嵐光落下。倘若住在這樣的村莊里，進(jìn)村出村，抬抬頭，向大海問一聲好，再和石頭打個(gè)招呼，心胸自然也變得坦蕩變得純凈了。

東臺(tái)的記憶

一個(gè)村莊的記憶，總會(huì)由道路開始。

古時(shí)的福州，西北高山重疊，溪流湍急；南面則大江橫亙，給行旅增添了不少困難。因此，自宋代開始在官道上每隔二十里設(shè)立驛鋪。據(jù)《三山志》記載：福州南出莆田，凡五驛十鋪。由莆田北行，第一站為蒜嶺鋪，之后是常思鋪，翻過常思嶺（今相思嶺），則進(jìn)入閩縣地界。

連綿高聳的相思嶺，是戴云山東行的最后腳步，卻也是橫亙?cè)陂}侯和福清之間的天然屏障?！堕懦强脊怕浴防镉羞@樣的文字：“常思嶺在方岳里，距（福州）城東南一百二十里，界于福清。高數(shù)千仞，袤二三里，又名相思嶺?！标P(guān)于這座山嶺，民間流傳著好幾種故事，皆凄婉動(dòng)人。而東臺(tái)村的老人，講述的故事似乎更加深沉。這個(gè)故事里的主角就是明代萬歷、天啟年間兩任首輔的福清名士葉向高。相傳葉向高有一個(gè)他最鐘愛的兒子，叫葉成學(xué)。明萬歷四十二年（1614年），葉成學(xué)到京城看望父親后回返福清，途中暴病死在這處山嶺。葉向高聞耗非常傷心。后來，他幾次路過這里，都要停下憑吊，悲痛不已。有說，福清地界原劃在山嶺的南面，因古人忌諱路死他鄉(xiāng)，福建官員為寬慰葉相，便將縣界移到嶺上，且取名“常思嶺”，并在這座山嶺上設(shè)驛鋪“常思鋪”。由于“常思”“相思”福州話同音，漸漸衍變成了“相思嶺”。東臺(tái)村就位于相思嶺下。葉向高思子心切，親自勘察地形后，選擇東臺(tái)村后的一處小山丘作為自己百年后的歸宿之地。這座小山丘正對(duì)著相思嶺，背后則有七座連綿起伏的山峰呈扇形環(huán)抱，風(fēng)水上稱作“七星墜地”。從此，父子兩人，在山嵐煙霞中，朝夕對(duì)望，無言相吊。因了這段前塵往事，相思嶺，從此才有了真正的相思意。

原本寂寂無聞的東臺(tái)村，也因此名聲大噪。畢竟，這里有明朝宰相的墓地。而葉向高，歷官三朝，兩入中樞，人品文章，獨(dú)步當(dāng)世。因此，四百多年來，前來憑吊瞻仰的官紳士子不絕于途。

東臺(tái)村是雙江陳氏的聚居地。相傳陳氏原籍河南固始，是唐末跟隨王審知入閩的十八姓之一。陳氏最初辟土長(zhǎng)樂鶴上，清康熙年間，由于人口增長(zhǎng)，開基始祖陳興開率一支族人從鶴上遷來東臺(tái)村。歷經(jīng)二十年勤勞創(chuàng)業(yè)，東臺(tái)村五業(yè)興旺，成為一座農(nóng)商并舉的富裕村落。至乾隆年間，村莊迎來經(jīng)濟(jì)繁盛期，一大片建筑群隨之拔地而起。這其中便有第四世族人陳永皇建造的一處大厝。它占地五千多平方米，正面兩幢毗連，擁有通透二進(jìn)近百間房，不僅供自己一家居住，還用于接待南來北往的官員和社會(huì)名流賢達(dá)，民間因之稱為“官?gòu)d”。在古驛道附近的東臺(tái)村建這樣一處“官?gòu)d”，當(dāng)然可以看出主人的用心。由于“官?gòu)d”地處要津，加之主人雅好交友，不少僧俗聞人都曾經(jīng)是這里的座上客。陳氏大宅遂成為一處有著濃厚鄉(xiāng)野情趣的地方莊園。賓客們都喜歡來這里吟詩(shī)作畫，高談闊論，寓目云天，優(yōu)游林泉，度過一段無拘無束的浪漫時(shí)光。

“官?gòu)d”坐北朝南，帶有典型的清代江南建筑風(fēng)格，紅墻碧瓦，高宅深院，雕梁畫棟，古樸大氣。宅前是一方大埕場(chǎng)，便于來客停車歇馬。推開厚重的大門，進(jìn)入庭院，只見回廊四通八達(dá)，連接著大大小小近百個(gè)房間。一二進(jìn)各有天井，用于排水采光。三進(jìn)為后花園，雖只剩斷石殘?jiān)?，但古木依然，可以想見?dāng)年花木葳蕤、曲徑通幽的景象。正面大廳，更是布置得富麗堂皇，這里是主人接待達(dá)官貴人的場(chǎng)所，也是家族舉行重要儀典的地方。

大堂的梁柱上鐫刻著一副副對(duì)聯(lián)，它們書寫了陳氏家族的歷史淵源和崇文重教的傳統(tǒng)。如：派衍雙江源遠(yuǎn)流長(zhǎng)累代官裳綿世澤；堂依五岫地靈人杰盈廳詩(shī)禮振家聲。其中一副是明末畫家王葉敏所題：德從寬處積，福向儉中求。這正是陳氏族人立家的根本。

廳堂里還有一塊橫鋪的斗燈形拜殿大理石，格外引人注目。村里的老人介紹說，過去每逢傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)，族里的晚輩都要一一站在這里向長(zhǎng)輩禮拜。它又叫作寬心石。一旦遇到家族中子女有不規(guī)矩的行為，往往會(huì)被罰站在寬心石上，令其思過。這塊寬心石，也成了走出村莊，旅居他鄉(xiāng)的陳氏子弟終身不能忘卻的記憶。

關(guān)于他們的先祖，陳氏族人流傳著一段感人至深的故事。在東臺(tái)村最初的開發(fā)時(shí)期，陳興開結(jié)識(shí)了附近塘下、坑邊自然村的王世盛和劉友道，三人意氣相投，遂結(jié)拜為異姓兄弟。他們都認(rèn)為應(yīng)該靠互助的力量，相濡以沫，才能興建新家園。從此，三村打破界限，同耕一片地，共飲一源水，一家有事，眾人相幫，做到水土資源共享，實(shí)現(xiàn)共同富裕。多少年來，三村間來往頻密，親如一家人。三人作古后，根據(jù)他們的生前盟誓，后人將他們一起葬在相思嶺的矮頭山上。好讓他們?nèi)杖帐赝较麓烬X相依的三座村莊，守望著他們的田園宅院，同時(shí)守望著各自族人和諧綿長(zhǎng)的生活。

這是一個(gè)有故事有溫度的村莊。因?yàn)檫@道山嶺，因?yàn)檫@座古厝，東臺(tái)鮮明的記憶，便不會(huì)褪色。