虎頭蜂觀察記

我扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡頭，以及沉重的三腳架，穿過一片灌叢盤踞的小丘，準(zhǔn)備越過那散布著幾簇盛開著白姜花的濕地，到對(duì)面的季風(fēng)林里去拍五色鳥。

大約在兩個(gè)月前，我在林子里的一棵大樹下拍一條偽裝成落葉堆的龜殼花蛇時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面有許多新木屑。這些木屑要比一般鋸子鋸下來的木屑粗，像是鏈鋸遺下的，但數(shù)量卻又不多。當(dāng)時(shí)我突然聽到一串近似輕輕敲門或者敲木魚的聲音，自我頭上的高枝傳來，一抬頭，正好看見一只亮麗的五色鳥站在枝丫上鳴叫。在它左下方的一截枯干上，露出了一個(gè)初挖掘的小洞，這些木屑正是它挖洞時(shí)掉下來的，我知道它正在造新窩，甚至是個(gè)洞房。

果然，我后來幾次打這里經(jīng)過，都看見它在附近；如果我黃昏回轉(zhuǎn)營(yíng)地經(jīng)過這里，它會(huì)從樹洞中伸出頭來瞧。一個(gè)多月前，它找到了新娘。當(dāng)時(shí)我估計(jì)，一個(gè)多月后它們的愛情結(jié)晶會(huì)像它一樣—常常好奇地從洞中伸出頭來瞧瞧這世界。這時(shí)也是我拍它的最佳時(shí)機(jī)。所以現(xiàn)在我回來了。

為了免于陷入濕地的泥淖中，我走得很慢，且朝水少的地方曲折前進(jìn)。

正當(dāng)我過了一半，突然有只野蜂在我頭上繞著大圈子盤旋，我立刻警覺地停下不動(dòng)。過了一會(huì)兒，那只野蜂飛投對(duì)岸林梢而去。我發(fā)現(xiàn)這是俗稱“黑腳”的虎頭蜂，算得上臺(tái)灣產(chǎn)的七種虎頭蜂中，排名第二兇狠的。

我現(xiàn)在還不太明白的是，它剛剛這種飛繞是我打擾了它的覓食，還是我太接近它的窩了？我知道就在前面斜坡上的一棵大楠木樹梢頂，有一窩虎頭蜂?？墒且粋€(gè)多月前我多次打這里經(jīng)過時(shí)，它們從未理會(huì)過我。

為了探知它們的真意，我壓低了帽子，小心翼翼地一步步試探著往前挪。

我才不過走了三步，剛才那只虎頭蜂又出現(xiàn)了，而且這次繞的圈子縮小許多，離我也比剛才又近了。

我正想后退，又有只虎頭蜂飛臨我的頭頂，距我不過一兩尺吧！那翅膀振動(dòng)的嗡嗡聲，聽了叫我頭皮發(fā)麻。

現(xiàn)在我也顧不得泥濘，走直線緩緩后退，直退到濕地邊緣，那兩只哨蜂才飛走。

我回到小丘上，坐下來舒緩我緊繃的情緒，我想：“為什么以前它們沒有反應(yīng)，而今天卻如此敏感呢？”

一陣夾著白姜花清香的涼風(fēng)撥撩而過，我突然想到：“秋來了，難怪虎頭蜂變得如此敏感不安。”

為什么秋天會(huì)使虎頭蜂變得脾氣不好？為什么一到了秋天，虎頭蜂蜇人的新聞就開始出現(xiàn)在報(bào)紙上？

其實(shí)虎頭蜂早在春天時(shí)，就常和我在野地相逢，暑夏時(shí)更常在山野里各忙各的；它獵捕毛蟲，我則拍攝昆蟲。有時(shí)我用近攝鏡頭對(duì)準(zhǔn)它，離它不過一尺遠(yuǎn)，它從未對(duì)我不滿；有時(shí)我打它們的巢下走過，虎頭蜂也不曾惡行相向?？墒堑搅饲锾?，它卻惹起事端，不準(zhǔn)我越雷池一步，這到底是怎么一回事？

要知曉其中奧秘，就得了解虎頭蜂的生態(tài)習(xí)性。

當(dāng)大地春回的二、三月，那些躲在石隙、木縫、樹皮間越冬的虎頭蜂后，從冬眠中蘇醒飛出，旋即找尋適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)筑巢。從最小的單室巢房產(chǎn)下第一顆蜂卵開始，虎頭蜂巢緩慢地?cái)U(kuò)建，蜂數(shù)也慢慢增加。到了食物豐沛的溽夏，擴(kuò)建的速度增快了，蜂群也更忙了。從筑巢、覓食，照養(yǎng)幼蜂、蜂巢，為蜂巢扇風(fēng)降溫……這時(shí)的虎頭蜂忙得不可開交，只能派出非常少的老蜂來?yè)?dān)任警戒。因此只要不是十分接近蜂巢而妨礙它們的進(jìn)出飛行，它們也不會(huì)飛離巢來攻擊。

到了秋天，這時(shí)蜂群差不多已達(dá)到最盛大的狀態(tài)，同時(shí)蜂后也產(chǎn)下最后一批卵。這些卵將化成蜂后，這些蜂后在所有其他成蜂死亡后，會(huì)找一個(gè)隱僻的地方躲起來越冬。因此進(jìn)入秋天之后，蜂群能不能育出最后一批雌蜂也就成了種群延續(xù)與否的關(guān)鍵。如果此時(shí)蜂巢遭受破壞，虎頭蜂根本沒有時(shí)間修復(fù)或重新育蜂后，如此這一族蜂群就會(huì)絕種。因此在防衛(wèi)蜂巢上不能有任何差池，于是把防衛(wèi)的圈子拉大了，稍有不聽警告而越界的立刻加以攻擊驅(qū)離。這就是為何虎頭蜂到了秋天變得既敏感又兇猛了。

臺(tái)灣地區(qū)共有七種虎頭蜂，其中以黑尾虎頭蜂最兇，它的巢有的可以大到如米籮般，蜂數(shù)上萬。在秋天，它防衛(wèi)的半徑有時(shí)達(dá)五十米以上，那位為了救學(xué)童而被野蜂叮死的陳益興老師，就是死在黑尾蜂的毒針下。

中國(guó)大虎頭蜂是七種蜂中身材最碩大者，但它的兇猛程度卻不如個(gè)子小它一半的黑尾虎頭蜂。它通常在地面或地穴中筑巢，巢堅(jiān)硬如陶，不易被破壞。它的蜂巢頗大，大者有如置于街道旁的垃圾桶般，但通常蜂群的蜂數(shù)卻不多，往往只有數(shù)百只而已。也因此它防衛(wèi)的圈子并不大，平常大約只有三五米，到了秋天也不過五至十米而已。但它的毒性相當(dāng)強(qiáng)，一般人若頭部被螫上兩三針，大概必須送醫(yī)急救。

虎頭蜂雖然對(duì)人類構(gòu)成威脅，但在大自然中，它在生態(tài)平衡上的角色卻頗為重要，因?yàn)樗挠紫x是靠吃食其他昆蟲，尤其是毛蟲而成長(zhǎng)。虎頭蜂的一生幾乎大多花在捕捉毛蟲來喂養(yǎng)幼蜂上，因此在一個(gè)虎頭蜂巢半徑幾百米內(nèi)，甚至一公里內(nèi)，毛蟲的數(shù)量會(huì)減至最低，而不會(huì)造成蟲害。這點(diǎn)對(duì)大自然、對(duì)農(nóng)業(yè)都非常重要，自古聰明的農(nóng)夫就利用飼養(yǎng)虎頭蜂來防治蟲害。把虎頭蜂這種天性發(fā)揮得最淋漓盡致的就是日本的農(nóng)夫。

日本的農(nóng)夫常在春天時(shí)，用蜂蜜引誘一種小型的黃虎頭蜂前來吃，等它快“酒足飯飽”之際，將它捕捉，并用一根紅絲線系在它的腳上，再放它回巢。

這時(shí)的虎頭蜂由于吃得太飽，再加上絲線而影響了它飛行的速度，這正好讓別有企圖的農(nóng)夫跟蹤這只虎頭蜂而找到剛筑不久的小蜂巢。

農(nóng)夫用網(wǎng)將蜂巢連同虎頭蜂一起捕回去，然后把蜂巢黏掛在蜂箱的頂部。從此這些虎頭蜂就在蜂箱里安身立命，并替農(nóng)夫除去果樹上的害蟲。

聰明的農(nóng)夫在安置虎頭蜂巢時(shí)，在蜂箱里放置了許多木屑。當(dāng)秋天快到時(shí)，不斷擴(kuò)建的蜂巢，已漸達(dá)底部，虎頭蜂會(huì)把木屑銜出棄置在蜂箱外，這時(shí)農(nóng)夫看到木屑就知道收蜂的時(shí)間到了。

農(nóng)夫利用夜晚，把蜂箱的門關(guān)起并噴入濃煙。不久所有的成蜂全部昏死，然后取出蜂巢，剝?nèi)》湎x蜂蛹，或煎或炸，邀來鄰人親友，溫酒進(jìn)補(bǔ)。

虎頭蜂的生命力非常頑強(qiáng)。有一次，我隨著昆蟲學(xué)博士趙榮臺(tái)先生和他的學(xué)生陸聲山在野外研究中國(guó)大虎頭蜂時(shí)，趙博士拍開學(xué)生袖子上的野蜂，使得蜂的頭與身體分離了。但這身首分開的虎頭蜂卻絲毫未減其威力，蜇針依然不停地攻擊。如鉗子般的剪嘴仍然狠狠咬住衣服不放，這樣的情形竟然持續(xù)了三十幾個(gè)小時(shí)，如此頑強(qiáng)的生命力真教人又敬又畏。

也因?yàn)榛㈩^蜂這種頑強(qiáng)不屈、兇猛無比的形象與天性，使得臺(tái)灣許多廟宇在新神像開光時(shí)，都要在神像的腹里塞一只或三只虎頭蜂。特別是武神，例如關(guān)公、鐘馗、王爺?shù)?。一來使邪神不致入侵，二來增加其威猛。在嘉南的一些沿海地區(qū)，神像最多有塞入一百零八只虎頭蜂者。

虎頭蜂的毒液相當(dāng)猛，因此許多想象力豐富的人將其與“以毒攻毒”聯(lián)想在一起。于是以虎頭蜂泡制藥酒被認(rèn)為可以治療風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等，以一瓶高粱酒泡上十幾二十只中國(guó)大虎頭蜂，其單價(jià)可賣到七八百元甚至上千元。就是以其蜂蛹蜂蟲浸泡者，售價(jià)也差不多。臺(tái)灣有為數(shù)不少的職業(yè)捕蜂人，是靠捕虎頭蜂而討生活，他們捕捉虎頭蜂的技巧也令人嘆為觀止。

他們最常使用的方法是激怒法：利用夜晚，在虎頭蜂巢樹下或附近，置一注滿酒的大盆子，用探照燈近照盆內(nèi)，讓其反光映照蜂巢，然后開始騷擾蜂巢。

被激怒的虎頭蜂傾巢而出，向著那看來像正在燃燒的酒盆俯沖。并向那酒面的反光射出毒液，想將它澆熄。毒液用盡之后，再向酒中直掠，欲用翅膀?qū)⒅认?，結(jié)果掉入酒中而淹死。

幾年前，我見過一對(duì)布農(nóng)族兄弟用慣性驚擾法捕收黃腰虎頭蜂。這種虎頭蜂對(duì)持續(xù)性的刺激，會(huì)反應(yīng)越來越冷淡，到最后甚至毫無反應(yīng)、置之不理。他們?cè)谝雇韥淼近S腰虎頭蜂巢樹下，用斧頭敲擊樹木一陣，這時(shí)許多虎頭蜂會(huì)在黑暗中沿著樹干爬下來視察震源，當(dāng)它們并沒有什么發(fā)現(xiàn)后，就陸續(xù)返巢。于是布農(nóng)兄弟又進(jìn)行第二次敲擊，虎頭蜂又出巢沿著樹干下來巡視，但這一次只爬到半路就回頭了。如此反復(fù)敲擊，虎頭蜂出巡的距離越來越短，終至不再出巢。

這時(shí)哥哥就帶著一個(gè)大布袋爬上樹，用布袋將蜂巢套起來，把“大餐”整個(gè)提回去。這種方法只能用來對(duì)付像黃腰虎頭蜂或黃腳虎頭蜂這類較有惰性的，如遇到黑尾虎頭蜂可就失效了。

最近一次，我在中部橫貫公路看見一對(duì)父子用一種更簡(jiǎn)便的方法捕捉中國(guó)大虎頭蜂：他們?cè)陔x蜂巢十幾米，蜂群的航道下放幾盤蘋果酒，虎頭蜂被酒香吸引來而大飲美酒，這時(shí)他們就拿鑷子，把欲死欲仙的昏蜂夾來泡酒。

不過兩天，那巢嗜酒的中國(guó)大虎頭蜂，全成了虎頭蜂藥酒。如一個(gè)旁觀者告誡他的兩個(gè)同伴所說：“你們看，酒啊，以后還是少沾為妙；不然就像這些兇猛的虎頭蜂一樣，怎么死的都不知道！”

野外活動(dòng)難免會(huì)遭遇虎頭蜂，謹(jǐn)遵幾個(gè)原則，大概皆可。第一，勿莽撞。在大自然中能生存下來必有一套求生法則。其中沒有一種生物會(huì)莽撞，除非它受傷，這時(shí)它已心存拼命，甚至抱置之死地的心了。而在此之前它們都相當(dāng)冷靜，并謹(jǐn)守它們的求生法則。

第二，不穿黑色或深色的衣服?；㈩^蜂最易對(duì)黑色產(chǎn)生反應(yīng)，所以它們攻擊時(shí)，總是沖向頭發(fā)的部分。

第三，對(duì)周遭保持警覺，最忌漫不經(jīng)心。當(dāng)有虎頭蜂接近時(shí)，立刻靜止不動(dòng)，并觀察它飛行的方向，是否在頭上盤旋。如果有盤旋，要立刻慢慢蹲下。如果一次飛來兩只，這表示相當(dāng)靠近，它已發(fā)出警告，應(yīng)立即慢慢退回。

萬一不幸一時(shí)大意闖入禁區(qū)，虎頭蜂開始向你攻擊，趕快把頭縮入衣服中，先護(hù)住頭，然后快跑離去。千萬不要像某些野外經(jīng)驗(yàn)不多的“求生專家”所說，脫下衣服在頭上揮動(dòng)，然后把衣服拋開，這樣可以引開虎頭蜂。這是一種錯(cuò)誤的想法，因?yàn)橐路膿]動(dòng)只會(huì)更激怒虎頭蜂，并引來更多的虎頭蜂。當(dāng)虎頭蜂開始攻擊，它在你身上留下的毒液會(huì)散發(fā)費(fèi)洛蒙，氣味會(huì)指引其他的蜂繼續(xù)向那傷口附近攻擊，所以它們不會(huì)被你拋棄的衣物所引開。

近年虎頭蜂變成一種搶手的商品，職業(yè)捕蜂人也增多了，相對(duì)地，野外虎頭蜂變少了，這對(duì)大自然的生態(tài)平衡頗有影響。也許再過不久，它會(huì)像百步蛇、雨傘節(jié)這些毒蛇一樣，必須用法律來保護(hù)才不致絕種。

大頭竹節(jié)蟲

晚風(fēng)終于把七月高漲的暑氣吹走，如水的涼風(fēng)在滿月的銀光下，一波一波靜悄悄地流過。大地一片幽森，萬籟俱寂，偶爾遠(yuǎn)處一聲古怪的鳴聲，像一顆落水的石子，激起水面幾許漣漪，然后又復(fù)歸平靜。

我坐在墾丁的東海岸，正準(zhǔn)備拍攝臺(tái)灣島已瀕臨絕種的椰子蟹。這種會(huì)剪食林投和椰子嫩心、嫩花、幼果的大型蟹，原本在恒春半島頗為常見。但自從臺(tái)灣人有了些閑錢之后，拼命尋找一些稀奇的食物來滋補(bǔ)其貧乏的知識(shí)和空虛的心靈，椰子蟹在幾年間就變成瀕臨絕種的動(dòng)物。

對(duì)于一個(gè)自然生態(tài)攝影工作者來說，拍攝椰子蟹自然是我的目標(biāo)之一。但我在墾丁公園工作了數(shù)年，一直未曾發(fā)現(xiàn)椰子蟹的蹤影。

在這可愛的夏夜，我又來到林投叢中，期待能找到劫后余生的椰子蟹，因?yàn)檫@一大片近海的林投是它唯一較有機(jī)會(huì)逃生的地方。

我在林投樹下靜靜地聽著，我常用聽力來偵知一些夜行動(dòng)物的活動(dòng)。在這樣寂靜的夜晚，任何極小的聲響都逃不過有經(jīng)驗(yàn)的耳朵。

我聽到一些極輕微的聲音，輕得猶如金針落地，此起彼落地自周遭的林投樹上傳來。在我的經(jīng)驗(yàn)里，這聲音像是臺(tái)灣大蝗啃食林投葉的聲音。但是臺(tái)灣大蝗在夜間通常是不活動(dòng)的，如果這細(xì)小的聲響不是來自臺(tái)灣大蝗，那又會(huì)是什么昆蟲呢？

突然一個(gè)奇怪的昆蟲名字閃過我的腦海—這是一種極稀少的昆蟲。我立刻一躍而起，開亮手電筒，循著那極微的聲響照去。

果然，我找到一只長(zhǎng)約六七寸的綠色怪蟲，正在大口啃食林投厚長(zhǎng)的葉片。它就是名氣響亮卻罕有人見過的津田氏大頭竹節(jié)蟲。

每當(dāng)它啃斷林投葉片粗韌的纖維時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生輕微的“嗒”的一聲。如果我的手電筒直照它的怪眼，它會(huì)立刻停止不動(dòng)，甚至立刻轉(zhuǎn)身藏到背光的葉片下。

我陸續(xù)在附近的林投樹上找到十幾只正在晚餐的大頭竹節(jié)蟲，于是我懷著興奮的心情拍攝這些初次見面的大自然朋友。

當(dāng)我準(zhǔn)備拍攝其中一只頭部的特寫，一不小心在換鏡頭時(shí)碰觸到它。突然，它從肩部噴射出兩道乳白色的液體到我的鏡頭上，一股幾近綠油精的氣味嗆入鼻中。

在我想弄清楚是怎么一回事時(shí)，這只真正的“長(zhǎng)蟲”已迅速退入林投葉狹窄的縫隙間。那里有上下三排林投葉尖銳的倒刺，周密地將追蹤而至的敵人阻擋在外。

就在那晚的邂逅后，大頭竹節(jié)蟲的頭大、怪模怪樣，以及奇特的自衛(wèi)術(shù)引起我莫大的興趣。就這樣，我一頭栽入拍攝這怪蟲的工作，耗去了一年半的時(shí)光。

為了多了解它的生態(tài)習(xí)性以利拍攝工作的進(jìn)行，我四處找尋有關(guān)它的研究報(bào)告，訪問昆蟲學(xué)家。但遺憾的是，它太稀少也太冷門了。

自七十年前臺(tái)灣島首次發(fā)現(xiàn)此蟲以來，少有科學(xué)家對(duì)它進(jìn)行研究。一九八五年“中研院”的周延鑫博士對(duì)它的防御液做過分析研究，一九八八年臺(tái)大昆蟲系朱耀沂博士、劉良德先生做過幼蟲的飼育。但總的來說學(xué)術(shù)界對(duì)它的習(xí)性所知仍然極為有限，因此我得一面拍照一面耐心觀察。

單是尋找它的蟲卵就令我頭疼，因?yàn)檫@種蟲的卵我沒見過。但我想，這種蟲卵必有很好的保護(hù)色或擬態(tài)，而且很可能隨地產(chǎn)卵，甚至產(chǎn)在自己的糞堆里。此外，它一定離成蟲棲息的地點(diǎn)非常近，不是在葉子上就是那棵林投樹下的地面。

十月底，恒春的落山風(fēng)狂烈地刮著，我在一片林投樹叢下的地面找到了一粒從未見過的植物種子。因?yàn)楦浇械闹参镂叶际煜?，其中沒有一種植物的種子是這個(gè)樣子。

這棵類似高等植物種子的東西為灰褐色，黃豆般大小，并且有一個(gè)蓋子。

我懷疑它可能是大頭竹節(jié)蟲的蟲卵，但它又顯得太大了。因?yàn)槲宜赖南x卵最大的也沒有它的一半粗??！

為了解開這個(gè)謎底，我在很矛盾的情緒下，撬開了它的蓋子，終于證明它是如假包換的蟲卵。

由于有這樣的經(jīng)驗(yàn)，我開始在大頭竹節(jié)蟲的糞堆中、林投葉基部或其下的地面尋找，終于找到了許多蟲卵。

十一月以后，竹節(jié)蟲逐漸老死，到了十二月就全無蹤影了。此時(shí)落山風(fēng)最是盛行，恒春進(jìn)入多風(fēng)、干冷的季節(jié)。

第二年二月初，我在林投樹底下發(fā)現(xiàn)一只剛剛孵化的大頭竹節(jié)蟲，搖搖晃晃地站起來，卵殼仍然粘在一只腳上。

它全身嫩綠色，只有眼睛是黑色的，看起來非?？蓯?。

二月底，我又發(fā)現(xiàn)有些蟲卵稍稍脹大了。一兩天后，這些蟲卵陸陸續(xù)續(xù)孵出幼蟲來。直到五月初，仍然有少數(shù)幼蟲孵化出來。不過我也發(fā)現(xiàn)有不少的蟲卵始終沒有孵化，很可能一直要到明年早春才孵化吧！

幼蟲白天大都躲在葉隙間，傍晚才爬到葉端進(jìn)食。但有很多一齡幼蟲白天躲在葉背，因?yàn)檫@時(shí)它還小，體色又近似林投葉背面的顏色，所以較不易被發(fā)覺。

經(jīng)過兩星期左右，幼蟲會(huì)在一夕之間突然長(zhǎng)大許多。那表示它在前一夜蛻皮，變成二齡幼蟲。

我一直在等待拍攝蛻皮的情形，但運(yùn)氣不佳，始終沒有拍到，就連它蛻下的舊皮也沒見過。直到五月下旬的一個(gè)深夜，我目睹它蛻皮的過程。頭下腳上，它從頭、背中央的一條小隙擠了出來，僅僅十幾分鐘就完成了“更衣”，而它的身體也一下子長(zhǎng)大，幾乎達(dá)到原來的一倍。

原以為它換了新衣會(huì)立刻離開，但它卻回過頭來，張開了嘴對(duì)準(zhǔn)老皮，大口大口地吃了起來。大概二十分鐘，它就把剛蛻下的皮吃得一干二凈。這就是為什么我一直找不到它的蛻皮。

通常比較沒有自衛(wèi)、逃生能力的昆蟲，大多利用夜間出來進(jìn)食。因?yàn)楹谝咕褪亲罴训难谧o(hù)，而且夜間活動(dòng)的天敵也比較少。大頭竹節(jié)蟲既無利齒也無銳爪，因此白天大多躲在林投葉相疊的基部。它扁長(zhǎng)的身體，以及與林投葉相似的顏色，再加上林投葉的兩排倒刺，使它可以平安地度過強(qiáng)敵環(huán)伺的白日。

夜幕方垂，饑腸轆轆的大頭竹節(jié)蟲，迫不及待地爬上葉端進(jìn)食。

夜間活動(dòng)的天敵雖然少了很多，但并不表示大頭竹節(jié)蟲就沒有敵人了，因?yàn)槿匀挥幸恍┠茉谝归g獵食的敵人。一旦遭遇上了，大頭竹節(jié)蟲就會(huì)立刻噴射“毒液”來退敵。

這種液體是一種乳白色、具揮發(fā)性、有刺激性怪味的液體。根據(jù)周延鑫博士的分析研究，它是一種以Actinidine為主要成分的費(fèi)洛蒙，對(duì)其他動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激，往往迫使敵人掉頭逃去。

噴毒液退敵雖然有效，但并不表示回回皆靈，因?yàn)檫@種退敵液畢竟有限，頭一遭當(dāng)然效力十足，但如果同一個(gè)晚上遇到第二位敵人，它就會(huì)耗盡所有的存液才能退敵。等到碰上第三個(gè)敵人，大頭竹節(jié)蟲就變成沒有武裝的羔羊而任人宰割了。

如果遇上有經(jīng)驗(yàn)，甚至有點(diǎn)智慧的敵人，它也是兇多吉少。這種敵人會(huì)誘使大頭竹節(jié)蟲一而再、再而三地噴射毒液，直到它彈盡援絕，才下手獵取。

大頭竹節(jié)蟲自卵孵化出來不久就具有噴灑費(fèi)洛蒙的能力，但劑量極少。隨著軀體的長(zhǎng)大，劑量也逐漸增加。

大頭竹節(jié)蟲的噴射器官在雙肩上，那里有一個(gè)近似坦克炮塔的裝置，可以回轉(zhuǎn)自如，向任何方位來襲的敵人發(fā)射，最遠(yuǎn)的射程可達(dá)一尺左右。它的液量雖不多（1立方厘米左右），但濃烈的刺激味，卻可以飄到好幾米外，讓人受不了。

一旦沾上這種乳液，就是肥皂也洗不掉，直到第二天早上，仍余味猶存。

依我的觀察，大頭竹節(jié)蟲的天敵有小鳥、攀木蜥蜴、石龍子、守宮、蛇，以及蜘蛛。其中以蜘蛛危害較大，因?yàn)橛蟹N不結(jié)網(wǎng)的大蜘蛛在夜晚出來獵食，而且數(shù)量甚多，不過它通常只危害一、二齡幼蟲，三齡以后的大頭竹節(jié)蟲身體已頗大，蟲殼也較硬，蜘蛛不易把它扳倒。

幼蟲經(jīng)過五次蛻皮之后，羽化為成蟲，背上也出現(xiàn)了短翅，這種短翅與它碩大的身體不成比例，所以大頭竹節(jié)蟲是不會(huì)飛行的。

翅膀退化的原因可能是林投叢為它充分提供了食住與庇護(hù)，使它不必遠(yuǎn)行覓食。此外，一般昆蟲最需借助飛行來尋偶這件事，也不會(huì)在大頭竹節(jié)蟲身上發(fā)生。因?yàn)樗枪麓粕?，也就是說，不必交尾就可以產(chǎn)卵，并孵化下一代，而且每一只蟲，天生就是雌的。

因?yàn)椴槐亟晃?，就不需要飛到別處尋偶，這使得大頭竹節(jié)蟲一輩子用不到翅膀，因此它的羽翼也逐漸退化成無用的短翅了。

孤雌生殖雖然免去在尋找配偶時(shí)暴露自己，以及交尾時(shí)陷于險(xiǎn)境的危險(xiǎn)，但孤雌生殖卻使它們的后代在遺傳的基因上變得太單純。一旦環(huán)境發(fā)生變化，它們就沒有辦法像其他行雙性生殖的生物那樣，可以從復(fù)雜的基因中，發(fā)展出適應(yīng)新環(huán)境的后代來。

在大頭竹節(jié)蟲成長(zhǎng)過程中，我常發(fā)現(xiàn)原因不明的死亡情形，我判斷可能是一種疾病?；蛟S也可以歸因于遺傳基因太單純，以至于它們抵抗某些特殊病菌的能力變?nèi)趿恕?/p>

自七十年前恒春半島發(fā)現(xiàn)大頭竹節(jié)蟲以來，蟲數(shù)及其分布不但未見擴(kuò)散反而減少。許多原本有的地方，現(xiàn)在全無蹤影了，目前只剩下非常局部的地區(qū)幸存著。

據(jù)文獻(xiàn)記載，大頭竹節(jié)蟲在地球上僅分布于南太平洋的薩摩亞、所羅門群島以及菲律賓的一些小島，而恒春是它分布的最北限。因此，從昆蟲地理學(xué)上來看，墾丁“國(guó)家公園”具有重要的價(jià)值。

根據(jù)臺(tái)灣省之外的昆蟲學(xué)家的調(diào)查，大頭竹節(jié)蟲在它主要的產(chǎn)地也是行孤雌生殖。但環(huán)境惡劣時(shí)，會(huì)出現(xiàn)雄蟲，并行雙性生殖。這正可證明，兩性生殖是為了生殖更具適應(yīng)環(huán)境的下一代所行的變通辦法。

雄蟲小于雌蟲數(shù)倍，南太平洋群島上雌雄的比例是一千比一，但在臺(tái)灣島是否如此則不得而知了，因?yàn)橹两裆形从腥嗽诤愦喊l(fā)現(xiàn)過雄蟲。

大頭竹節(jié)蟲雖是夜行性的昆蟲，但在某些陰晦的白天，成蟲也會(huì)爬出來。大概這種時(shí)候，它們的天敵也很少出來。

除了天敵之外，大頭竹節(jié)蟲尚有天災(zāi)人禍。天災(zāi)以臺(tái)風(fēng)為主，尤其有許多大臺(tái)風(fēng)常直接吹襲恒春。無情的狂風(fēng)大雨日夜連續(xù)侵襲，將大頭竹節(jié)蟲淹沒于葉縫間，使它不得不爬出來，但強(qiáng)風(fēng)隨即將它吹走。

六月初，我在一小片林投叢里，發(fā)現(xiàn)五十只大頭竹節(jié)蟲。七月的艾美臺(tái)風(fēng)撲過恒春之后，我只找到八只劫后余生的。

天災(zāi)雖然厲害，但總有余生的機(jī)會(huì)，人禍就可怕多了。五月初一場(chǎng)人為的縱火，燒掉一大片的林投，甚至把龍坑生態(tài)保護(hù)區(qū)的管制站也燒了，沒有一只大頭竹節(jié)蟲幸存。

當(dāng)時(shí)跟大頭竹節(jié)蟲一起住在林投叢的生物，有樹蜂、攀木蜥蜴、守宮、石龍子、臺(tái)灣大蝗、竹節(jié)蟲、焦鶯、烏頭翁等。除了鳥類以外，大多遭了火災(zāi)之殃。烏頭翁在林投叢中造巢撫養(yǎng)了兩只幼鳥，幸好火起時(shí)，幼鳥已經(jīng)習(xí)飛。

縱火元兇是放養(yǎng)山羊的人。他們?cè)趬ǘ　皣?guó)家公園”里任意放牧，并且為了增加草地面積，常常偷偷放火燒掉林投林，因?yàn)榱滞兑种屏艘安莸纳L(zhǎng)。

山羊是一種破壞性強(qiáng)的動(dòng)物。放牧一直是墾丁公園的大問題，“國(guó)家公園”內(nèi)的龍磐、社頂、南仁山等地都存在。例如許多種鳳蝶的食草—港口馬兜鈴，就幾乎被山羊吃光，造成黃裳鳳蝶幾乎絕種。墾丁“國(guó)家公園”成立之后，山羊曾被收購(gòu)，使得許多瀕臨絕種的動(dòng)植物得以恢復(fù)生機(jī)。但這一兩年，放牧又偷偷地進(jìn)行了。

紫嘯鶇

一聲尖銳的刺耳聲把我從夢(mèng)中驚醒過來，四周仍然一片漆黑，我一時(shí)有些糊涂，忘了身在何處。一會(huì)兒之后，我才記起，我是在太魯閣“國(guó)家公園”的巴達(dá)崗上扎營(yíng)。這是立霧溪北岸的高地，與布洛灣臺(tái)地遙遙隔溪斜對(duì)。

三月的最后一天，我越過湍急怒吼的立霧溪，順著泰雅族人的小徑，爬到這塊原來屬于三戶泰雅族人的耕地來。我的目的是一方面拍攝春天，一方面走走中橫古道?？赡艿脑?，就越過錐麓古道，從另一端下去。

我打開小燈看表，時(shí)間是清晨四點(diǎn)十分。關(guān)上燈，準(zhǔn)備再睡一會(huì)兒，突然又是一聲尖厲的聲音響起，就在我的營(yíng)帳門外—原來是早起的紫嘯鶇，臺(tái)灣島鳥類中鳴叫聲最刺耳難聽的一種鳥。

紫嘯鶇是臺(tái)灣島的特有種鳥類，個(gè)子大約跟烏秋（大卷尾）差不多。它大多棲息在低海拔的山區(qū)谷地近溪流之處，在臺(tái)灣島算得上是不難看見的鳥類之一。

它的羽毛色澤可說人言亦殊，有人覺得它全身黑色，有如小烏鴉；也有人說它全身寶藍(lán)，有如藍(lán)鵲（長(zhǎng)尾山娘）。這其實(shí)是因?yàn)楣饩€的緣故，在大太陽下它就呈現(xiàn)寶藍(lán)或深紫，在多云天它就呈深藍(lán)色，而在陰暗的林下或陰雨天，它看起來就是黑色了。

紫嘯鶇不常飛行，就是飛也是做離地?cái)?shù)尺的短距離飛行。許多時(shí)候它都在地面跳行或躥跑，跑起來的速度不慢，有時(shí)它在我眼角一掠而過，使我懷疑那是一只奔躥的山鼠或野兔。

它常在躥跑一小段距離之后，靜靜地停在那里，把臉側(cè)來轉(zhuǎn)去，打量著四周的情況。如果覺得安全，它又會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。如果發(fā)覺狀況有異，它就展翅低空快速直飛，同時(shí)發(fā)出一聲尖厲的長(zhǎng)鳴。

它的鳴聲是我所知道的鳥鳴中最刺耳難聽的，就是烏鴉也得謙讓三分。那種高頻率的聲音就像失控的麥克風(fēng)，常把我從清晨的美夢(mèng)中驚醒過來。不過在每年的三、四月，春意最濃的時(shí)候，它的聲調(diào)就有了改變，旋律豐富，音質(zhì)高亢不刺耳，甚至有點(diǎn)“悅耳”了。這是紫嘯鶇的情歌，把春意弄得更濃更烈，只有偶爾兩只互聽不順耳的雄鳥起了沖突，在枝葉初展的林間追逐，才會(huì)出現(xiàn)唱針滑開發(fā)出的尖銳聲。

我養(yǎng)有一只九官鳥，它非常擅長(zhǎng)吹口哨。我教會(huì)它吹電影《第三類接觸》的主旋律，｜｜231-15｜｜，所以它也就常把這旋律掛在嘴上。有一次，我發(fā)覺它每次吹完這旋律之后，就會(huì)有一串很高很高的鳴聲隨后響起，于是我偷偷潛到窗前看看到底是怎么一回事。我終于發(fā)現(xiàn)一件妙事，一只紫嘯鶇正站在鳥籠不遠(yuǎn)處，當(dāng)九官鳥剛唱完《第三類接觸》時(shí)，就接著唱下去。那聲音起碼高出九官鳥八到十六度，簡(jiǎn)直像疾風(fēng)掠過細(xì)電線發(fā)出的聲音。我仔細(xì)聽那聲音，竟然也是《第三類接觸》的主旋律。

我想，如果外星人到達(dá)地球，聽到與他們接觸的樂音竟是這種聲音，大概會(huì)立刻掉頭逃回外太空去。

五月初，我再度來到巴達(dá)崗，就在那片廢耕地上又遇見了紫嘯鶇。這次它沉默極了，因?yàn)樗焐香曋脦讞l青蟲。我知道它家里一定有一群嗷嗷待哺、永遠(yuǎn)喂不飽的黃口小兒，否則它抓到蟲一口吞下就好了，不必這樣費(fèi)事，把一條條毛毛蟲并排銜在嘴上帶回去。

它對(duì)我的出現(xiàn)有些驚疑，因?yàn)榘瓦_(dá)崗已經(jīng)許久沒有人來。上次我來時(shí)，這里的三戶山地人就已搬走，他們留下了兩條土狗，用鐵鏈拴在屋角：一公一母，骨瘦如柴，至少已有半個(gè)月之久，不但沒得吃也沒得喝，最慘的是那母犬還生下四只幼犬，也正餓得嗷嗷向母犬索奶。

最后我把中餐讓給它們，并解開它們的束縛，我則去廢耕地里找一些可以作為野餐的植物煮來吃。

現(xiàn)在紫嘯鶇再度看到人類出現(xiàn)在巴達(dá)崗不知做何想法，但我猜它無暇多想，因?yàn)槟侨狐S口小兒已經(jīng)快把它累壞了。它只側(cè)臉瞧我一眼，遲疑了幾秒鐘，隨后就繼續(xù)“沖泡它的牛奶”—找蟲子去了。

某年仲夏，我在烏來的一個(gè)樹林里拍五色鳥。那時(shí)一對(duì)五色鳥在樹洞里養(yǎng)了一群幼雛，這群幼雛肚子一餓就會(huì)嗷嗷索食。有一次成鳥出去覓食，許久都未見歸來，這群幼鳥的索食聲便越嚷越大。突然，我瞥見一只紫嘯鶇飛到離樹洞不遠(yuǎn)的小枝上站著。我并不明白它要干什么，后來我在望遠(yuǎn)鏡中看見它的嘴上竟然銜著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣。

一定是五色鳥的幼雛索食聲，激起了它的母性，所以它也銜著食物來幫忙。只是它的“糧援”人家可不一定消受得了。就像我少年時(shí)美國(guó)援助的奶粉一樣，班上有一半以上的人，在喝了這奶粉之后拉肚子。后來返巢的母鳥把紫嘯鶇驚走了，而紫嘯鶇的雞婆也留給我深刻的印象。

幾年前，在一次臺(tái)風(fēng)吹襲過后，我撿到一只被風(fēng)吹落地面受了傷的白頭翁雛鳥。我?guī)Щ丶艺疹?，想等它飛羽長(zhǎng)好之后，再讓它重回大自然。

一天早上，陽光絢爛，我把這只剛復(fù)原的雛鳥放在曬衣架上，讓它曬曬太陽，揮揮翅膀。我見它似乎頗為歡欣，就想讓它多待一會(huì)兒，正好電話鈴聲響個(gè)不停，我就轉(zhuǎn)身離開。就在我離開幾步，突然身后傳來一聲尖厲的聲音，我一回頭，正好看見紫嘯鶇像一只雀鷹那樣撲近曬衣架，用它那尖尖的喙子，在白頭翁雛鳥身上鑿開了一個(gè)長(zhǎng)洞，雛鳥同時(shí)翻落地面，就此一命嗚呼！紫嘯鶇仁慈與殘忍的個(gè)中奧秘，至今仍是我心中極想知道的。

鷺鷥與我

大安溪河口北側(cè)，有一片木麻黃樹林，棲居了一群從外埔鄉(xiāng)遷徙過來的鷺鷥鳥。我在一九八四年三月觀察到鷺鷥們陸續(xù)從過冬的南邊回到這片樹林中。此后，樹林一天比一天熱鬧起來，有黃頭鷺、小白鷺，以及夜鷺。

到了三月底，林中已經(jīng)像一個(gè)人口眾多的社區(qū)，居民各自占據(jù)了自己看中的樹枝，開始營(yíng)建新巢。我也準(zhǔn)備在樹林中的空地上搭建一座用來觀察、拍照的竹臺(tái)。

我攜著觀察臺(tái)的草圖到附近的安田村，找到一位建筑小包工承建，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，以五千二百元成交。我唯一的條件是要他在搭建過程中，那些會(huì)弄出巨響的工作，像要大力敲、捶的部分，必須在林子外面做妥，免得在林中進(jìn)行時(shí)造成對(duì)鳥兒們的驚嚇。他想都不想就滿口答應(yīng)了。

一連串的春雨，以及其他借口，包工一直拖到四月中旬才動(dòng)工，而且也不是原來議定的條件，材料全是舊貨，所有會(huì)弄出巨響的工作他要在林中進(jìn)行。我氣得告訴他：盡管建，建好了他自己可以上去住，我可不會(huì)付錢。后來我們談判許久—用舊材料我答應(yīng)，但弄出巨響的工作一定要在林外做好。

包工對(duì)于我一再堅(jiān)持不可驚嚇鷺鷥，反不在價(jià)錢上要求降低感到十分不解，這大大違反了他的邏輯。我重視鳥不重視錢的態(tài)度，倒得到他的尊敬。他跟他的雇工說，這人若不是有錢人的子弟，就是神父，不然就是有點(diǎn)“哮哮”—神經(jīng)仔！

因此他雖然用舊材料，卻搭得十分結(jié)實(shí)，在主支柱上，還做了特別補(bǔ)強(qiáng)。

他和他的雇工費(fèi)時(shí)半日就搭建完成。竹制觀察臺(tái)有五米高，臺(tái)上鋪有一坪木板，我將有一段時(shí)間住在上面。

四月十九日，一個(gè)春光爛漫的早晨，在鷺鷥不甚歡迎的叫聲中，我爬上了竹臺(tái)，開始了我與鷺鷥兩個(gè)多月的共同生活。

大部分的鷺鷥都在孵蛋，有少數(shù)晚來的才忙著筑巢。我選了幾個(gè)離觀察臺(tái)較近而又沒有枝葉遮掩的巢作為觀察、拍攝的對(duì)象，它們的情形如下：

東邊離我約十米遠(yuǎn)一棵木麻黃小枝丫上，有一只正在孵蛋的雌黃頭鷺，它的嘴喙上有一塊小褐斑，我就給它取名“花嘴”。它的先生，我稱它為“楚留香”，它的得名頗為有趣，留待后述。

在同株樹的下方枝條上，另有一對(duì)黃頭鷺正在筑巢，雄的我喚它“大方”，雌的我叫它“多情”。同一株樹上尚有七家鄰居：有一家夜鷺，四家黃頭鷺，兩家小白鷺。它們的巢都高于我的竹臺(tái)，不利于拍攝與觀察。

在我南邊的一棵高瘦、分枝少的樹上，住著三家。最上的一家是黃頭鷺，下面兩家為小白鷺。中間那家的男主人我叫它“臟鬼”，因?yàn)樗牟弊诱从谢尹S色，不像其他的小白鷺那樣潔白。它的老婆我稱它“小寡婦”，它正孵著四顆蛋。住在最下一層的小白鷺，雌的我叫它“三羽”，因?yàn)榇蟛糠中“橆^上的羽飾都是兩根，它卻有三根。三羽的丈夫我為它取名“小偷”，它的惡名其來有自。

“大方”把香巢筑好了，得意地站在巢旁看著它的準(zhǔn)新娘檢視洞房，然后慢慢地靠了上去，并把頭伸到情人的頭邊，好像跟它說些什么。一會(huì)兒，它退了一步，突然張翅跳到雌鳥身上，雌鳥蹲伏下去，僅僅幾秒鐘，周公之禮就已完成。

我原以為好戲到此為止，沒想到公鳥剛跳到旁邊的小枝上，住在“樓上”的公鳥卻突然跳下來，落在那只剛交過尾的母鳥身上，在半推半就的叫聲中，完成了另一次的交尾。而男主人自始至終都站在一旁而無動(dòng)于衷，真夠大方，因此我為它取了“大方”之名。

第二天早晨，又發(fā)生同樣的怪事，而且這次更把我弄迷糊了。因?yàn)椤按蠓健眲傦w離雌鳥身上，突然三只雄的黃頭鷺幾乎同時(shí)落在“大方”的老婆身上，但是樓上的公鳥是近水樓臺(tái)，早到了半步。它剛騎在雌鳥身上，第二到達(dá)的雄鳥就在第一只雄鳥身上，第三只則落在第二只身上，結(jié)果四只鳥像疊羅漢一樣，疊成四層。在一片罵聲中，只有樓上那位老兄占盡了便宜，最后一哄而散。

往后這種情形還陸續(xù)發(fā)生，但仍以樓上的老兄得標(biāo)最多，而且它不只往樓下跑，還常照顧附近一些產(chǎn)卵中的鄰居太太。我就稱這只風(fēng)流的黃頭鷺為鳥中的“楚留香”?！按蠓健钡睦掀?，我則呼它為“多情”。

后來我發(fā)現(xiàn)，這種一夫一妻制又兼有雜交的現(xiàn)象，是鷺鷥鳥普遍的習(xí)性，目的是防止近親生子。因?yàn)辁橔冇性S多是兄妹配對(duì)，這種近親結(jié)婚常常會(huì)產(chǎn)生不孵化的劣蛋，或易夭折的弱子。因此，增加與其他公鳥交尾的機(jī)會(huì)，可以避免近親生子而有利于種族的繁衍。

“三羽”的丈夫正忙著到處收集枯枝筑巢，但它到達(dá)鷺鷥林的時(shí)間落于大家之后，林中枯枝早已被先到者搜羅一空。它不得不到遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹林找建材，因此筑巢速度很慢。

有一天，我發(fā)現(xiàn)它銜回枯枝的速度與頻率突然加快，我就特別觀察它。它銜回一根細(xì)長(zhǎng)的枯枝，草率地架在筑了一半的巢上，隨即又走出巢外展翅飛去。但它只揮了一下翅膀就歇在鄰樹的枝尾上，并沿著枝條，朝一個(gè)快筑好的窩走近，然后用喙銜拉巢中的一根枯枝尾端，拉出樹枝之后，它調(diào)整了一下銜枝的位置，隨即回頭快速地回到自己的窩來。它連續(xù)這樣取回三條枯樹枝，我起先猜測(cè)它所拆的那個(gè)巢一定是因某種原因而被別的鳥放棄的巢。但是當(dāng)它第四次在忙著拆巢時(shí)，突然一只雪白的小白鷺從枝葉間直撲而下，尖尖長(zhǎng)喙重重啄擊在拆巢者的頭上，拆巢者痛得大叫。但是攻擊者毫不放松地追擊，拆巢者往下竄，忍著頭上、背上落下的啄打，跳跳飛飛，號(hào)叫著逃回它的巢去。這時(shí)我才知道，它是一個(gè)不折不扣的小偷，一個(gè)偷建材的小偷，此后我就叫它“小偷”。

后來我觀察發(fā)現(xiàn)，這種偷建材的行為，在鷺鷥林中常常發(fā)生，很像我們?nèi)祟惖纳鐣?huì)。

四月二十三日，名叫“多情”的黃頭鷺產(chǎn)下第一顆蛋；隔天產(chǎn)下第二顆；二十五日產(chǎn)下第三顆，并開始全天孵蛋；二十七日產(chǎn)下最后一顆。這是最多的了，鷺鷥產(chǎn)蛋大部分為四顆，也有三顆的。

在產(chǎn)卵期間，“多情”在一天交尾多達(dá)四五次。有時(shí)好幾只公鳥一齊擠到它背上時(shí)，我無法確知交尾是否完成。而且這種婚外交尾毫無前兆，既無歌唱也無求愛之舞，往往突然一群公鳥湊在一起疊羅漢。最多時(shí)，我見過五只公鳥疊在一起。

四月下旬，林中已經(jīng)有許多小鷺鷥孵化，“多情”仍然耐心而安靜地孵蛋。它每隔一至兩小時(shí)，會(huì)用喙翻動(dòng)翻動(dòng)每一顆蛋，好使蛋的上下部分能均勻受溫。

夫妻倆輪流孵蛋，下班者立刻外出覓食，大約要半天才能回來。回來時(shí)，它會(huì)待在巢邊的枝上，孵蛋者隨即站了起來，抖抖身子，然后小心翼翼地慢慢走開，換上剛回來的接班。

有一天，林中來了三個(gè)大約十歲的村童，悄悄躲在一棵較矮的樹上。三個(gè)人一起用彈弓對(duì)著一個(gè)巢射去，巢中的母鳥一下子被驚飛，結(jié)果有兩顆蛋在它蹬腳起飛時(shí)，被蹬出巢外落了下去：一顆掉在地上，一顆打在一個(gè)村童的肩上，碎裂的蛋殼上頭現(xiàn)出已成形的胎鳥。另外稍高的巢上，一只母鳥也同時(shí)被驚飛，把一只毛茸茸的小鳥蹬出巢外落到地面，當(dāng)場(chǎng)死去。我只好把村童訓(xùn)斥了一頓，逐出林外。

五月十四日中午，“多情”的第一個(gè)孩子破殼而出，傍晚又有兩個(gè)孵出，最后一顆蛋大概是在深夜里孵化，因?yàn)榈诙煸缟衔野l(fā)覺時(shí)，它的胎羽已干。這些蛋經(jīng)過足足二十一天到二十二天才孵化。

現(xiàn)在我觀察的對(duì)象增多了：“花嘴”有四個(gè)黃口小兒，“多情”也有四口，“小寡婦”有三個(gè)，“三羽”有四只幼雛。整個(gè)鷺鷥林中充滿著小鳥討食、呼叫的吱吱聲，大鳥飛進(jìn)飛出，洋溢著一片盎然生機(jī)。

梅雨開始了，一陣陣?yán)滹`颼的雨飄落，胎毛未換的幼雛全靠雙親輪番替它們擋雨遮寒。大鳥蹲伏著，微開雙翼，把幼雛擁住。

下雨時(shí)，只有一只大鳥可以外出覓食。但雛鳥漸長(zhǎng)，食量愈大，一只大鳥攜回的食物根本喂不飽。漸漸地，個(gè)子小的越來越搶不到食物，身子更見弱小。

有時(shí)雛鳥饑餓哭鬧，留巢的大鳥會(huì)在雨勢(shì)稍小時(shí)，也外出覓食。

五月二十四日，“花嘴”最小的雛鳥死在巢里。它回來時(shí)，用喙把尸體拖到巢外，翻落地上。

五月二十五日，“多情”也少了一只幼雛。

連續(xù)的梅雨使得氣溫下降。最冷時(shí)，只有十八攝氏度，加上雨水使鳥失溫更快，加速了營(yíng)養(yǎng)不良的幼雛的死亡。這是大自然對(duì)生命的考驗(yàn)，只有能熬過這種磨煉的生命才配活下去。

五月二十八日，“花嘴”又在風(fēng)雨中死去一個(gè)孩子。我認(rèn)為多半是凍死的。因?yàn)榇篪B外出覓食一直沒有回來，雨下得很大，三只幼雛擠成一堆，死的就是最上面的一只。它的細(xì)毛全濕透，伏貼在身上。

五月二十九日早上，我發(fā)現(xiàn)名叫“臟鬼”的雄小白鷺?biāo)坪跚闆r不妙。它呆呆地立在枝上，雙翅略垂、頭微下彎、尾羽臟濕、身形委頓。它的兩個(gè)孩子搖搖晃晃走出巢來，朝它行去，嘴巴張得大大的，吱吱地向它吵著索求食物。

“臟鬼”無力地向外緩緩挪了一步，我看見雨滴從它的尖喙滴落，后來它勉強(qiáng)起飛，完全不是往日那種一蹬沖天的起飛，而是歪斜的，幾乎撞上樹頂。這是我最后一次看見它。它就此一去不回，我猜多半是死在野外了。

它老婆成了“小寡婦”，獨(dú)力撫養(yǎng)兩只嗷嗷待哺的幼雛。

五月三十一日，從凌晨開始，傾盆大雨一直降個(gè)不停。原本我打算天亮后到大甲鎮(zhèn)上去補(bǔ)充一些糧食和干電池，但雨實(shí)在太大了，我想口糧勉強(qiáng)可撐到明天，因此決定順延一天再進(jìn)城。

雨非常大，偶爾還夾著一陣強(qiáng)風(fēng)，鷺鷥林中只有風(fēng)雨聲，以及偶爾幾聲尖厲凄涼的幼雛討食的哭叫。大鳥翅像雨傘、像屋頂一般遮護(hù)著雛鳥，另一只大鳥則縮著脖子孤立于一旁的枝上。對(duì)小鷺鷥和我來說，最悲慘的時(shí)刻來到了。

大雨整整下了一天一夜仍未稍歇，我的營(yíng)帳也滲水了，我用塑料袋把照相器材包好，然后我自己鉆進(jìn)飽含水汽的睡袋中做白日夢(mèng)。陣風(fēng)吹動(dòng)著竹臺(tái)，微微搖晃著，我好像睡在海上漂流的孤舟上。六月一日近午時(shí)，風(fēng)雨稍停。我鉆出營(yíng)帳，霎時(shí)為眼前令人難以置信的景象所震驚—整個(gè)樹林底下全泡在水中，我的觀察臺(tái)下面正奔騰著洪流，除了中間一塊高地像孤島一樣露出外，地面全為洪水淹沒。我想，一定是大安溪尾泛濫了！我被水圍困了！

鷺鷥們更慘了，“小寡婦”的一只幼雛不見了，另一只也癱在巢里，顯然是死了?！靶」褘D”自己則呆立在枝頭，彎垂著細(xì)長(zhǎng)的脖子，好像不相信自己已經(jīng)家破人亡。

“楚留香”折損了一子，“三羽”夭折了兩只幼雛?，F(xiàn)在大鳥全部出動(dòng)覓食去了，幼鳥也都走出巢外，呆立在枝上，癡盼著雙親攜帶食物回來。

下午鷺鷥相繼回巢，帶回了食物。一時(shí)之間，鷺鷥林充斥著小鳥索食的叫聲。雖然一時(shí)不能填飽幼雛們的大胃，但至少生命可保。倒是我的問題難以解決，因?yàn)槲覜]有翅膀可以飛越洪水去覓食。

六月一日中午，吃過一包干面后，我就完全斷糧了。我躺著，盡量減少活動(dòng)，一夜餓得輾轉(zhuǎn)難眠。

大雨仍然斷斷續(xù)續(xù)地下著。六月二日早上，我爬出帳外，發(fā)現(xiàn)洪水依然奔流。我知道我必須先找一點(diǎn)食物果腹，否則麻煩大了。

我看見那塊露出水面的高地上長(zhǎng)滿了墨綠茁壯的龍葵，大概是去年鷺鷥留下的糞肥，使它們長(zhǎng)得非常茂盛。再過去一點(diǎn)，一棵去年枯死的禿樹干上，長(zhǎng)了不少灰白色的野菇，這是我全部的希望了。

我?guī)е芰洗谖⒂曛型獬?。我正爬下竹臺(tái)，突然瞥見一條手腕般粗的臭青公蛇纏在竹臺(tái)的柱上。它是被洪水沖來，爬上來避難的。

我從它身邊的竹梯爬下，它向我致敬—吐吐舌頭。它是我難得的訪客，可惜我沒有食物可以招待它。

我越過及腰的洪水，到達(dá)長(zhǎng)滿龍葵的孤島。我采集龍葵的嫩葉，然后又爬上枯樹采集野菇。

我吃了一頓生平覺得最美味的佳肴—雨水煮龍葵葉加野菇。我驗(yàn)證了我父親的名言：饑餓是最佳的佐餐。

六月三日，大水稍退，但尚無法脫困。我又去采了龍葵葉，嫩的吃完了，現(xiàn)在老葉也只有將就，未長(zhǎng)大的幼菇也不得不半折半挖地采擷出來下鍋。

那條蛇依然在我爬上爬下時(shí)，向我吐舌致敬。我倒希望它是伊甸園中的那條蛇，能為我?guī)砜梢猿漯嚨乃?，哪怕是什么禁果，什么誘惑之果。

六月四日我在清晨醒來，趕忙爬出帳外，發(fā)現(xiàn)洪水已退，臭青公蛇也已不告而別，在黑暗中離去了。想必它知道我并非天生善良，當(dāng)龍葵葉和野菇吃光后，我也就沒有借口不吃它了。

久違的太陽出來了，我攤開一些弄濕的器具曝曬。突然我聽見有人大聲呼喊，我探頭一看，正是那位包工，提著一籃食物走進(jìn)來。他的笑容告訴我他很欣慰我的無恙，但他卻用相反的方式表達(dá)，他笑著說：“你要是翹去，我只好獨(dú)自野餐了！”

后來我知道，他前一天曾試圖來過，但受阻于一片浸水的芒草區(qū)。他多少有點(diǎn)良心不安，害怕他使用舊材料搭的竹臺(tái)陷我于浩劫。

我們聊了一個(gè)早上，但我就是無法使他相信，我只是為了拍白鷺鷥的生活史。他說：“白鷺鷥又不能吃，賣也沒人要，更免說照片了。你還是老實(shí)告訴我，你到底在這干什么？反正我也不會(huì)跟你搶，更不會(huì)告訴別人。我只是好奇，活了五十歲，我第一次遇上這種怪事，想起來就教我睡不著??！”他說到后來幾乎有點(diǎn)哀求的語氣。

“好吧！看在你這么好心的分上，告訴你吧，我拍到一張好照片，可以賣到一兩千元！”我說。

只要有錢，他就信了?！斑@樣按一下就可以得一兩千元，你住在這里那么久了，少說也按了幾千下了吧？”他說完臉上露出羨慕并帶點(diǎn)貪婪的笑容，接著問，“你那照相機(jī)多少錢？照相這行業(yè)看來比我包工這行好賺多了！”

“我也老實(shí)告訴你！”我認(rèn)真地說，“我常常一個(gè)月賣不到兩張??！”

他愕了半天，突然若有所悟：“就是嘛！照片又不能吃，一張一兩千元，只有哮人才買！”

他是一個(gè)簡(jiǎn)單、可愛的鄉(xiāng)下人，用錢和吃來衡量一切，一輩子夢(mèng)想發(fā)財(cái)，動(dòng)了不知多少發(fā)財(cái)?shù)狞c(diǎn)子。而且永不死心，就是他死了，他的白帖子仍然是他發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)南Ｍ?/p>

洪水退去的第二天，我發(fā)現(xiàn)樹林地面上突然多了六只跑來跑去的孤雛。它們有的是掉落樹底下從此回不了樹上，有的是雙親死了，肚子餓得受不了，自己跳到地面來。它們?nèi)繕渖洗篪B喂小鳥進(jìn)餐時(shí)掉落下來的食物為生。這一群流浪的孤兒，過了一周，只存活三只。

有一天，我發(fā)現(xiàn)一只幼雛不知怎么會(huì)把腳夾在樹枝間，怎么也脫不了身，我就爬上樹去準(zhǔn)備救它。當(dāng)我剛爬到一半時(shí)，突然住在較低枝上兩只夜鷺的幼鳥，賞了我兩泡腥臭的“糞彈”。這是我第一次領(lǐng)教它們的武器，遇到這種炸彈，鮮有不掩鼻而逃的動(dòng)物。但我救鳥心切，忍臭往上爬，而且我心想：“沒糞了總不成還撒尿吧！”

我繼續(xù)上爬，頭剛剛快觸到夜鷺巢，突然又是一團(tuán)腥臭落在頭上。我加快速度往上爬，頭剛超過鳥巢，正好看見一只幼雛施放武器：它只翅微展，做勢(shì)攻擊，并將頭稍稍往后一縮，突然自口中朝我吐來一團(tuán)黑色糜狀帶腥的團(tuán)塊—這就是剛剛落在我頭上的“炮彈”。

受了兩次攻擊，我終于知道，糞便以及把嗉囊中的食物吐向敵方是它們的兩大秘密武器。后來我也發(fā)現(xiàn)，大鳥們的“糞彈”準(zhǔn)得厲害。

梅雨終于遠(yuǎn)去了，大難不死的雛鳥急速地茁長(zhǎng)，小巢也容不下而擠到巢旁的枝上，灰白色的胎毛褪盡，長(zhǎng)出潔白的羽毛。大鳥不斷地逼使幼鳥習(xí)飛：大鳥每次攜帶食物回來都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誘使饑餓的雛鳥飛跳過去，喂了一口，大鳥又移到另一枝條上，讓幼鳥再飛跳過去。再大一點(diǎn)，大鳥干脆停在鄰樹上，逼使幼鳥奔飛過樹。

雛鳥在等待雙親回巢期間也不再呆立，總是不斷地練習(xí)揮翅，最后新羽完全長(zhǎng)好了，終于敢在樹間飛行。

六月下旬，第一批孵出的幼鳥終于跟著大鳥外出覓食去了，樹下的三只孤雛也幸運(yùn)地在六月底飛上樹來。“小寡婦”也有了新歡，產(chǎn)下了兩顆蛋，又忙著在抱卵。

這些堅(jiān)韌不屈的生命慢慢茁壯，教我衷心快慰欣喜。歷經(jīng)了風(fēng)雨和饑寒，通過了大自然嚴(yán)苛的考驗(yàn)，鷺鷥鳥展開了另一程豐富的生命之旅。

七月將臨，暑意漸濃。林中毒毛蟲越來越多，兇惡的大螞蟻也看上了我的竹臺(tái)，在竹洞內(nèi)造窩，并不斷向我進(jìn)犯。

樹下的冇骨消正開得一片繁花遮地，鳳蝶和野蜂翻飛花上。我揮別了鷺鷥們，它們?cè)缫蚜?xí)慣我的存在，不再像我剛來時(shí)，對(duì)我發(fā)出尖銳的驅(qū)逐令。

我走出林外，遇見十幾個(gè)砍樹墾地的工人。他們告訴我，一個(gè)“縣議員”在兩年前向地方當(dāng)局申請(qǐng)放領(lǐng)了這片樹林，要將它開辟成農(nóng)地出售，兩年來已開出三公頃地，這片樹林正逐漸地縮小。

我回頭去看那片生機(jī)蓬勃的鷺鷥林，心中涌起了一股憤怒與悲傷：被人類逼至高山海角的野生動(dòng)物，最后還是不能茍安。也許明年，也許后年，我再來時(shí)，樹林或許已經(jīng)消失，而那些鷺鷥鳥呢？

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨