生命是美麗的

舉目遠眺，沒有綠色，天是黃的，地是黃的，路兩邊的蒿草是焦黑的。盡管來這個地方之前，我有充分的心理準備，可眼前的景象還是讓我大吃一驚。最難的是給鄉(xiāng)村孩子們上課，書上好多外面世界的精彩，他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯，我往往旁征博引設(shè)喻舉例講得口干舌燥，他們卻是一臉陌生。

有一天上自然課講到魚，我問同學們鯽魚和鯉魚的區(qū)別，他們一個個都搖頭。他們壓根兒就沒走出過大山見到過魚呀！我和學校領(lǐng)導商量，買幾條回來做活體解剖，校領(lǐng)導露出一臉難色。我只好借了輛自行車利用星期天騎了三十多里路到一個小鎮(zhèn)上自掏腰包買了幾條回來。

那節(jié)課，同學們高興得像過節(jié)一樣，我卻流下了熱淚。

聽當?shù)氐睦蠋熤v，這里的學生有個最大的缺點，就是上課愛遲到。但開學兩個月來，我教的班還未發(fā)現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象，為此，我非常得意。我當年讀初中的時候，不喜歡哪位老師的課，就常常采取這種極端的行為來“報復”。雖然最終受傷害的是我，我當時就是不明白?，F(xiàn)在我也為人師表了，如果我的學生這樣對待我，我又作何感想呢？

世界上的事就是怪，不想發(fā)生的事偏發(fā)生了。我把那位遲到的學生帶到辦公室了解情況。原來他家離學校有二十多里路，他如果要準時到校的話，早晨５點鐘就得起床，還要摸黑走上十幾里山路。夏天還可以對付，可眼下是深冬—寒風刺骨。我要求他住校，他說他回家和父母說說。第二天，他卻沒來上課。我非常著急，找了個與他家相隔幾個山頭的同學去通知他，他還是沒來。

我在當?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下，來到了他家。忽然間，“家徒四壁”這個成語從我的記憶深處冒了出來。面對他的父母，我哽咽著對他說，老師不要求你住校，只要你每天堅持來上課就行。離開他家的時候，他父母默默地把我送過好幾道山梁。

出乎意料的是，家訪的第二天，他居然背著被褥來到學校。我心里非常激動?？蓻]隔幾天，他又不來上課了。

我再次來到他家里。他父母告訴我，說他小時候?；疾?，身體弱，有尿床的毛病，他怕在學校尿床被同學笑話。

我問他想不想走出大山。

他說，想。

我說，要走出大山就得好好讀書。

他抹著眼淚點點頭。

我說，相信老師，老師會幫助你的。

這個冬天，每天早晨等上課鈴響過后，我和另一位老師輪換著去查他的被褥。如果是濕的，我們就悄悄地拿到自己的寢室里烘干。

做這些工作，我們既是在盡責任，更是憑良知。坦率地說，我心里也有過埋怨：這個學生從來就沒有當面向我說過半個“謝”字—想到這一點我就臉紅—我是不是太自私太虛榮太渴望回報了呢？

一件事凈化了我的靈魂。

我知道山村孩子的渴求，他們需要知識，更需要做人的道理。

課外活動時，我嘗試著給他們讀一些膾炙人口的詩篇：“風雨沉沉的夜里" 前面一片荒郊" 走盡荒郊" 便是人們的道" 呀，黑暗里歧路萬千" 叫我怎樣走好" 上帝！快給我些光明吧" 讓我好向前跑" 上帝說：光明" 我沒處給你找" 你要光明，你自己去造！”

一雙雙純潔晶亮的眼睛盯著我。我又聲情并茂地朗讀著穆旦的《理想》：“沒有理想的人像是草木，在春天生發(fā)，到秋日枯黃。沒有理想的人像是流火，為什么聽不見它的歌唱？原來他被現(xiàn)實的泥沙，逐漸淤塞，變成污濁的池塘……”

下課后，同學們都圍過來，要我把詩集借給他們傳抄。我既高興又擔心。

我看了他們摘抄的詩，有的抄了顧城的《一代人》，有的摘錄了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充滿了喜悅。那尿床的學生卻寫了這樣一句話：老師，你讓我懂得了這樣一個道理：生命是美麗的！

霎時，我的眼淚奪眶而出。

（原載《宜春日報》，入選北京市等全國31個省市區(qū)部分學校中考、高考語文模擬試題。）

十二歲出門遠行

雞叫第二遍，媽就把我喊起來。媽說，先洗一帕冷水臉清醒清醒。我知道媽不會為了一小盆水浪費一小捆柴火。一小捆柴火可以賣兩角錢，兩角錢可以買兩斤多鹽，買十多盒火柴了。但我確實需要冷靜冷靜。昨晚，媽試探著問我，敢不敢一個人進城去看看你爸。我夸下海口說，敢！媽說，我還是擔心。我纏著媽說，就讓我出一趟遠門嘛。媽好不容易同意了，我興奮得一夜也沒睡落實。

洗過臉，媽拿出一個鼓鼓的半舊軍用帆布包斜挎在我的肩上。媽邊掛邊叮囑，一路上要小心。我邊啃昨晚蒸的玉米窩頭邊“嗯”著。遇到啥事，你要端端地走，千萬不要去湊熱鬧，千萬不要去扒車。媽說著，又將我的腰帶—一根帆布繩子解開，從褲襠里扯出一個布袋對我說錢就裝在這里面，路上千萬不要和陌生人說話，見到你爸才把它拿出來。媽試著將布袋扽了扽，感覺結(jié)實了，才又塞進去。然后，蹲下，將腰帶綰了幾個死結(jié)，用牙咬著扯得緊緊的。媽直起身子又說，路上口渴了也不要去田邊水塘捧生水喝，走到你爸那里有糖開水。我用興奮的口吻催著媽問，可以走了嗎？媽緊緊地捏了捏我的手腕，似乎才剛剛下定決心說，走吧。

推開院門，霧像濃煙一樣涌過來包圍著我和媽。四周白茫茫一片，腳下的路只能見著簸箕大一團。媽陪著走了幾步，猶豫了一下把我叫住，說等霧散開了再走。我極不情愿地停下。路邊的馬蹄子、線線草，還有不知名的小花像剛剛被一場小雨淋過一樣，綠的黃的葉子顏色越發(fā)地亮，葉尖、花瓣掛著水珠兒像舉著放大鏡一樣—我有點吃驚自己的發(fā)現(xiàn)，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩，媽又說，算了，走！我在前，媽在后—上了大路—碎石路，我才發(fā)現(xiàn)。我要媽回去，媽說，等霧再散一下。我在前，媽在后，又走。

路上沒有行人，也沒有車。不曉得走了多長時間，可以朦朦朧朧地看到遠處一些人家的竹籠和房屋了，我才想起該叫媽回去了。轉(zhuǎn)過身，不知啥時候已經(jīng)回了。空蕩蕩的路上只剩下我一個人。我心里一片茫然。

我靜立了一分鐘，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面裝著兩件給爸用來換洗的衣服和我的午飯—兩個玉米面窩頭，最最重要的是衣服里還藏著一張紙條，那上面記著爸的地址，弄丟了，我去城里就會成為瞎子—找不著爸。我在包上輕輕壓了壓，又摸了摸褲襠處，就挺挺胸，邁開大步帶勁地走了起來。

這是我第一次一個人出門遠行??！

起初，我目不旁視，只埋頭走路。漸漸地，頑皮性就顯露出來。時不時把一小塊浮石踢著在路上滾得遠遠的。有時，勁用得大，石子碰著石子飛濺到路邊的農(nóng)田里，我就不由得伸伸舌頭，四下里瞄瞄，生怕被人看見挨罵。農(nóng)田里還有一些稻草垛，東一塊西一塊堆放著，像教科書上畫的蒙古包一樣。收割后的稻茬兒已長出一些尺把長的粗粗的墨綠色秧苗。田里東一團西一團正由嫩黃返油綠的，遠看如針一樣細的秧苗密密的，那是打谷機作業(yè)過的地方。

公路彎了又直，直了又彎，好像沒有盡頭。

一段坡路上，有輛驢車拉著尖尖一車蜂窩煤在道路中間很吃力地往上爬。我趕快過去幫忙。推上坡后，車把式抹把汗，看了我一眼笑著問我，去哪里？

和車把式說了地點后，我才想起媽的叮囑，就有點后悔。

車把式看也不看我一眼拖長聲調(diào)漫不經(jīng)心地說，還遠著呢。

我臉上有些不快地問，還有多遠??？

車把式又說，其實說遠呢是逗你的，我天天走這條路，不緊不慢的，我從來就不曉得這條路有多遠。你跟著我走吧，消磨一定的時間自然而然就會到的。

我跟著驢車走，它快我也快，它慢我也慢。聽著驢踢踏，還有車轱轆吱呀吱呀的聲音，我心里的不快也煙消云散。

過了橋，就進城了。

我從書包里搜出紙來問了一位老大爺。經(jīng)他的指點，很快就找到了爸住院的醫(yī)院。一打聽，爸早上已經(jīng)出院回家了。我二話沒說，撒腿就打了轉(zhuǎn)身。

那天，我回到家夜已經(jīng)很深了。爸媽還坐在灶房的煤油燈下焦急地等待著。見著我，爸說：我也是走走停停休憩著回的家，咋在路上就沒有看見你呢？

我默默地搖頭。

媽把書包接過去打開，取出壓扁的玉米窩頭問，你中午都沒有吃飯？我才感到肚子餓得發(fā)慌。爸用虛弱的聲音吩咐媽，趕快去抱捆柴火進來燒盆滾水給娃燙燙腳。爸說，娃娃今天走了八十多里地呢。我再也控制不住自己的情緒，伏在飯桌上就嗚嗚嗚地大聲哭了起來。

那年，我虛歲十二剛上初一。

（原載《東方少年》，入選河南省2020—2021學年高二下學期第三次聯(lián)考語文試題，連續(xù)多年入選中高考語文模擬試題等。）

盲人與小偷

淡灰色的防盜門虛掩著，他輕輕拉開后，露出一道菜花色的老式鑲板門，他非常興奮。他不止一次開過這種雙重門進過這種貌似樸素的居室。傳言，有一些貪官就是用這樣的房子來掩人耳目窩藏贓款的。他瞄準鎖孔插入工具。開這種鴨舌式的鎖對他來說太小兒科了，毫無半點技術(shù)含量，他甚至有點懷疑這家主人太弱智了，居然還用這樣一種鎖來迷惑人。

他小心翼翼地把兩道門帶上，然后蹲下抄起一只拖鞋扔了出去。砸出的響聲不大，像貓逮老鼠時跳躍觸地般發(fā)出的。室內(nèi)沒有一丁點反應。他膽子壯了起來，便站直身子朝里走。

“二娃子，你來啦？”聲音不大，很平靜。他疑心是自己心里發(fā)出來的，所以沒有停下，繼續(xù)往屋里走。

“你今天是先拖地還是先抹窗子？”這次他聽得清清楚楚，聲音是一個中年男子從客廳進門轉(zhuǎn)拐處的沙發(fā)上發(fā)出的。客廳的窗簾拉著，光線很暗，剛進屋很難發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上還坐著人。

“糟糕，今天失手了！”他不由得暗暗在心里叫了一聲苦，轉(zhuǎn)回頭往門口退去，試圖根據(jù)情況奪路而逃。

坐在沙發(fā)上的男人一動不動地指揮道：“你去把廚房的水瓶提過來，先泡兩杯茶，我今天請你嘗嘗二級峨嵋毛峰。”

他不敢回應。

沙發(fā)上坐著的人又喋喋不休地自言自語道：“我知道你不能說話，最早姐姐把你帶來的時候就告訴過我，說你心明眼亮，耳朵好使，可以耐心地聽我這個看不見的人說話，你不知道，我等你好長時間了，你來了，我說著話心里就亮堂了許多?！?/p>

原來沙發(fā)上坐著的是個盲人，他一下子放松了，便停止了逃走的打算。

“水瓶提過來沒有？先喝一口茶，再慢慢做衛(wèi)生，要不，今天就不抹窗子了，只拖地，房間里也可以不拖，只拖廚房衛(wèi)生間和客廳，要不，都不做，反正等幾天你又要來做，我就想和你喝喝茶說說話，你不知道，這茶是我姐姐用我自己第一次掙的錢買的，我姐姐人可好了，我父母去得早，是姐姐把我?guī)Т蟮?，她下崗好多年了，拖著侄兒和我在中介所打零工?！?/p>

他換上拖鞋，不由自主地去廚房提來水瓶泡茶。他開始同情這個盲人了。

“說真心話，二娃子，我有點佩服你，你說你又說不來話，自己出來打工掙錢養(yǎng)活自己不說，還要供養(yǎng)自己殘疾的父母?！?/p>

他很想告訴沙發(fā)上的盲人，他不是二娃子，也不是殘疾人，他好手好腳，但游手好閑不務(wù)正業(yè)。但他不敢吭聲。今天他是一位聾啞人。他要把這場戲演到底。

沙發(fā)上的人說：“喝茶喝茶?！?/p>

他呷了一口，有些苦澀。

沙發(fā)上的人又說：“我去盲人按摩所上班，一是受到你的啟發(fā)，你都那么能干，我好腳好手的咋不能自食其力呢，二是想幫襯我姐姐一把，我姐姐她太苦了，先前每個月掙的錢就花在我們兩個無用的男人身上，我侄兒雖然十九歲多了，可他小時候得小兒麻痹癥，現(xiàn)在連站起來都困難，整天只能躺在床上，幾年前我姐夫下崗后承受不了壓力，精神失常后走丟了，為了我姐夫，我姐姐花光了所有積蓄，把房子也賣了，這個房子都是租的，我很佩服我姐姐，她確實是女中豪杰，比男人還能干。”

他情不自禁地去廁所拿來拖把，開始打掃客廳。

“二娃子，如果你嫌我啰嗦就使勁跺兩腳，我聽到后就不說話了，來，喝茶喝茶。”

他把客廳拖完，又去喝了一口。一股淡淡的清香味沁人肺腑。

“這茶味道說不出的好?！弊谏嘲l(fā)上的人賣個關(guān)子動情地說，“簡直有點像書上說的，妙處難與君說。二娃子，你早就品嘗過這種美滋滋的味道是不是？可對我來說卻是第一次啊，用自己勞動掙來的錢生活，是世間上最美的享受！”

這盲人的生活態(tài)度深深地感染著他。

“你再倒點水，我給侄兒也喝一口?！鄙嘲l(fā)上的人邊說話邊站起來，端著杯子熟練地往里屋走去。

下午三點，打掃完衛(wèi)生，他從包里掏出四張五元的錢放在茶幾上。正要出門，門吱扭一聲開了，一個和他年齡相當?shù)亩貙嵡嗄瓯持鴤€帆布工作包走了進來。那人啊啊地對他比劃了幾下，他點點頭側(cè)身讓了一下出了門。

樓梯上灑滿斑斑點點的陽光。

（原載《青年作家》，2012年入選洛陽市高三年語文綜合試卷文學類閱讀題、全國多地語文試卷。）