最背黑鍋的女人
—閻婆惜
在一般讀者眼里,閻婆惜是害人禍水,更是《水滸》書(shū)中最早出場(chǎng)的淫娃蕩婦。宋江殺之,雖不無(wú)誤殺成分,讀者還是覺(jué)得殺身之禍?zhǔn)撬囊帩娎毙袕剿哉械?。換個(gè)角度去看,分析卻大可以全然不同。
要理解宋江和閻婆惜的關(guān)系以及殺惜事件的性質(zhì),得先對(duì)故事的演化過(guò)程有點(diǎn)認(rèn)識(shí)。早在見(jiàn)于《宣和遺事》的雛形水滸故事里,鄆城縣押司和娼妓閻婆惜已曾相好。后來(lái)宋江見(jiàn)已成“故人”的閻婆惜(即有一段時(shí)間無(wú)來(lái)往了)與吳偉偎倚,一時(shí)醋火爆發(fā),宰了二人,逃命太行山梁山泊落草去了。
《水滸》成書(shū)后所講的梁山集團(tuán)規(guī)模壯大多了。作為這個(gè)集團(tuán)的未來(lái)領(lǐng)袖的宋江,形象也得務(wù)求端正。配合起來(lái),閻婆惜的背景也就凈化了不少。她只是隨父母來(lái)到鄆城,希望借“唱諸般耍令”謀生的歌女(換言之,這家人的背景和處境與魯智深援救的金氏父女沒(méi)有多大分別),書(shū)中還強(qiáng)調(diào)在東京時(shí)其母閻婆曾多次推卻行院過(guò)房之請(qǐng)??墒沁@家人尚未在鄆城安頓下來(lái),父親已不幸病逝,母女二人窮得連棺木也買(mǎi)不起。于是便有宋江施惠,母女感恩,加上媒婆的游說(shuō),宋江遂金屋藏嬌,幾幕連場(chǎng)好戲。
不管閻婆母女的決定初時(shí)有多少感恩的成分,為求解決眼前和日后的生活怎么說(shuō)也是現(xiàn)實(shí)不過(guò)的原因。對(duì)這母女來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一樁沒(méi)有選擇的買(mǎi)賣(mài),起碼宋江看來(lái)不像是個(gè)討厭的人。除非在買(mǎi)賣(mài)的過(guò)程中,閻婆惜真的對(duì)宋江動(dòng)情,買(mǎi)賣(mài)始終是貨銀兩訖、過(guò)后互不拖欠之事。
拆穿宋江的偽善面具,他是個(gè)暗格淫蟲(chóng)。年屆三十而未嘗沾女色(沒(méi)有理由說(shuō)宋江在遇閻婆惜以前有性經(jīng)驗(yàn))。除年紀(jì)外,這還與他的職業(yè)有關(guān)。在衙門(mén)當(dāng)押司的他是吏道的代表,嚴(yán)正的職責(zé)需要有嚴(yán)正的形象。加上年紀(jì)不小而尚未娶妻,父親又是當(dāng)?shù)赜袛?shù)的財(cái)主,在在不容他輕舉妄動(dòng)。無(wú)論女方背景如何,押司未娶妻先在當(dāng)?shù)亓⑼馐沂冀K是極招物議之事。閻母和媒婆的嘴再厲害也不可能單憑幾句話便撮合這樣的大事,更何況宋江是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮、做事不輕率之人。除非宋江已久想享受溫柔鄉(xiāng),才易水到渠成。閻婆惜是年方十八、頗有姿色的少女,長(zhǎng)期性饑渴的宋江見(jiàn)了怎不動(dòng)心?押司形象、先施惠而后同居的瓜田李下之嫌、女方拋頭露面的職業(yè)背景,種種顧慮全揮諸腦后,寧可想想眼前艷福一過(guò),怎知要候多久才另有機(jī)會(huì)出現(xiàn),閻母和媒婆的話就成了順?biāo)浦鄣慕杩?。這是宋江為何不顧對(duì)職業(yè)的影響便徑然藏嬌,且置金屋之初,晚晚去風(fēng)流快活的最好解釋。試想閻婆惜若如書(shū)中所說(shuō)從未在行院過(guò)房,那么她還是黃花閨女,宋江為了得償多年久壓之欲,借施惠,找借口,大肆過(guò)癮之樂(lè),而絕無(wú)納其為妻之意,豈非作孽之極?!
宋江沒(méi)有討女人喜歡的本領(lǐng)。胖矮黑的外貌早教他先天條件不足,又缺乏與異性交往的經(jīng)驗(yàn)(包括床笫之事在內(nèi)),除了枯燥木訥的言語(yǔ)、不識(shí)閨房情趣的舉動(dòng),和以為付了錢(qián)就萬(wàn)事從心的態(tài)度外,他不可能還有幾招可用。不必待太久便足惹正在妙齡的閻婆惜討厭是很自然的發(fā)展。
后來(lái)宋江去得疏了,書(shū)中的解釋是“宋江是個(gè)好漢,只愛(ài)學(xué)使槍棒,于女色不十分要緊”。這不是鬼話是什么?往后這種重復(fù)的鏡頭讀者都看膩了:每遇生死關(guān)頭,宋江連做最起碼掙扎的意念也沒(méi)有,即使不喜弄槍玩棒的人也不會(huì)如此差勁。除了故裝門(mén)面外,宋江怎也不會(huì)是個(gè)重武輕色之人?!坝谂皇忠o”一句話更是可圈可點(diǎn)。按宋江的見(jiàn)獵心喜,盡情快活了好一陣子,就算“不十分要緊”,也有八九分吧!
更糟的事還要隨來(lái)。宋江竟笨到往自己頭上送綠帽子,介紹風(fēng)流倜儻、歡場(chǎng)圣手的同事張文遠(yuǎn)給閻婆惜。宋江不行的,此君樣樣精擅,如何不教閻婆惜傾心?等到他倆打得火熱,街知巷聞,宋江仍乖乖地維持金屋的開(kāi)支,讓張文遠(yuǎn)白玩白吃,宋江只是自慚形穢地少去那兒就算是表態(tài)了。如此窩囊的男人怎不令閻婆惜愈看愈討厭,愈要擺脫他的束縛?
宋江確有一套束縛閻婆惜的法寶,這個(gè)精通法律的押司備了份要閻婆惜服侍他多久的典約文書(shū)。文書(shū)只有一份,由宋江保存。這樣的文書(shū)保護(hù)誰(shuí),約管誰(shuí),還用多說(shuō)嗎?只有既要縱欲,又要自保的淫蟲(chóng)師爺才會(huì)想得出此等絕招來(lái)。閻婆惜除了恨,對(duì)偶然還來(lái)的“矮黑殺才”(戴宗未識(shí)宋江前罵他之語(yǔ))不理不睬和另尋新歡外還有多少選擇?
張文遠(yuǎn)和閻婆惜搭上了帶出一個(gè)小小的版本問(wèn)題。那時(shí)《水滸》添說(shuō)閻婆惜是個(gè)“酒色娼妓”,有“風(fēng)塵娼妓的性格”。這點(diǎn)和原先介紹她為父母看得牢、從未在行院過(guò)房的歌女不合。這矛盾可以理解為今本《水滸》出現(xiàn)以前閻婆惜本為娼妓的故事殘留在今本的遺跡。倘今本《水滸》里的閻婆惜仍是千人枕、萬(wàn)人玩的酒色娼妓,宋江不單甘愿金屋藏嬌,還千方百計(jì)用典約文書(shū)來(lái)保證她的長(zhǎng)期服務(wù),此君之饑不擇食真是賤到非筆墨所能形容的程度。封宋江為農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖者有沒(méi)有想過(guò)這種尷尬事?
買(mǎi)賣(mài)般的男女同居關(guān)系既無(wú)名分,也難期望有法律保障,男女皆應(yīng)有另尋新歡的自由。在處理和宋江的關(guān)系上,閻婆惜不是沒(méi)有錯(cuò)失。宋江來(lái)時(shí),她不瞅不睬,不和他燕好,不能不說(shuō)她漠視賣(mài)方之責(zé)。作為不滿意的顧客,宋江大可干脆終止交易,全身而退。但他拖泥帶水,不肯放棄。殺惜那晚他見(jiàn)閻婆惜和衣而睡,不就有“央了幾杯酒,打熬不得”之感,還自嘆“歡娛嫌夜短,寂寞恨更長(zhǎng)”嗎?感情發(fā)展至這般惡劣田地,他還憧憬有機(jī)會(huì)可和閻婆惜再玩幾玩!
招文袋落在閻婆惜之手,她立刻看出這是擺脫宋江的束縛和安定以后生活的最好機(jī)會(huì)。她犯了操之過(guò)急、不留余地之失。但這絕不是死罪。
閻婆惜的悲劇是偽君子宋江一手炮制出來(lái)的。這事卻成為宋江在江湖上充好漢的本錢(qián)!《水滸》里壞女人確不少,但視閻婆惜為淫娃蕩婦則冤枉之極。
魯智深拯救金氏父女和宋江施助閻氏母女,二事性質(zhì)本同。但魯智深和宋江性格迥異,兩事發(fā)展下去,結(jié)果也就截然不同。
替閻婆惜自背上解下這千古黑鍋,是時(shí)候了。
最本領(lǐng)隱晦之人
—宋清
梁山一百零八個(gè)頭目本領(lǐng)參差,世無(wú)異詞。那些低能的(或者被人誤以為低能的),連《水滸》的編寫(xiě)人也用反諷性的綽號(hào)去嘲笑他們。旱地忽律朱貴、鼓上蚤時(shí)遷、鐵扇子宋清、中箭虎丁得孫、白日鼠白勝都是顯例。如此嘲弄不一定準(zhǔn)確,以鐵扇子喻宋清就失誤之極。
宋清上梁山后,負(fù)責(zé)炊食。一般讀者都會(huì)指為裙帶關(guān)系—宋江給弟弟一份優(yōu)悠輕松的閑職。這看法絕對(duì)錯(cuò)誤。
因?yàn)榱荷绞莻€(gè)軍事組織,讀者不期然用策劃軍事行動(dòng)的本領(lǐng)和武功的水準(zhǔn),來(lái)衡量頭目對(duì)山寨的貢獻(xiàn)。宋清一例可以用來(lái)揭發(fā)這種觀念錯(cuò)誤的程度。
盡管梁山靠武力來(lái)維持生存和擴(kuò)展威勢(shì),鐵馬金戈之事并不是日日為之的,不可一日或缺的是伙食供應(yīng)。梁山不是個(gè)小集團(tuán),到大聚義的時(shí)候,頭目、嘍啰、家屬合計(jì)必過(guò)四萬(wàn)人(分攻東平、東昌時(shí),每路分配步馬軍一萬(wàn)人,水軍另計(jì),加上留守山寨的人馬和眾人的家屬,四萬(wàn)余人是個(gè)保守的數(shù)字)。每人每日三餐,肉類(lèi)、菜蔬、主食、雜糧、飲料(光是酒的消耗量就必巨),論數(shù)量,講品類(lèi),樣樣都必然是驚人數(shù)字。單以量計(jì),必定等于好幾家現(xiàn)代大飯店的每日總供餐量。加上那時(shí)候沒(méi)有冷藏設(shè)備,沒(méi)有罐頭,按時(shí)大量供應(yīng)新鮮食物是十分困難的。宋清處理起來(lái),井井有條,起碼從無(wú)人埋怨食物質(zhì)劣量差。
宋清上山前已有鐵扇子的綽號(hào)。鐵造的扇子,搖起來(lái),風(fēng)未生,臂先痛,廢物也。上山前的宋清,在父親和哥哥的影子下生活,所作乏善可陳,或足稱為鐵扇子。上山后,這份日夜勞筋累骨、永無(wú)止境的工作,卻證明他是管理大型機(jī)構(gòu)、保障運(yùn)作不息的行政奇才!
可惜在《水滸》編寫(xiě)者眼中,宋清始終是廢物鐵扇子;如果不是給宋江面子,也不會(huì)讓他排次第七十六名那么“高”。道理很簡(jiǎn)單,編寫(xiě)者連自己筆下創(chuàng)造出一個(gè)怎樣的宋清都弄不清楚。上山后的宋清應(yīng)名列天星才對(duì),他對(duì)山寨的貢獻(xiàn)比好幾個(gè)無(wú)端端列名天星的頭目(如穆弘、解珍、解寶)大不知多少倍。
最敦厚的好漢
—朱仝
梁山頭目出身雜、背景繁,且在上梁山前多曾闖蕩江湖。經(jīng)歷這段磨煉期,若非爾虞我詐、恃強(qiáng)制弱,很難自保。既經(jīng)此鍛煉,待人接物猶能本諸敦厚就很難了。且不說(shuō)以詐謀為生的吳用,以權(quán)術(shù)建名聲的宋江,就算以本性示人的李逵也難教人有敦厚的感受。但這并不等于說(shuō)梁山頭目當(dāng)中沒(méi)有樸誠(chéng)厚道之人,美髯公朱仝就是很夠資格的代表。
晁蓋、吳用等人笨頭笨腦地去劫生辰綱,旋即案情大白,引得官兵直撲晁家莊老巢。宋江雖盡速報(bào)信,官兵還是在晁蓋尚未離開(kāi)時(shí)便已趕到,帶領(lǐng)官兵前來(lái)者正是與晁蓋頗有交情的朱仝及其同僚都頭插翅虎雷橫。朱仝如何義釋晁蓋,讀者多能道其詳,不必細(xì)講。需交代者是,取義忘公這一點(diǎn)宋江也做得到。宋江的冒險(xiǎn)通風(fēng)和朱仝的私放疑犯,層次是一樣的。
在晁蓋集團(tuán)眼中,二人的施惠卻有差別。晁蓋等人在梁山安頓下來(lái)后,遣金厚謝宋江,對(duì)朱仝的感激則沒(méi)有這程度的表現(xiàn),僅把他與尚弄不清楚當(dāng)日在官兵圍捕時(shí)有無(wú)參與義釋行動(dòng)的雷橫混起來(lái)一提。讀者或許會(huì)因而得出宋江比朱仝敦厚的結(jié)論,因此有先看清楚宋江為人的必要。
經(jīng)此一役后,宋江便以義薄云天著稱于江湖,聲名愈傳愈遠(yuǎn),地位愈弄愈高,勢(shì)如滾雪球一般。實(shí)際上,自往晁家莊報(bào)信至落草梁山,宋江涉及之事雖多,真正以義為本者恐難再舉一例。勸王英放過(guò)劉高妻,以及因給薛永賞錢(qián)而與穆春沖突,固可引為善行,但畢竟不屬拯救晁蓋時(shí)忘我冒險(xiǎn)的層次,更掩蓋不了宋江的好幾樁嚴(yán)重罪行。
宋江乘人之危地收用閻婆惜,還以法律文書(shū)來(lái)約束她和保護(hù)自己(就時(shí)間而言,金屋藏“惜”可能是生辰綱事件以前之事,判斷起來(lái)涉及情節(jié)和版本演變等復(fù)雜問(wèn)題,在此不論),以及設(shè)陷阱、焚燒村落,以達(dá)到逼迫秦明走上不歸路,都是陰險(xiǎn)至極之舉。宋江的所謂義行,虛偽和別有用心的成分多,單純出于真誠(chéng)的本質(zhì)稀。通知晁蓋逃走是很特別的例外,宋江也因而獲得超比例的公關(guān)效應(yīng)。
說(shuō)過(guò)這些才易烘托出朱仝品性之可貴。最起碼地說(shuō),朱仝從來(lái)沒(méi)有陰算害人。盡管有人會(huì)替宋江說(shuō)話,指目的可以辯解不仁的手段,陰算始終是自視為君子者連想也不該想的惡行。即使朱仝在義釋晁蓋以后什么都沒(méi)有再做,單憑從不陰算人一點(diǎn),他還是比宋江仁厚得多。
事實(shí)上,朱仝一直勇于依從良知去辦事,絕不畏縮。私放宋江和雷橫便是很好的說(shuō)明。
宋江怒殺閻婆惜后,躲在宋家莊的地窨。朱仝早知宋江有此密室,他和雷橫奉命來(lái)搜捕時(shí),重施放走晁蓋時(shí)先差開(kāi)雷橫的故技,獨(dú)會(huì)宋江,勸他另找可以棲身之所。事情公私相混的性質(zhì),以及朱仝擇義而行的處事態(tài)度,和此前義釋晁蓋很相近。
私放雷橫性質(zhì)雖也一樣,后果卻嚴(yán)重多了。一些本可避免的誤會(huì)使雷橫殺了歌女白秀英并毒打其父,因而被捕,判以死罪,由升了級(jí)的朱仝押往濟(jì)州行刑。朱仝和雷橫以前是同職同事,經(jīng)常一起出差,感情不錯(cuò),但性情迥異,交情稱不上推心置腹,因此先后在圍剿晁家莊和往宋家莊搜捕宋江時(shí),兩人均沒(méi)有議定一致行動(dòng),還互相猜疑。有此背景,便很難期望朱仝會(huì)奮不顧身地幫助雷橫。朱仝竟愿意自毀前程,寧身陷囹圄,也要放走雷橫。他對(duì)雷解釋說(shuō),雷有高堂,他無(wú)父母,故值得犧牲。情形很簡(jiǎn)單,假如心胸窄隘、性情急躁的雷橫易地而處,很少讀者會(huì)期望他做同樣的抉擇。
這樣講還未能確實(shí)道出朱仝交友盡義忘己的程度。讀者不要以為朱仝因無(wú)父母,故可以無(wú)顧慮地再三用以身試法的方式去救助朋友。其實(shí)朱仝有妻有兒(見(jiàn)第五十二回開(kāi)始處),但救起朋友來(lái),全不念及家人的安危!
相形之下,梁山酬答朱仝的方式則簡(jiǎn)直是天人共憤。朱仝救雷橫,換來(lái)的是刺配滄州。幸好滄州知府是明白人,又見(jiàn)朱仝一表非凡,面如重棗、美髯過(guò)腹,十分憐惜,不把他看作服刑犯人,只要他當(dāng)保姆,照料年僅四歲的小衙內(nèi)。刑滿后,朱仝不難重返正常生活,該不是無(wú)根之言。
豈料梁山集團(tuán)決意報(bào)答朱仝,而所采的方式竟是派冷血?dú)⑹掷铄尤グ烟煺鏌o(wú)邪、活潑可愛(ài)的小衙內(nèi)一斧自頭劈下去,以遂逼朱仝上山之詭計(jì)。此計(jì)不獨(dú)對(duì)朱仝不公平,其血淋淋地摧殘一個(gè)心地善良的地方官的家庭更是惡貫滿盈,連高俅一類(lèi)人也不會(huì)做之滔天罪行。知道陰計(jì)的雷橫不僅沒(méi)有設(shè)法勸阻,還跑來(lái)滄州幫助和觀看計(jì)謀的施展,原先受朱仝厚恩的晁蓋、吳用和宋江更是伙同布置陰計(jì)之人。不僅如此,編寫(xiě)《水滸》者還要強(qiáng)入朱仝以罪,在該回的標(biāo)題說(shuō)朱仝“誤失小衙內(nèi)”。按文法和語(yǔ)義,此標(biāo)題只能解釋為小衙內(nèi)之喪生是朱仝誤采行動(dòng)的結(jié)果,故事講的卻是宋江等人有計(jì)劃地冷血謀殺小衙內(nèi)。就朱仝而言,何誤之有?他始終未做過(guò)任何足以導(dǎo)致小衙內(nèi)死亡的事,而且在整個(gè)事件中完全處于被動(dòng)的地位,根本毫無(wú)選擇可言。朱仝之善與彼輩之惡,對(duì)比得昭然若揭。此事更為“替天行道”的招牌做了徹底的詮釋。
盛怒的朱仝當(dāng)場(chǎng)要追殺李逵,這是理所當(dāng)然的反應(yīng)。但朱仝上梁山后,并沒(méi)有找機(jī)會(huì)向李逵泄憤,連冷嘲熱諷的話也沒(méi)有說(shuō)(這種話李逵也未必聽(tīng)得懂)。朱仝悟透唯大智能饒恕、獨(dú)仁厚能剛大的道理。
就算梁山頭目當(dāng)中還有別人配稱敦厚,逗小孩子喜歡、真以和小孩嬉戲?yàn)闃?lè)者,舍朱仝,不能再另舉一人。
最難理解的女人
—?jiǎng)⒏咂?/p>
宋江在往青州清風(fēng)寨投靠該處副知寨小李廣花榮途中,為清風(fēng)山強(qiáng)人錦毛虎燕順、矮腳虎王英、白面郎君鄭天壽所獲,幾乎成了烹調(diào)醒酒湯的材料。旋因燕順等知道這就是他們渴望結(jié)交已久的孝義宋三郎,宋江轉(zhuǎn)即成為三人爭(zhēng)相納拜的對(duì)象。
這份新交情很快就受到考驗(yàn)。好色的王英要享用特意下山搶來(lái)的清風(fēng)寨知寨劉高貌美如花的妻子。宋江雖初誤會(huì)她是花榮之妻,后來(lái)想想她既是花榮同僚之妻,不幫此忙,日后也不好看,便聯(lián)同燕順、鄭天壽逼王英放人。王英十分不愿意,還是放她回去。整件事情發(fā)生得很快,充其量只經(jīng)歷了一兩個(gè)時(shí)辰。宋江這次干得漂亮,自己也覺(jué)得做到公私兼顧了。
逆料待宋江和劉高夫婦元宵相遇街頭(宋江未必已看到她),劉高妻竟對(duì)其夫說(shuō):“兀那個(gè)黑矮漢子,便是前日清風(fēng)山搶擄下我的賊頭!”于是惹出一連串互系相扣的大事,給《水滸》帶來(lái)好幾回?zé)狒[的故事。其中最關(guān)鍵的問(wèn)題卻始終未見(jiàn)有合理的解釋—為何劉高妻恩將仇報(bào)至此全無(wú)人性的程度?
最現(xiàn)成的答案出自花榮之口。受盡劉高夫婦欺壓的花榮甫聽(tīng)完宋江自鳴得意地講如何在清風(fēng)山救美后,便毫不客氣地直指劉氏夫婦為值得借賊人之手重重教訓(xùn)一頓的壞蛋。這泄憤之言等于說(shuō)壞人只會(huì)做壞事,不必每事分開(kāi)來(lái)看。劉高妻之以怨報(bào)德不能從此角度去解釋的。
明萬(wàn)歷容與堂百回本《水滸傳》該回(第三十三回)的回末李卓吾總評(píng)所說(shuō)的不僅是類(lèi)似的話,“劉高妻子是個(gè)淫悍之?huà)D,不消說(shuō)了”,還憑空斥她為淫婦(“悍”不成問(wèn)題)?!端疂G》書(shū)中何曾說(shuō)她淫?假如她真的是淫婦,自應(yīng)歡迎床笫經(jīng)驗(yàn)豐富的王英對(duì)她有興趣,又怎會(huì)白白錯(cuò)過(guò)享樂(lè)好時(shí)光,乞求宋江救命?中國(guó)文化有一特色,喜按非白即黑的觀念去評(píng)定人物,白者純白,黑者絕黑。這顯然不是求公平答案的法子。
今人的詮釋亦不比此類(lèi)傳統(tǒng)說(shuō)法高明。小說(shuō)家張恨水謂劉高妻以曾在清風(fēng)山求助宋江為恥,故視宋江為寇仇(見(jiàn)其《水滸人物論贊》,頁(yè)九十四至九十五)。但劉高妻根本不知道宋江是誰(shuí),況且求助之事未嘗外泄,何恥之有?因何反要自我宣揚(yáng)?
另外,香港作家劉天賜在其《水滸啟示錄》以為劉高妻因無(wú)法證明其在清風(fēng)山未被侵犯,滿肚怨屈,故見(jiàn)了宋江便發(fā)作,不理何謂恩何謂仇(頁(yè)一一七至一一八)。這解釋亦說(shuō)不過(guò)去。雖然劉高妻不詳宋江的背景,但起碼知道他不是山寨王,由他代其解鈴,說(shuō)明當(dāng)日的情形,再好不過(guò)。反過(guò)來(lái)說(shuō),就算活生生地把宋江打死,對(duì)還自己以清白一點(diǎn)幫助也沒(méi)有,說(shuō)不定還會(huì)導(dǎo)致欲蓋彌彰的后果。
劉高妻的行為其實(shí)不難解釋。劉高妻脫險(xiǎn)后,對(duì)眾人說(shuō),她一掛出丈夫的偉大招牌,賊人便嚇得慌忙下拜,送她和被扣的轎夫一同下山了。這是刁鉆悍婦維護(hù)面子之法,也是人之常情的事。大概因?yàn)樗谏秸A舻臅r(shí)間不長(zhǎng),回家時(shí)尚衣冠整齊,家人都相信她的話。宋江的出現(xiàn)給她帶來(lái)難以操控的危機(jī),于是先發(fā)制人,搬出新的謊話去掩飾前一個(gè)謊話。事情就是這樣簡(jiǎn)單,也是說(shuō)謊者經(jīng)常走過(guò)的歷程。
最掛錯(cuò)招牌之人
—黃信
梁山人物的綽號(hào)就是他們的招牌。綽號(hào)不管是自稱的,還是人封的,大率通過(guò)某方面特質(zhì)的彰顯去產(chǎn)生視覺(jué)效果,以求易給讀者留下印象。特質(zhì)的選擇可以因人而異,本領(lǐng)、外貌、所用武器、品性、行業(yè)、事件都是慣常的著眼點(diǎn)。這些很明顯,不必舉例。類(lèi)別也有綜合性的(“黑旋風(fēng)”和“浪里白條”就是串聯(lián)外貌和本領(lǐng))。甚至具反諷意味、暗喻某人差勁的,亦能達(dá)到產(chǎn)生深度印象的效果(鐵扇子、白日鼠可為例)。如果說(shuō)綽號(hào)的奪目性與準(zhǔn)確性和讀者所得印象的深淺程度成正比例,這觀察該是不成問(wèn)題的。
問(wèn)題倒出在不是每個(gè)梁山人物都如金圣嘆夸大其詞說(shuō)的活現(xiàn)紙上。事實(shí)是面目模糊的梁山人物多至幾乎難以點(diǎn)算。(情形的嚴(yán)重程度,舉一例就夠。誰(shuí)說(shuō)得出解珍、解寶這對(duì)高高列席天星的兄弟究竟有何分別?)人物造型不夠個(gè)性的原因很多,現(xiàn)在僅通過(guò)黃信之例去說(shuō)明掛錯(cuò)招牌所產(chǎn)生的反效果。
黃信的鎮(zhèn)三山綽號(hào)一開(kāi)始就不夠準(zhǔn)確。情節(jié)發(fā)展下去,還愈弄愈糟。
黃信首次出場(chǎng)時(shí),《水滸》重重復(fù)復(fù)地說(shuō),身為青州兵馬都監(jiān)的他威鎮(zhèn)本州三座強(qiáng)人占據(jù)的山頭(清風(fēng)山、二龍山、桃花山),因而立大功,而且黃信也自夸要捉盡三山人馬。這僅是一廂情愿、從未配合實(shí)際行動(dòng)的意念。讓讀者細(xì)細(xì)看清楚的卻是,清風(fēng)山諸頭目如何品嘗挖過(guò)路客心肝配制出來(lái)的醒酒湯,桃花山的周通如何強(qiáng)娶山下劉家莊莊主之女,鄧龍時(shí)期的二龍山如何打家劫舍(魯智深、楊志奪取該山后,要養(yǎng)活數(shù)百名嘍啰,除照舊打家劫舍外,也不可能有別的生存之道),一幕幕土匪橫行、無(wú)法無(wú)天的勾當(dāng)。試看劉家莊雖遭大劫,卻不覺(jué)得有報(bào)官求救的必要,便可知黃信輩的所謂維持治安,在老百姓心目中是怎樣一回事(這里說(shuō)的還不是一般的平民百姓,而是應(yīng)有若干特殊社會(huì)地位的莊主)。黃信的鎮(zhèn)三山綽號(hào)一開(kāi)始就是無(wú)根之談。
及至黃信押送宋江和花榮往青州,清風(fēng)山的燕順、王英、鄭天壽來(lái)劫(第三十四回),從他們的對(duì)話才知道雙方原來(lái)從未碰過(guò)頭!黃信失責(zé)的程度,由是可見(jiàn),青州地區(qū)不弄到盜賊如毛才怪。
燕順三人既來(lái)劫囚車(chē),黃信只好和他們交手,斗了十回合,眼見(jiàn)支持不住,怕壞了名聲,回馬便逃。燕順等雖皆平庸之輩,三人合起來(lái)怎樣也是一股力量,黃信敗退,不能便說(shuō)他不行。但鎮(zhèn)壓三山所得具備的本領(lǐng)(特別在魯智深、楊志入主二龍山之后),怎也不能期望于他。
這樣看來(lái),鎮(zhèn)三山這綽號(hào)自稱的比人封的可能性大。
《水滸》人物不乏本領(lǐng)與綽號(hào)有差距的例子(智多星吳用就經(jīng)常粗疏得很),故黃信的虛張聲勢(shì)本不必大驚小怪。值得特別注意的是,《水滸》的編寫(xiě)人看不出嚴(yán)重的時(shí)空局限性使鎮(zhèn)三山這綽號(hào)無(wú)法和情節(jié)的進(jìn)展相配合。
黃信出場(chǎng)之初,不管是否自夸,他確可以用鎮(zhèn)三山這綽號(hào),因?yàn)槟菚r(shí)強(qiáng)人在他管轄的地域內(nèi)占了三座山頭是書(shū)中寫(xiě)得明明白白的事。可是,他旋即聽(tīng)從師父秦明的游說(shuō),向清風(fēng)山獻(xiàn)城,再隨花榮、燕順等投歸梁山大寨。換言之,打從讀者認(rèn)識(shí)他算起,鎮(zhèn)三山這綽號(hào)的適用時(shí)間僅維持了短短三十來(lái)天而已。自他放下吊橋,迎接清風(fēng)山人馬進(jìn)城那一剎那開(kāi)始,他就不能再說(shuō)威鎮(zhèn)清風(fēng)山了。
黃信成為梁山集團(tuán)一成員后,二龍山和桃花山維持原狀好一段日子。但他寄身水泊,青州之事和他已風(fēng)馬牛不相及,根本說(shuō)不上鎮(zhèn)與不鎮(zhèn)。他的綽號(hào)卻依舊如昔。
其后桃花山(李忠、周通)、二龍山(魯智深、楊志、武松、施恩、曹正、張青、孫二娘)和白虎山(孔明、孔亮)諸人同歸梁山大寨,昔日和黃信敵對(duì)者也就全成了兄弟,他還是用那舊綽號(hào)。兄弟相處,朝夕高掛那面“我鎮(zhèn)壓你(或我鎮(zhèn)壓過(guò)你)”的褪色老招牌,豈非恐怕感情過(guò)佳,生活過(guò)得太調(diào)和!就算黃信對(duì)此尷尬情形真的全不察覺(jué),原出三山的頭目難道沒(méi)有一人會(huì)半開(kāi)玩笑地提醒他?不要忘記的是,李忠、周通、施恩之流都不是心胸寬廣之人。
或者有人會(huì)辯說(shuō),上列諸人不少是在黃信離開(kāi)青州以后才到那些山寨的,未曾和黃信敵對(duì)過(guò),不見(jiàn)得會(huì)計(jì)較黃信那個(gè)陳年標(biāo)記(黃信上梁山后毫無(wú)建樹(shù)可言,也確要靠昔日那丁點(diǎn)兒的光榮來(lái)?yè)伍T(mén)面)。這樣說(shuō),忽略了很重要的一點(diǎn)。小山寨寨主之尊是那班人投靠梁山前的最后身份,是加盟大寨的籌碼,看輕不得。當(dāng)梁山因成員日增而多次調(diào)整頭目名次、重新分配工作時(shí),也都考慮到這類(lèi)出身背景的條件。對(duì)當(dāng)事者而言,經(jīng)營(yíng)小山寨應(yīng)是不容侮辱的履歷,就算以前沒(méi)有和黃信敵對(duì)的,只要在那些小山寨待過(guò),都會(huì)對(duì)黃信那破舊招牌反感。
這還不算,經(jīng)營(yíng)青州三山的經(jīng)驗(yàn)一旦給否決,其他來(lái)自背景相同的小山寨者也難免蒙受負(fù)面的影響。對(duì)黃信的綽號(hào)不以為然者當(dāng)不限于青州三山各頭目。
黃信放棄軍職以后,鎮(zhèn)三山這綽號(hào)本已失去時(shí)空的根據(jù),又足以破壞梁山的人際關(guān)系,不管這綽號(hào)原先是自稱的還是人封的,編寫(xiě)《水滸》者早該看出這毛病,找機(jī)會(huì)去另給他個(gè)新綽號(hào)(梁山人物依所用武器立綽號(hào)的,如雙鞭呼延灼、金槍手徐寧,數(shù)目不算少,讀者諒能接納喪門(mén)劍黃信一類(lèi)的組合)。
就情節(jié)而言,如鎮(zhèn)三山這綽號(hào)果真是自稱的,黃信便應(yīng)在入伙梁山后自行更換,以示新的開(kāi)始和關(guān)懷兄弟們的感受。他沒(méi)有這樣做自然是《水滸》編書(shū)人照顧不周之失。
招安以后那些狗尾續(xù)貂的部分(不論講的是繁本還是簡(jiǎn)本《水滸》)就更糟,情節(jié)既以遼國(guó)、淮西、河北、江南為背景,與梁山人物周旋者,友也好,敵也罷,早已沒(méi)有幾人管梁山水泊究竟是塊什么地方,更遑論青州地面那三座小山頭。黃信卻始終是我行我素的鎮(zhèn)三山!
編寫(xiě)《水滸》原書(shū)者和后續(xù)征遼等部分者均弄不清楚,黃信的綽號(hào)別成一格,太受時(shí)空所限,情節(jié)一旦改易,它就非更換不可。
最麻木不仁的梁山人物
—秦明
梁山人物當(dāng)中,甚至在整本《水滸傳》所講的人物當(dāng)中,找不到比秦明更麻木不仁的人。
梁山諸人視生靈如草芥者,不難舉例。李逵毫不猶豫地執(zhí)行宋江的命令,斬殺天真無(wú)邪的小衙內(nèi),一斧自頭部砍下去,切為兩半,便是很易想得到的例子。但在這些例子里,被殺害的都是無(wú)關(guān)痛癢的陌生人,替此等行徑辯護(hù)并不算難。秦明一例的極端程度則遠(yuǎn)超過(guò)這層次。
眼見(jiàn)發(fā)妻不僅替自己擋災(zāi),慘遭橫死,頭顱還被掛在城墻上示眾,秦明盛怒的反應(yīng)是正常的。問(wèn)題在這反應(yīng)只維持一段短到難以置信的時(shí)間。兩三天后他便高高興興地迎娶新婦了!誰(shuí)相信如此麻木不仁的人會(huì)因得新婦,而有紅袖添香之感和會(huì)自此改變其粗暴的性情?
這里還有虛偽和自私的成分。既然刻意要有家室(兩次結(jié)婚),卻不肯對(duì)伴侶付出起碼的感情。
假如《水滸》說(shuō)秦明見(jiàn)到妻子的頭顱高掛城墻時(shí)無(wú)動(dòng)于衷,也就是說(shuō)慕容知府泄憤的行動(dòng)得不到預(yù)期的效果,寫(xiě)來(lái)或會(huì)較高明,更符合秦明的性格。
最可憐的女子
—秦明的元配
秦明奉命攻清風(fēng)山,打了場(chǎng)敗仗,被宋江諸人活捉過(guò)去。宋江立刻設(shè)陷阱,明留沒(méi)有選擇余地的秦明喝酒過(guò)夜,暗則派人冒充秦明去放火燒村落,殺死男女不計(jì)其數(shù),害得秦明之妻被盛怒的青州慕容知府?dāng)厥资颈姟K罆r(shí),連因何落得如此下場(chǎng)都不清楚。
按何心的統(tǒng)計(jì),秦明被擒是政和七年(一一一七)正月二十日的事,而他再娶的日子是二十三日。順理推算,秦明之妻是慕容知府得知火燒村落事件后才遇害的,即二十一日早上。換言之,妻子被殺不出三日,頭顱可能仍掛在城墻上,秦明便再小登科了!誰(shuí)會(huì)相信秦明和其元配原為恩愛(ài)夫婦?
婚姻不愉快,復(fù)無(wú)故橫死,誰(shuí)謂秦明的元配不夠可憐!
最受屈的女子
—花榮之妹
宋江視花榮之妹為政治籌碼,分配她給老婆枉死的秦明為繼室。宋江不過(guò)是花榮多年重遇的朋友,他哪有支配花榮之妹的命運(yùn)之權(quán)力?他哪有為促成美滿姻緣而當(dāng)月老的心意?秦明的元配既死于宋江的設(shè)計(jì),替秦明找新婦,自有贖罪的意味在。
花榮同樣荒謬,竟贊成這宗只有政治企圖而不顧及感情的勾當(dāng)。布置陷阱,害得秦明家破人亡,以期逼他入伙的計(jì)劃,花榮也有份。很難說(shuō)他安排妹妹去當(dāng)秦明繼室的決定全無(wú)補(bǔ)贖的成分。
江山易改,品格難移。按秦明的火爆性格,他不可能是個(gè)溫柔體貼的丈夫。即使他有改善的可能,為人兄長(zhǎng)者就該拿妹妹的一生幸福去賭博嗎?假如秦明不時(shí)用元配足以懷念之處去和新人比較(如此做也是人之常情),情形就會(huì)更糟。意圖贖罪,起碼可以部分解釋花榮的決定。
補(bǔ)償與否,花榮不關(guān)心妹妹要終生面對(duì)的后果,總是事實(shí)。宋江更不理會(huì)這些。花榮之妹愈是漂亮賢淑,愈會(huì)叫人覺(jué)得不值(這當(dāng)然不是說(shuō)品貌平凡的女子便可隨意犧牲)。
《水滸》沒(méi)有提及秦明和花氏的婚后生活。這可作無(wú)家庭糾紛解。但相安無(wú)事,并不等于琴瑟和諧,更不能解作秦明被賢內(nèi)助潛移默化了。在以后的情節(jié)里,秦明始終是名副其實(shí)的霹靂火,看不到有性情變得溫和的跡象?;楹鬅o(wú)可述之事,與其說(shuō)是生活美滿的反映,毋寧指為花氏性情內(nèi)向、逆來(lái)順受的表征。視息事寧人、甘受屈而不愿負(fù)人的性格為賢淑,恐未必是讀者都同意的。不管花氏是否賢淑,她始終毫無(wú)選擇的余地,入居梁山這個(gè)小天地以后更是如此。丈夫和哥哥同為山寨的主要頭目,原先撮合她和秦明的宋江更是整個(gè)組織的老大哥,她還可以反抗嗎?仍可以改變已成的事實(shí)嗎?
宋江前后強(qiáng)湊兩對(duì)夫婦—配花小姐予秦明,派扈三娘給王英。扈三娘是戰(zhàn)俘,不容她選擇,說(shuō)得過(guò)去?;s之妹的情形則截然不同,竟在兄長(zhǎng)的所謂呵護(hù)下,得到和戰(zhàn)俘沒(méi)有分別的待遇!《水滸》對(duì)待女子經(jīng)常很苛刻,但是書(shū)中的女子還是沒(méi)有比花小姐更受屈的。
或者天公見(jiàn)憐,這段強(qiáng)湊婚姻并不算維持太久。自秦明娶花小姐至宣和二年(一一二〇)四月梁山大聚義僅三年零兩個(gè)月,三年多以后,秦明死于征方臘的戰(zhàn)事,這段婚姻充其量維持了六年半。侍候一個(gè)粗暴有余、情趣欠奉的丈夫,這段時(shí)間雖不長(zhǎng)不短,也該夠花氏受的了。
宋江征方臘是《水滸》演化過(guò)程中早有的故事,起碼就現(xiàn)今的《水滸傳》而言,方臘部分應(yīng)和招安以前的故事等量齊觀。這就是說(shuō),秦明之死是秦明整體故事不可分割的一部分。秦明戰(zhàn)歿后,書(shū)中絕口不提花氏的感受。如果說(shuō)秦明和花氏的感情乏善可陳,該是講得通的。
花榮之妹是無(wú)奈接受命運(yùn)安排的政治犧牲品。