寫作，就像生活那樣簡單，就像生活那樣深邃。

——契訶夫

文學(xué)作品，帶來的如果不是審美的愉悅，不是心靈的撫慰，而是形式主義泛濫，是滿紙?zhí)鞎銕黹喿x的恐懼，我不覺得這種文學(xué)的存在有何必要。作者只關(guān)心自己以創(chuàng)造為名義的形式的探索，而不注重讀者的閱讀體驗，這是文學(xué)之殤。文學(xué)的目的不是要把生活蹚得越來越渾，而是要讓人能夠返樸歸真。至少我們中國人的心靈結(jié)構(gòu)和人性張力，更適合古典敘事。所謂的形形色色的現(xiàn)代派文學(xué)和現(xiàn)代派哲學(xué)一樣，反古典，反現(xiàn)實(shí)主義，反寫實(shí)，表面轟轟烈烈、光怪陸離，但也只是潮汐拍打海岸，很快就煙消云散。

生命感其實(shí)就躺在文學(xué)里，文學(xué)無需太多標(biāo)新立異，無需綺麗靡艷，無需拐彎抹角，因為生活不需要這樣。在哲學(xué)面前玩深沉，搞得那么夸張，要跟哲學(xué)比抽象，也沒必要。實(shí)際上，如果要了解一種思想，以及思想的復(fù)雜性，看哲學(xué)就行了，干嘛要去鉆研那種哲學(xué)化了的讓人暈頭轉(zhuǎn)向的文學(xué)？有人認(rèn)為殘雪是“中國卡夫卡”，文字晦澀，思想乖戾，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，就像她自說的“黑暗心靈的舞蹈”，據(jù)說她是“用文學(xué)形式進(jìn)行哲學(xué)探索”。甚至于，其兄鄧曉芒標(biāo)榜說“殘雪的作品就是一種哲學(xué)，用直覺寫出來的高深的哲學(xué)”。

鄧曉芒可能是中國最好的西方哲學(xué)教授，但我覺得，他不懂文學(xué)。我覺得，文學(xué)不該是哲學(xué)。文學(xué)尤其是小說沒必要搞成思想的迷宮，處心積慮地折磨讀者，這不是文學(xué)的路子。不是說文學(xué)就不能有思想，陀思妥耶夫斯基的小說的思想跟哲學(xué)一樣深刻，但是他的小說是地地道道的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而不是哲學(xué)。

文學(xué)應(yīng)該有自己的獨(dú)立的世界，文學(xué)是對生活樸素的記錄。生活美學(xué)——生活即美學(xué)，是文學(xué)之始，也是終。我認(rèn)為，文學(xué)要義，包括兩點(diǎn)：其一，樸素的；其二，生活里的美感。比如在汪曾祺的散文里發(fā)現(xiàn)“人間之喜”，在豐子愷的作品里發(fā)現(xiàn)“有情世界”，在林清玄的散文里發(fā)現(xiàn)“情理交融”，在李娟的散文式小說里發(fā)現(xiàn)“我自然”?，F(xiàn)代派文學(xué)中混亂而缺乏統(tǒng)一性的結(jié)構(gòu)、超越常識的完全主觀性的指代、過度的符號化隱喻，是很難和讀者有多少共識的。當(dāng)閱讀只剩下懊悔、惱怒和不解，這不是鑒賞，這是作者在夢囈而讀者在夢游！榮格對喬伊斯的《尤利西斯》中的修辭是這么評價的：

一種主觀心理同客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)譫妄似的混亂，以及一種毫不考慮讀者、一味濫用生造詞、零碎摘引、聲音與語詞聯(lián)想、突兀的轉(zhuǎn)折和思維中斷的方法。

而李建軍在《傲慢與黑暗的寫作——喬伊斯〈尤利西斯〉批判》中說：

讀者的眼睛忙活了一通，心靈卻一無所獲。由于沒有興趣集中地寫出人的真正的內(nèi)心沖突和事件的意義，喬伊斯便傾向于毫無必要地把人物符號化地擺放在字面上，他先后在幾個地方整頁整頁地羅列人名，卻從不介紹人物的具體情況。

由此可見，現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)與現(xiàn)代派哲學(xué)一樣，是解構(gòu)性的，虛無主義是其本質(zhì)。文學(xué)跟在現(xiàn)代派哲學(xué)后面瞎起哄，爭奇斗艷，忘了生活之本，輕易拋棄了古典藝術(shù)?，F(xiàn)代派文學(xué)忘了文學(xué)之本——小說的敘事性和散文、詩歌的抒情性，落入各種嘩眾取寵的文學(xué)形式主義纏斗的泥淖。中國當(dāng)代文學(xué)效仿西方現(xiàn)代派文學(xué)，無異于邯鄲學(xué)步，畫虎類犬。因為我們沒有西方的那種“后現(xiàn)代主義”式的精神經(jīng)歷，光學(xué)那種形式有何意義？我覺得，中國人有自己獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和人格結(jié)構(gòu)，不能嫁接西方式文學(xué)敘述方式，孔子說“文質(zhì)彬彬，然后君子”就是這個意思。80年代的“傷痕文學(xué)”之所以打動人，就是有心靈的淬化，那我們有過西方式的現(xiàn)代性的異化嗎？沒有，所以，汪曾祺說，那種帶有“翻譯性的”中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都是魯迅說的“假洋鬼子”。要我說，中國的“現(xiàn)代性問題”，是一個不標(biāo)準(zhǔn)的奇特混合體，不能用西方現(xiàn)代派文學(xué)的形式刻意去套。中國古典文學(xué)的本色是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。文學(xué)像哲學(xué)需要回到古希臘回到先秦一樣，需要回歸古典。古典世界，包含治療現(xiàn)代性疾病的一切智慧。

我喜歡歐陽修古文運(yùn)動的宗旨：言之有物，平易暢達(dá)。也喜歡中唐白居易和元稹的“新樂府運(yùn)動”的宗旨：文章合為時而著，歌詩合為事而作。唐宣宗李忱之《吊白居易》中說。

綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。

浮云不系名居易，造化無為字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！边@難道不是最好的文學(xué)？《古詩十九首》里的漢樂府詩，直直落落，清清爽爽，意境無限，回味無窮，還有比這更好的詩嗎？還有比這更有美感嗎？文學(xué)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)日常生活之美，多點(diǎn)兒煙火氣，別玩深沉。啟功在《論詩絕句二十五首》中評論白居易詩說：“境愈高時言愈淺”，正應(yīng)和胡應(yīng)麟《詩藪》所謂“蓄神奇于溫厚，寓感愴于和平。意愈淺愈深，詞于近愈遠(yuǎn)。篇不可句摘，句不可字求。”這正是契訶夫所謂的“寫作，就像生活那樣簡單，就像生活那樣深邃”。需要回到生活本身來思考文學(xué)，大學(xué)中文系培養(yǎng)不出作家。契訶夫說：“文學(xué)之所以叫做文學(xué)，就因為它是按照生活原有的樣子來描繪生活的。它的宗旨是真實(shí)，是無條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)?！?/p>

在表現(xiàn)事實(shí)方面，文學(xué)應(yīng)該比歷史更有趣，比哲學(xué)更能打動人，比藝術(shù)更醇厚?！都t樓夢》和《巴黎圣母院》里有多少文學(xué)形式主義的魑魅魍魎呢？《紅樓夢》靠的是出色的感知現(xiàn)實(shí)生活的語言描寫能力，這是人類歷史上最好的文學(xué)作品，是現(xiàn)實(shí)主義的巔峰。就比如《紅樓夢》劉姥姥隨賈母到櫳翠庵喝茶這一回，賈母把喝了半杯的老君眉給劉姥姥喝，既表現(xiàn)了其“仁”，又表現(xiàn)出其“尊”，還表現(xiàn)出對妙玉“目無下塵”的不滿，而劉姥姥喝了茶，說：“好是好，就是淡些，再熬濃些就更好了”，既出于其“樸”，又高情商地提醒“欲潔何曾潔”的妙玉修行之“淺”。而妙玉在大家走后，吩咐道：“將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷?！眱H僅因為鄉(xiāng)下人劉姥姥用了一次就把昂貴無比的成窯茶杯丟掉，表現(xiàn)了其可鄙的“傲嬌”。而所有的人、事、物好像就剛剛自然發(fā)生，沒有任何說教和道德審判，沒有任何掩飾和過多的修辭，像船過無痕雁過無聲，動作、語言、神態(tài)、景物的描寫恰如其分，把事情的過程表達(dá)得淋漓盡致，留下了可以充分品味的文學(xué)張力。這才是真正的現(xiàn)實(shí)生活，這才是真正的文學(xué)表現(xiàn)！文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義不是基于價值觀的評判，而是無價值觀的白描，正如魯迅先生認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)：“不在揭發(fā)，而在隱現(xiàn)。”"直接的揭發(fā)過于粗暴，文學(xué)性蕩然無存，而如果太過隱晦，文學(xué)性就會無法伸張。

現(xiàn)實(shí)主義的另一面是自然主義和唯美主義。沈從文在《從文自傳》中說：

我就是個不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎。宇宙萬匯在動作中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡，換句話說，就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時，我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。

沈從文的作品摒棄任何道德說教和思想洗腦，堅持文學(xué)的本質(zhì)：“看”世界“寫”現(xiàn)象，透露著自然主義美學(xué)。盡管敘述的同樣是復(fù)雜的社會和人性，卻沒有太多形式主義的迷霧，這同樣是某種意義上的現(xiàn)實(shí)主義。任何文學(xué)都首先不是要人去思考，而是要人去感受。這就好比說，人性在文學(xué)里是一個美學(xué)問題，而在哲學(xué)里是一個思辨問題。我反對任何以思想為噱頭的文學(xué)形式主義泛濫。要知道，文學(xué)終究是藝術(shù)。任何以文學(xué)為手段的思想實(shí)驗既無必要，也很拙劣。

同時，文學(xué)一定要帶給讀者真實(shí)的閱讀體驗。法朗士在《樂園之花》中說：

書中的每一個字都是魔靈的手指，它只撥動我們腦纖維的琴弦和靈魂的音板，而激發(fā)出來的聲音卻與我們心靈相關(guān)。”

讀都費(fèi)事，讀都讀不懂，何來“體驗”？如果文學(xué)作品中有過于龐雜、復(fù)雜和深刻的意象和象征，完全超出了日常生活經(jīng)驗和理解能力，就會阻礙美感的發(fā)生和流動，藝術(shù)的那種愉悅感或者悲劇感都不會有。這種所謂的文學(xué)考驗的是人的理解力，而不能激發(fā)人的感受，這種文學(xué)是有多大價值，我是懷疑的。

文學(xué)的寫作部分，我的理念是“小歷史里的小寫作”，自己可以是自己的作家。書寫自己的歷史，記錄自己的生活，在寫作中自我理解，整全自己的生命，這樣自己就可以進(jìn)入文學(xué)。文學(xué)只需要寫實(shí)，非虛構(gòu)寫作是文學(xué)的開端，即便是基于文學(xué)想象力的虛構(gòu)寫作，也是以非虛構(gòu)的生活為基礎(chǔ)。其中單純的現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義和唯美主義，都是俯拾即是的美感。而白描手法，應(yīng)該是文學(xué)的基本樣態(tài)。在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的變異，還可以接受，比如形形色色的批判現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)和新現(xiàn)實(shí)主義，甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而脫離了現(xiàn)實(shí)的過度的象征主義則背離了文學(xué)的根本。文學(xué)基于寫實(shí)的非虛構(gòu)性，并不是說不能虛構(gòu)，但是，任何創(chuàng)作都有自傳性，無論是精神方面還是生活方面的經(jīng)歷，而沒有這種經(jīng)歷，就會陷于浮夸。有一句老掉牙的哲學(xué)定義是：哲學(xué)是理論化系統(tǒng)化的世界觀，俗話說話粗理不糙，這絕對要比那些絞盡腦汁想出來的艱深晦澀的哲學(xué)定義更接近于哲學(xué)本質(zhì)。文學(xué)也如是。有一句說膩味了的文學(xué)定義是：文學(xué)是來源于生活而高于生活的藝術(shù)。要我說，從“小歷史里的小寫作”理論看，就連“高于生活”都沒必要，文學(xué)就是生活的寫實(shí)。文學(xué)的宗旨是真，是無條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)。看到的讀到的文學(xué)應(yīng)該是這樣，自己寫的作品，更應(yīng)該是這樣。脫離了生活真實(shí)性的所謂的文學(xué)，都是對哲學(xué)所不可能的僭越。哲學(xué)在一定程度上可以是超越民族性的，而文學(xué)沒必要，也沒可能，文學(xué)一定是民族的、時代的、在地的、個體的。

像沈從文說的那樣，用文學(xué)“看”一切，以寫實(shí)的手法，回歸生活，這是文學(xué)平民化的理論前提?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，尤其是自媒體，將為每個人的寫作提供強(qiáng)大的技術(shù)支持，徹底擺脫了文學(xué)空間準(zhǔn)入的桎梏。只要每一個人保持寫作的初衷并謹(jǐn)守分際，一個基于生活基于現(xiàn)實(shí)并指向超驗的大眾寫作的時代即將到來。把文學(xué)的權(quán)力還給每個人，因為，文學(xué)本來就是每個人的生活。王國維在《宋元戲曲史》序言中說“凡一代有一代之文學(xué)”，胡適在《文學(xué)改良芻議》中，不僅有“一時代有一時代之文學(xué)，因時進(jìn)化，不能自止”之表述，且將其引申為“文明進(jìn)化之公理也”。自媒體時代，是文學(xué)大眾化時代，是文學(xué)個體化時代，是全民寫作的時代。

大道至簡，文在天成。我覺得，無論是哲學(xué)還是文學(xué)，還有人生，都應(yīng)該具備現(xiàn)象學(xué)精神：面向事情本身，讓事情本身自由地向人顯現(xiàn)，如蘇軾所言：詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師。哲學(xué)發(fā)思、論證、成理，而文學(xué)則描述、抒情、想象，所有這一切，都是自然之美，各安生理各盡本分。不要做作，不要僭越，不要胡搞。維特根斯坦說，任何一本嚴(yán)肅而偉大的哲學(xué)著作，都一定可以用笑話寫成。同理，文學(xué)為何不可以“簡”而“美”？哲學(xué)應(yīng)該是生命的學(xué)問，文學(xué)應(yīng)該是生命的寫作，每個人不是通過別人的作品而是通過自己的寫作進(jìn)入文學(xué)的世界，也就是說，一個人不必覬覦文學(xué)史的位置，卻可以是文學(xué)的一部分。

文學(xué)形式主義泛濫模糊了審美焦點(diǎn)。文學(xué)過多關(guān)注思想探索是邯鄲學(xué)步。文學(xué)應(yīng)該回歸生活本身，在生活中發(fā)現(xiàn)美。美，不是復(fù)雜的，美，是簡單的；美，不是艱澀的，美是愉悅的。每個主體都可以成為生命的寫者。王陽明說：良知良能，愚夫愚婦與圣人同。文學(xué)和哲學(xué)一樣，都首先是“為己之學(xué)”，而不是“為人之學(xué)”。自媒體時代，即凡即圣，在自己的“小歷史”里“小寫作”，自己就是自己的作家，這是生之責(zé)任。這是一個英雄消退個體覺醒的時代，這是一個錢穆說的“小兵的圣人”而不是“圣人的小兵”的時代。

反對形式主義的泛濫，基于生活的文學(xué)鑒賞和文學(xué)寫作，使得每個人進(jìn)入文學(xué)世界從事“小寫作”成為可能，成為必要，其前提是：反對哲學(xué)化了的文學(xué)。文學(xué)可以有也必然包含哲學(xué)，但是文學(xué)不是哲學(xué)，文學(xué)的基本功能不是思想探索。

文學(xué)門檻一點(diǎn)兒也不高，更何況在自媒體時代，打破了作家的話語霸權(quán)。文學(xué)是每個人的心靈傳記。東坡云：事如春夢了無痕。沈復(fù)在《浮生六記》中說：“茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼天之厚?！睂懗瞿愕墓适?，就是寫出人類的故事。寫出你的故事，于己于人，善莫大焉?，F(xiàn)代作家張愛玲放大一個個體生命的文化價值，甚至認(rèn)為一個人如若不留下自己獨(dú)特的文字，就是人類文化遺產(chǎn)的損失?！疤ㄈ缑仔?，也學(xué)牡丹開?！蔽膶W(xué)寫作，是生活美學(xué)的淵藪。結(jié)構(gòu)主義小說大師略薩說：第一等的任務(wù)不是生活，而是寫作。文學(xué)對我而言是一種激情而不是一個職業(yè)。我覺得這是把文學(xué)和生活分為兩橛了，每個人的生活就是每個人的文學(xué)，反之亦然。就像哲學(xué)是每個人的事業(yè)而不是少數(shù)人的職業(yè)，文學(xué)是每個人的生活而不是少數(shù)人的禁臠。

（作者系廣東財經(jīng)大學(xué)應(yīng)用倫理研究中心副教授）

責(zé)任編輯"李"淳