2025年羅振宇的跨年演講中,有一句話讓我印象特別深刻:凡墻皆是門!擋住你的墻,看似是障礙,其實可以成為創(chuàng)造和行動的舞臺。以墻為“大門”你可以發(fā)現(xiàn)機會,迎接成長。此時,我真想把這句話送給我們班的孩子們,也送給我自己。
開學(xué)第二天,我們給班上學(xué)生做了一份課間活動的調(diào)查問卷,目的是了解學(xué)生的課間安排、活動內(nèi)容以及他們的真實想法。我在DeepSeek的幫助下,生成了一份課間活動的調(diào)查問卷,問卷一共有10道題,包括:課間15分鐘你通常會做什么、你喜歡的課間活動類型是什么、課間活動中你遇到過什么問題以及自己的建議或愿望等。
第一次讓三年級的學(xué)生完成調(diào)查問卷,我有些忐忑,也有些許期待。當(dāng)學(xué)生放學(xué)排著隊離開教室后,我坐下來靜靜地翻閱他們的答卷。我怔住了——
課間15分鐘,你通常會做什么?(多選題)75%的學(xué)生選擇了上廁所、喝水,71%的學(xué)生選擇了和同學(xué)聊天,28%的學(xué)生選擇在教室里看書、畫畫。竟然沒有一個人選擇去操場跑步或跳繩!原因是什么?
上學(xué)期期末,我發(fā)現(xiàn)教學(xué)西樓二樓的三個班級中,竟然只有我們班的學(xué)生一下課就往大操場跑,上課鈴響跑進(jìn)教室時,一個個滿頭大汗,嚴(yán)重影響了后一堂課的學(xué)習(xí)。于是我給他們框定了活動區(qū)域——大臺階以上的本樓層,并設(shè)置了班級課間安全管理員,要求他們站在臺階前監(jiān)督,記錄超過了活動范圍的同學(xué)。于是,在調(diào)查問卷上,沒有一人選擇去大操場上跑步、跳繩。是我,親手為他們砌起了一道墻,一道無法逾越的障礙,阻止了他們在操場上撒歡、在跑道上歡跑。
課間活動時,你遇到過什么問題?(問答題)竟然有42%的同學(xué)不知道做什么,24%的同學(xué)因各種原因沒法上廁所,16%的同學(xué)的煩惱是沒有人和他玩兒。
看著問卷上一道道題目的回答,我陷入了深深的自責(zé),眼前不由得浮現(xiàn)出今天上午語文課下課時的情景。下課鈴一響,我立刻把講了一半的話咽入口中,大聲喊道:“下課!”孩子們都目瞪口呆,愣在那兒,他們似乎在為老師如此準(zhǔn)時下課而感到吃驚。我不禁頭涔涔而淚潸潸了……
在電影《肖申克的救贖》中,老布走出了監(jiān)獄的大門,他想象不到外界的變化,更不知道自己離開了監(jiān)獄該如何生活。最后,他用一根繩子結(jié)束了自己的生命。這是因為在他心中始終砌著一堵高墻,在自我設(shè)限中,他永遠(yuǎn)逃不出內(nèi)心的監(jiān)獄。我在想,講臺前的老師們是不是也用各種冠冕堂皇的理由在孩子們的心頭砌起了一道墻呢?
那么,我們的學(xué)校生活要不要做出一些改變呢?江蘇省教育廳《關(guān)于在義務(wù)教育學(xué)校實施“2.15”專項行動的通知》明確規(guī)定,自2025年春季學(xué)期起,全省義務(wù)教育學(xué)校落實15分鐘課間時長。作為躬耕一線的班主任,我們是不是應(yīng)嘗試著跳出“教師掌控課間”這一自以為是的限域,與學(xué)生一道推開那堵高墻?
一個周五的中午,學(xué)生杜茗楊和王羌琪的媽媽一起走進(jìn)教室,開展“家長講壇”活動。這次活動的主題延續(xù)了前一天的“80后的童年記憶——爸爸們小時候玩什么”,主講“媽媽們小時候玩什么”。她們?yōu)楹⒆觽儙砹朔ɡK、跳皮筋、抓石子等傳統(tǒng)的游戲,現(xiàn)場演示并帶領(lǐng)孩子們一起玩耍體驗。我也饒有興致地一顯身手,換上運動鞋開始跳皮筋。在孩子們艷羨的目光中,我步伐輕盈,身形靈活,哈,竟然一口氣跳了三級!三十多年前的皮筋玩法,至今仍然記憶猶新。這就是童年生活!這就是童年烙下的難忘的印跡!
重玩童年的游戲翻花繩,當(dāng)?shù)谝粋€“面條網(wǎng)”在指尖展開時,我忽然被某種久違的觸感擊中——粗糙的棉繩摩擦著指腹,與鍵盤的冰冷觸感截然不同。翻飛的繩影忽而化作吊橋,忽而散成漁網(wǎng)。我像個笨拙的魔術(shù)師,被記憶里那套復(fù)雜的手法遺棄在成人世界。指節(jié)早被鋼筆磨出薄繭,卻仍執(zhí)著地挑、勾、翻,直到那抹藍(lán)繩重新翻出記憶中的降落傘。最后一次翻出歪斜的“長江大橋”時,我忽然讀懂了這個游戲最隱秘的規(guī)則——那些注定解體的繩結(jié)里,藏著對抗時光熵增的溫柔魔法。
沒想到這些屬于70后、80后的老游戲,10后的孩子們竟也樂在其中。稚嫩的手指勾住盤結(jié)的繩扣,線繩忽而幻化成游弋的銀魚,忽而舒展作翻涌的麥浪,在童聲清泉般的歡愉里,經(jīng)年老游戲與數(shù)字原住民相遇。一根花繩,千變?nèi)f化,創(chuàng)造出各種不同的花式。只要孩子們勇敢地去嘗試,去挑戰(zhàn),去創(chuàng)造,小小的繩子也能大放異彩。那些看似簡單、粗陋的游戲往往蘊含著無窮的魅力。
問卷中還有一題是“如果學(xué)校增加活動設(shè)施,你最想要什么?”35%的學(xué)生選擇的是運動器材(如跳繩、籃球);24%的學(xué)生選擇的是益智玩具(如魔方、拼圖);29%的學(xué)生選擇的是圖書角或繪畫工具;12%的學(xué)生選擇其他(請具體說明),他們填寫的是挑棒、沙包、橡皮泥等。數(shù)據(jù)顯示,喜歡運動的學(xué)生不到半數(shù),更多的學(xué)生趨向于比較文靜的活動。讓我略感寬慰的是,“家長講壇”介紹的老游戲,也受到一小部分學(xué)生的追捧和喜愛。在這般質(zhì)樸的游戲中,他們觸碰到父輩曾追逐過的快樂,發(fā)出銀鈴般的歡笑聲。也許,真正鮮活的不是器物,而是流轉(zhuǎn)其間的生命熱望。
鋼筋混凝土森林里長大的孩童,從小被囿限了活動范圍,被阻礙了交往熱望,他們的精神生活漸趨于貧瘠。當(dāng)為人師的我們站在道德的制高點上,用作業(yè)、用考試來壓榨他們時,我們是如此神采奕奕;當(dāng)我們在論文中高談學(xué)生作為“人”的主體本質(zhì)時,我們是如此口沫橫飛——卻渾然不知,學(xué)生被剝奪了本該屬于他們的絢爛年華,五彩斑斕的精神世界正在遠(yuǎn)離,童年生活變得蒼白、暗淡,生命是如此單調(diào)、貧瘠。
我想起近年來頗為熱門的兒童友好型學(xué)校建設(shè),其主張“為兒童成長發(fā)展提供適宜的條件、環(huán)境和服務(wù),切實保障兒童的生存權(quán)、發(fā)展權(quán)、受保護(hù)權(quán)和參與權(quán)”。在此理念的指引下,許多學(xué)校在校園空間改造、文化建設(shè)和活動設(shè)計等方面著力甚多,也確實帶來了不小的改變,但若沒有教育理念、管理文化上的系統(tǒng)性轉(zhuǎn)變,沒有一線教師的具體落實,兒童友好型學(xué)校建設(shè)最終可能仍是一句空話。倘若學(xué)生一整天都被囿限于教室周圍,學(xué)校的校園空間和公共設(shè)施建設(shè)再好,再怎樣貼近兒童成長發(fā)展需求,又如何發(fā)揮其效用呢?如此的校園,自然很難稱得上“兒童友好型學(xué)校”。
在教育領(lǐng)域,我們需要一些“設(shè)限”,培養(yǎng)兒童的規(guī)則意識,提高兒童的自我控制能力?!霸O(shè)限”本身沒有問題,問題在于:我們在哪些問題上“設(shè)限”?究其根源,我們要培養(yǎng)什么樣的人?
《教育強國建設(shè)規(guī)劃綱要(2024—2035年)》明確指出,要“促進(jìn)學(xué)生健康成長、全面發(fā)展”。教室里的“小眼鏡”“小胖墩”們也在警示我們:改變教育生態(tài),就從落實課間15分鐘的休息時長開始。
驚詫之余,我的內(nèi)心仿佛被一道強烈的光所穿透。作為教師,我們有責(zé)任讓學(xué)生每天的戶外活動更豐富,讓學(xué)生每天的課間休息和活動鍛煉更加充分。比如,讓學(xué)生的活動范圍不受限——跑下臺階,到陽光中玩吧!比如,讓學(xué)生選擇自己喜歡的活動內(nèi)容——男生們可以到操場上去蹦跳、去打球,女生們可以到走廊上跳皮筋、踢毽子……學(xué)生利用課間休息時間調(diào)節(jié)身心、建立友誼,增強歸屬感,提高社交能力。歡聲笑語的課間,是校園里最靚麗的風(fēng)景,也將是我和學(xué)生可能留下的最美好的校園記憶。
打開手機鬧鐘,我按照每堂課的下課時間提前2分鐘定好鬧鐘,提醒自己——這是下課預(yù)備鈴。當(dāng)“丁零零”的下課鈴聲響起時,親愛的孩子們,走,我們一起到操場上去跳大繩、踢毽子!推倒自己曾經(jīng)砌的墻——成長不設(shè)限,凡墻皆是門!
(作者單位:江蘇省南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué))
責(zé)任編輯"黃佳銳