這學(xué)期開(kāi)學(xué),學(xué)校舉行升旗禮和頒獎(jiǎng)典禮,排隊(duì)等候領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,前面的老師在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)引發(fā)一陣陣掌聲,我不禁小聲地對(duì)身旁四班的老師說(shuō):“四班的學(xué)生多么喜歡你呀,你怎么不繼續(xù)做他們的班主任呢?”他反問(wèn)一句:“那你為什么不做五班的班主任呢?”我干笑一聲:“假如我有你一半的掌聲,我肯定做啦?!鄙吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)合影拍照時(shí),我目視前方,不敢也不知道該不該看向送了個(gè)“優(yōu)秀班主任”榮譽(yù)給我的五班學(xué)生。
走下臺(tái)時(shí),從五班方陣經(jīng)過(guò),我看見(jiàn)了“花生”欲言又止的眼神……這不禁讓我想起了高二時(shí)一杯奶茶的故事。花生成績(jī)不錯(cuò),腦子也很活,但是他經(jīng)常趴桌,特別是他不愿意聽(tīng)的課。作為班主任,我和他聊過(guò)很多次都沒(méi)有效果,他想睡就睡,想起就起。后來(lái)由于疫情連續(xù)上了很多天課,他想請(qǐng)假回家,但是媽媽不同意,那一天他又睡得更多了……這一次跟以往不一樣,我也終于能夠感同身受他的不容易,那一天我“貢獻(xiàn)”了自己的奶茶,并用貼紙寫(xiě)道——“親愛(ài)的花生:我每天睡眠不足,除了咖啡,就是經(jīng)??恐滩杩高^(guò)來(lái)的。但今天你比我更需要這杯奶茶,所以老師把今天的這杯奶茶送給你,送給那個(gè)曾經(jīng)奮進(jìn)的你,送給那個(gè)陽(yáng)光的你!可愛(ài)迷人的花生快點(diǎn)回來(lái)!”奶茶送出后,花生再也沒(méi)在我的課堂上隨意睡覺(jué),就算睡了,他也會(huì)調(diào)好鬧鐘叫醒自己,只讓自己睡幾分鐘。讓我意想不到的是,他在悄然發(fā)生著改變。
慢慢地,我還發(fā)現(xiàn)他不像日常表現(xiàn)的那樣不愛(ài)學(xué)習(xí),實(shí)際上是他比較有自己的想法。比如他好像不太愛(ài)聽(tīng)物理課,但其實(shí)是在家里就已經(jīng)上網(wǎng)課學(xué)習(xí)過(guò)了,因此他覺(jué)得用物理課補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)能夠更好地聽(tīng)下一節(jié)課。后來(lái)花生還告訴我,自從上了高中,他一直都睡眠不足。聽(tīng)后我也一直未能給他更好的建議與幫助,唯一能做的只有不斷鼓勵(lì)與肯定他。再后來(lái),年級(jí)主任巡堂也夸獎(jiǎng)他變化很大,很少趴桌睡覺(jué),上課是越來(lái)越認(rèn)真了。這杯不經(jīng)意的奶茶讓我看到了之前自己的愚鈍,由此也漸漸懂得了一個(gè)道理:孩子真實(shí)的一面有時(shí)候用眼睛可能是看不見(jiàn)的,得慢慢用心去“看”。
如果說(shuō)我和花生的故事還算完滿(mǎn),那么我和“小王爺”的故事則要一言難盡得多。小王爺是家里最小的孩子,備受寵愛(ài),父母對(duì)他比較民主,所以他比較有個(gè)性和自己的主見(jiàn)。若是感覺(jué)到你要批評(píng)他,他便會(huì)晃動(dòng)身體嘴里哼著歌曲,一臉不屑地等著你。他這種表現(xiàn)一開(kāi)始讓自尊心強(qiáng)的我很是惱火,本來(lái)想好好說(shuō)的話(huà)都說(shuō)不了了,不是問(wèn)題的問(wèn)題都變成了問(wèn)題。后來(lái)我通過(guò)研究心理學(xué)知識(shí)才明白,這其實(shí)是他的“保護(hù)色”“警戒色”,并不帶有攻擊性,只要你能堅(jiān)持用平等的語(yǔ)氣與他交流,也是沒(méi)有問(wèn)題的。但當(dāng)時(shí)的我不懂得這一點(diǎn),也不知道有些愛(ài)需要以更溫和的方式表達(dá)。
小王爺和花生一樣喜歡睡覺(jué),但是學(xué)習(xí)成績(jī)不差,每個(gè)科任老師都說(shuō),他要是能更認(rèn)真努力一些,成績(jī)會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階。但是他整天還是吊兒郎當(dāng)?shù)模恢顾X(jué),還在自習(xí)課、測(cè)試課看漫畫(huà)等書(shū)籍。那一天我上去看自習(xí),他又在看書(shū)了。我怒火中燒,當(dāng)眾朝他伸手說(shuō)道:“給我!”他把書(shū)往抽屜一塞,開(kāi)始哼起了歌曲,全然置我于不顧。這場(chǎng)沖突以我打電話(huà)求助家長(zhǎng)而結(jié)束,但是問(wèn)題依然沒(méi)有解決,書(shū)籍也沒(méi)有交給我,最后是他的父母過(guò)來(lái)與年級(jí)主任見(jiàn)面溝通,才得到了基本的處理。第二天我的桌面上收到了一張紙條,寫(xiě)著兩行字:“這件事情是我不對(duì),對(duì)不起!”殊不知,這兩行字還沒(méi)消化,我就又收到了級(jí)長(zhǎng)發(fā)過(guò)來(lái)的照片:他和其他同學(xué)一起違反校規(guī)叫外賣(mài),被級(jí)長(zhǎng)截獲了,這群人里面還有我們的班長(zhǎng)……為了避免不必要的沖突,我讓班長(zhǎng)先收齊他們的保證書(shū),此事由此就暫時(shí)擱下了。
就這樣,我與小王爺彼此看不對(duì)眼地過(guò)了一個(gè)學(xué)期。他的成績(jī)有兩科是拖后腿的,一是語(yǔ)文,他認(rèn)為語(yǔ)文付出和收獲不成正比,學(xué)不學(xué)都是如此,因此不想花時(shí)間。另外一科就是我教的“生物”了,原因很簡(jiǎn)單:不喜歡我。從他爸爸的口中得知,我罰違反校規(guī)的同學(xué)抄寫(xiě)校規(guī),這一做法被他吐槽“一點(diǎn)意義都沒(méi)有”。我提倡同學(xué)們晚修前早點(diǎn)到班學(xué)習(xí),大家可以合作探討,對(duì)學(xué)習(xí)有幫助,也被他嗤之以鼻??傊以诎嗌系暮芏嘤^(guān)點(diǎn)和主張都被他否定。后來(lái)另外一個(gè)學(xué)生“猴子”用月考成績(jī)證明了這些辦法還是有用的,他回家和爸爸說(shuō):“洪老師的那一套還是有點(diǎn)效果的?!钡⊥鯛斠恢倍际俏倚形宜?,無(wú)動(dòng)于衷的樣子。
第二學(xué)期也是這樣小事不斷,時(shí)起風(fēng)波。印象最深刻的,是有一次調(diào)座位,班上“大哥”與小王爺打起來(lái)了,表面上是因選座位起的糾紛,實(shí)際上是大哥想“替天行道”,教訓(xùn)桀驁不馴的小王爺,因?yàn)樾⊥鯛攽B(tài)度一直不好。在與他們溝通的時(shí)候,我和大哥再次提起“繳書(shū)事件”:“我當(dāng)時(shí)的心態(tài)是和你一樣的,我要好好教育一下他,讓他懂得什么是尊重,但后來(lái)什么處分都沒(méi)有,你知道為什么嗎?”大哥搖了搖頭。我接著說(shuō)道:“因?yàn)槊總€(gè)人都要先為自己負(fù)責(zé),老師才能幫助他。處分是手段,不是目的?!贝蟾绯聊?。我轉(zhuǎn)身面對(duì)小王爺:“尊重他人也是尊重自己,上次那件事之后,我一直在等你想清楚這一點(diǎn)?!毙⊥鯛斠粫r(shí)無(wú)言以對(duì),也不再如往常那樣囂張了?;蛟S他終于意識(shí)到,我不是怕他,也不是對(duì)他有偏見(jiàn),只是給他空間、給他時(shí)間去想清楚,只是盡力做好一個(gè)老師該做的事情。
高二即將結(jié)束。我和全班同學(xué)提了,高三不帶他們了,因此期末散學(xué)禮希望大家都能到場(chǎng),全班唯一沒(méi)出現(xiàn)的是小王爺。按照以往我肯定會(huì)很生氣,但現(xiàn)在我懂得他就是如此率性的人,并不是對(duì)我有什么意見(jiàn),只是大家的交情就到這程度而已。散學(xué)禮,是我與五班學(xué)生的離別會(huì),高二一整年的起起伏伏暫告一段落。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
后來(lái),校道偶遇散學(xué)禮沒(méi)現(xiàn)身的小王爺,"他邊舔著甜筒邊說(shuō):"“看到我期末生物考試第一名,你哭了沒(méi)"”我瞄了一下他,故作戲謔地回答:“開(kāi)心地流了點(diǎn)小眼淚啦,所以你媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)你生物不好,我就說(shuō)等他想好的時(shí)候就會(huì)好了?!边@就是內(nèi)斂、羞于也不屑于表達(dá)關(guān)心與愛(ài)的我們,如果我們能不這么擰巴,或許我們就能一起走得更遠(yuǎn)些……期末考試,小王爺生物成績(jī)?nèi)嗟谝?,這就是一個(gè)理科直男對(duì)我的肯定吧,雖然我們彼此都不肯挑明。
與小王爺他們相處,讓我懂得尊重是相互的。尊重才能得到真正的尊重,真誠(chéng)才能化解偏見(jiàn)。當(dāng)你感覺(jué)到別人不尊重你的時(shí)候,以暴制暴是解決不了問(wèn)題的。即使是為師者也不能企圖依靠師者權(quán)威來(lái)簡(jiǎn)單處理問(wèn)題。只不過(guò)有些問(wèn)題的解決需要時(shí)間和耐心,因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一個(gè)相當(dāng)緩慢的過(guò)程。教育就像農(nóng)民種田,需要等待,不能操之過(guò)急。
我和五班,另外還有一個(gè)小故事:我會(huì)給班上所有同學(xué)準(zhǔn)備一個(gè)生日紅包,并寫(xiě)上祝福語(yǔ)。這一行為被小王爺批評(píng)為“收買(mǎi)人心”,但我并沒(méi)有因此而少給任何一個(gè)同學(xué)祝福。有同學(xué)問(wèn)過(guò)我,“老師你為什么還要給他生日紅包呀?”“給不給是我的事情,收不收是他的事情。我給的是祝福,他收到的是什么,則取決于他的心?!庇芯湓?huà)說(shuō)得好:走自己的路讓別人說(shuō)去吧。后來(lái),我了解到五班學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)還是挺高的,沒(méi)有他們的認(rèn)可,我也不可能被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀班主任。
遇到五班之前,我做過(guò)班主任,今后我或許還會(huì)做班主任。只不過(guò),學(xué)生是不一樣的學(xué)生,我也是不一樣的自己。與很多優(yōu)秀的班主任相比,我也許并沒(méi)有顯著的成績(jī),也沒(méi)有成功的教育經(jīng)驗(yàn)。但無(wú)論怎樣,我都會(huì)真心付出,善待學(xué)生,也善待自己,用心做一個(gè)平凡教師能做的平凡事。
(作者單位:廣東佛山市季華中學(xué))
責(zé)任編輯"成"盼