一提起古代戰(zhàn)爭(zhēng)，人們首先想到的往往是那些氣勢(shì)磅礴的大場(chǎng)面：大軍所行，帶甲百萬(wàn)、鐵騎十萬(wàn)，旌旗蔽日、投鞭斷流，煙塵漫天……這幾乎已成現(xiàn)代人心目中古代戰(zhàn)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)畫面。

然而，這種在古代似乎司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，在西漢之后的歷史記載中卻愈發(fā)罕見(jiàn)。更令人啼笑皆非的是，翻閱史書我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，兵力越多的一方，往往最后敗得越慘，甚至一敗涂地，再難振作。

為什么西漢之后，號(hào)稱幾十萬(wàn)大軍的一方，反而失敗率非常高呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先必須明確“號(hào)稱兵力”與“實(shí)際兵力”之間的區(qū)別。畢竟這兩個(gè)數(shù)字應(yīng)該不是一回事。例如在赤壁之戰(zhàn)中，曹操號(hào)稱擁兵80萬(wàn)，實(shí)際上也就20萬(wàn)左右；土木堡之戰(zhàn)中，明軍號(hào)稱有50萬(wàn)之眾，但《李朝實(shí)錄》明確記載明英宗僅率8萬(wàn)兵力；薩爾滸之戰(zhàn)中，明軍號(hào)稱47萬(wàn)大軍，其實(shí)也就10萬(wàn)左右。

而且，以上提到的這些例子都有一個(gè)共同之處，那就是號(hào)稱人數(shù)多的一方總會(huì)輸?shù)魬?zhàn)役。

在這里值得我們注意的是，以上例子中勝利的一方在記錄這些歷史時(shí)，為了彰顯自己“以少勝多”的戰(zhàn)績(jī)，常常選擇將自己的實(shí)際兵力與對(duì)方的號(hào)稱兵力進(jìn)行對(duì)比。這樣一來(lái)自然顯得自己更加厲害。但如果對(duì)比雙方的實(shí)際兵力就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史上許多被傳為神話的“以少勝多”戰(zhàn)例，其實(shí)雙方實(shí)際投入的兵力差距并不大，有時(shí)甚至“少”的那一方投入的兵力還更多。

因此，撇開(kāi)那些夸大其詞的記載，單從實(shí)際情況來(lái)看，許多號(hào)稱擁有幾十萬(wàn)大軍卻最終失敗的一方，其實(shí)并不冤枉，因?yàn)樗麄兒芏鄷r(shí)候并沒(méi)有真正的兵力優(yōu)勢(shì)。

除了“號(hào)稱兵力”的問(wèn)題，學(xué)者蘇小華整理了西晉到隋朝期間發(fā)生的戰(zhàn)役，發(fā)現(xiàn)交戰(zhàn)單方實(shí)際投入軍隊(duì)超過(guò)10萬(wàn)人的戰(zhàn)役有近70次，但奇怪的是，動(dòng)用兵力越多的一方，往往取勝的可能性反而越小。

“西晉在和前趙的所有交戰(zhàn)記錄中，前趙軍隊(duì)很少超過(guò)十萬(wàn)，但是幾乎每次都是人數(shù)更多的西晉失敗。北魏孝文帝攻擊南朝，每次動(dòng)用的軍隊(duì)都在十萬(wàn)，乃至二十萬(wàn)以上，但是北魏只有一次勝利的記錄?！?/p>

為什么會(huì)出現(xiàn)這種看似反常的現(xiàn)象呢？學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為主要有三個(gè)原因，其中首要的就是后勤壓力。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中曾說(shuō)：“三人餉一卒，極矣，若興師十萬(wàn)，輜重三之一，止得駐戰(zhàn)之卒七萬(wàn)人，已用三十萬(wàn)人運(yùn)糧，此外難復(fù)加矣?！?/p>

這意味著，為了維持10萬(wàn)大軍的作戰(zhàn)能力，需要額外動(dòng)用30多萬(wàn)人來(lái)負(fù)責(zé)后勤補(bǔ)給。這代表古代很多數(shù)十萬(wàn)大軍甚至百萬(wàn)大軍中，實(shí)際上能打仗的只有幾萬(wàn)人左右。更為糟糕的是，維持如此龐大軍隊(duì)所需的物資消耗是驚人的。除了糧食的消耗之外，還有騾馬等其他消耗……這對(duì)生產(chǎn)力低下的古代社會(huì)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。

所以在古代史書中，燒掉糧倉(cāng)導(dǎo)致敵軍不戰(zhàn)自潰的情況屢見(jiàn)不鮮。即便糧倉(cāng)得以保全，雙方大軍長(zhǎng)期對(duì)峙或圍城不下，時(shí)間一長(zhǎng)，兵力更多的一方所承受的后勤壓力也會(huì)愈發(fā)沉重。一旦糧草告罄，兵力占優(yōu)的一方也不得不撤軍，而若此時(shí)被敵方抓住破綻發(fā)起反擊，往往會(huì)遭遇潰敗。

除了后勤因素，社會(huì)的進(jìn)步與生產(chǎn)力的發(fā)展同樣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。比如在較早的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)模式通常是：農(nóng)閑時(shí)節(jié)，各國(guó)動(dòng)員全國(guó)適齡人口參與，而且經(jīng)常首戰(zhàn)即決戰(zhàn)，一戰(zhàn)定乾坤。這種戰(zhàn)爭(zhēng)模式的基礎(chǔ)，就是古典模式下的國(guó)戰(zhàn)動(dòng)員體制。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展及莊園經(jīng)濟(jì)的興起，這種模式逐漸無(wú)法適應(yīng)時(shí)代變遷，最終走向衰落。西漢之后，莊園經(jīng)濟(jì)與世家大族的崛起導(dǎo)致動(dòng)員成本大幅攀升，使得國(guó)家難以像之前那樣輕易地組織起“帶甲百萬(wàn)”“兵車萬(wàn)乘”的大規(guī)模軍隊(duì)。取而代之的是職業(yè)軍人的出現(xiàn)，他們雖數(shù)量不多，但戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍。

這一點(diǎn)在淝水之戰(zhàn)中體現(xiàn)得尤為明顯，東晉的數(shù)萬(wàn)精銳北府兵，將前秦號(hào)稱的百萬(wàn)大軍殺得落花流水。田余慶先生在《東晉門閥政治》中的觀點(diǎn)是：“（前秦的百萬(wàn)大軍）也不過(guò)是一批被驅(qū)迫的新發(fā)之卒，散處道途，并沒(méi)有形成戰(zhàn)斗能力?！薄扒扒剀娂热徊贿^(guò)是烏合之眾，欲對(duì)之作周密部署自然是不可能的。這就是強(qiáng)大的前秦軍須臾間頓成土崩之勢(shì)的根本原因。”

另外，如果仔細(xì)觀察史書，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中出動(dòng)兵力的記載，往往是越到近代越為精確，而越往古代越為模糊。

這一現(xiàn)象的原因主要有二。其一，軍事分工的日益明確。過(guò)去，不論男女老少，一旦被征發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)算作“士卒”；而后來(lái)，戰(zhàn)斗員、后勤人員、民夫等分工明確，使得軍隊(duì)數(shù)量統(tǒng)計(jì)更為精準(zhǔn)。

其二，軍事理論與戰(zhàn)術(shù)能力的進(jìn)步，使得軍隊(duì)指揮更加科學(xué)合理。在沒(méi)有可靠通訊工具的古代，指揮大軍是一件非常困難的工作。很多情況下，部隊(duì)派出去后去了哪里，情況如何，是輸是贏……指揮層很難完全掌握。就算是同一支大軍，在作戰(zhàn)中前方情況如何，左右兩翼有無(wú)狀況，后方敵人是否突襲等，也經(jīng)常是兩眼一抹黑。甚至有時(shí)候晚上睡覺(jué)有人怪叫一聲，都能導(dǎo)致大軍不戰(zhàn)自潰。宋代就發(fā)生過(guò)營(yíng)地內(nèi)突然一聲不明尖叫，導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)大軍潰散的荒唐事。同樣在元代，也先帖木兒率領(lǐng)號(hào)稱三十萬(wàn)的大軍進(jìn)駐沙河準(zhǔn)備對(duì)付紅巾軍，也因夜間突發(fā)的怪叫，使大軍在開(kāi)戰(zhàn)之前便自行潰散。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，給元朝廷造成了重大損失，進(jìn)而加速了其在后續(xù)戰(zhàn)亂中的衰敗。

這也就是所謂的“營(yíng)嘯”（軍營(yíng)中的恐慌性騷亂）。事實(shí)上，當(dāng)大規(guī)模軍隊(duì)集結(jié)時(shí)，一旦有失敗的跡象，就很容易引發(fā)集體恐慌情緒，其后果往往極為嚴(yán)重。

所以到了明清時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)用兵時(shí)，便不再執(zhí)著于將大軍集結(jié)在一起，而是以3萬(wàn)～5萬(wàn)人為一個(gè)集群，分散行軍。這樣一來(lái)，既方便指揮，也能降低補(bǔ)給壓力。

當(dāng)然，這并不意味著出動(dòng)大軍的一方就一定會(huì)失敗。比如晉滅吳、隋滅陳等戰(zhàn)役，就都是依靠?jī)?yōu)勢(shì)兵力才取得勝利。這些戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵在于速度，即迅速發(fā)揮己方的兵力優(yōu)勢(shì)，在副作用顯現(xiàn)之前迅速削弱對(duì)方的戰(zhàn)斗力，從而一舉定勝局。唯有如此，才能避免大軍被自身龐大的規(guī)模所拖累。事實(shí)上，《孫子兵法》早有闡述：兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形。只有因勢(shì)利導(dǎo)，相機(jī)而動(dòng)，才能立于不敗之地。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）

算起來(lái)，名、利、閑，簡(jiǎn)直構(gòu)成了一個(gè)“不可能三角形”。我輩凡人，不必自命清高，藐視以朱門繡戶為貴、以金印紫綬為榮的俗世法則，或附庸閑云野鶴的風(fēng)雅。只不過(guò)，人生在世，忙一半，閑一半。拼命地玩、玩命地拼，是兩個(gè)極端，皆不足取。布衣素履，自有其樂(lè)，何不對(duì)自己寬容一些？

——蓬山《算來(lái)名利不如閑》