入乎其內(nèi)

小說(shuō)以文字為畫(huà)筆，構(gòu)建起紛繁復(fù)雜的人性圖景與社會(huì)百態(tài)。其藝術(shù)魅力源于對(duì)人物形象的立體雕琢，對(duì)情節(jié)的匠心編排以及對(duì)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用。

一、小說(shuō)人物

1.多維描摹，形神兼?zhèn)?/p>

小說(shuō)通過(guò)外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理、神態(tài)等直接描寫(xiě)人物形象。如魯迅三次寫(xiě)祥林嫂的外貌：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！币粋€(gè)勤勞隱忍的底層?jì)D女形象躍然紙上?！爸皇莾深a上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了?！北憩F(xiàn)出祥林嫂喪子后精神上受到重創(chuàng)的樣子?！拔迥昵暗幕ò椎念^發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！惫串?huà)出祥林嫂臨死前麻木的軀殼。小說(shuō)中對(duì)祥林嫂語(yǔ)言的描寫(xiě)被壓縮成一句不斷重復(fù)的哀嘆：“我真傻，真的……”多次機(jī)械重復(fù)同一段話(huà)，展現(xiàn)出她精神世界的崩塌。祥林嫂的動(dòng)作始終在“求生”與“求死”間搖擺，“她一路只是嚎，罵……兩個(gè)男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地”，這種激烈反抗寫(xiě)出她對(duì)再嫁的抗拒，閃現(xiàn)出人性尊嚴(yán)的火花。

2.環(huán)境烘托，暗藏深意

小說(shuō)中人物與環(huán)境互為表里，暗示命運(yùn)走向。如《林教頭風(fēng)雪山神廟》中反復(fù)出現(xiàn)的“大雪紛飛”“那雪正下得緊”“朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)”，通過(guò)“緊”“卷”等詞，既寫(xiě)風(fēng)雪之猛烈，又暗含局勢(shì)之緊迫。風(fēng)雪鋪天蓋地，將林沖困在草料場(chǎng)中，外化其“隱忍茍安”的壓抑心境。風(fēng)雪壓塌草廳，迫使林沖離開(kāi)棲身之地，躲入山神廟。風(fēng)雪是“天意”，更是“人禍”（高俅步步緊逼）的隱喻，直接推動(dòng)林沖從“隱忍”走向“反抗”。

二、小說(shuō)情節(jié)

小說(shuō)一般以矛盾沖突為核心，按照故事的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局層層推進(jìn)。優(yōu)秀的小說(shuō)，其情節(jié)如高手弈棋，步步為營(yíng)，伏脈千里，通過(guò)伏筆照應(yīng)、戲劇性突轉(zhuǎn)、設(shè)置懸念等方式激發(fā)讀者興趣，展現(xiàn)人物命運(yùn)。如《林教頭風(fēng)雪山神廟》的情節(jié)設(shè)計(jì)如草蛇灰線，伏筆與照應(yīng)環(huán)環(huán)相扣。李小二偷聽(tīng)陸謙等人密謀時(shí)，客人提到“高太尉”“好歹要結(jié)果他性命”，卻未點(diǎn)明“他”是誰(shuí)。后文林沖在山神廟親耳聽(tīng)到陸謙說(shuō)“拾得他一兩塊骨頭回京”，才知追殺對(duì)象正是自己。一伏筆，一照應(yīng)，制造懸念，既暗示陰謀的周密，又為林沖的覺(jué)醒蓄勢(shì)。林沖初到草料場(chǎng)時(shí)“將火炭蓋了”“把草廳門(mén)拽上”，反復(fù)檢查；風(fēng)雪壓塌草廳后，他“火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅”逃過(guò)一劫，看似瑣碎謹(jǐn)慎的動(dòng)作，實(shí)為后文“天可憐見(jiàn)”的伏筆，強(qiáng)化“官逼民反”的必然性。

三、小說(shuō)語(yǔ)言

小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)包括用詞、句式、修辭等方面。如《促織》中描寫(xiě)促織外形“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”，僅八字便刻畫(huà)出蟋蟀的威猛形態(tài)；寫(xiě)成名之子“氣息惙然”，“惙然”兩字即傳遞出瀕死的虛弱感，語(yǔ)言凝練且富有畫(huà)面感。捕捉蟋蟀時(shí)“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出”，動(dòng)詞“掭”“灌”細(xì)膩展現(xiàn)出捕捉過(guò)程的緊張與技巧，動(dòng)態(tài)描寫(xiě)細(xì)致生動(dòng)。

出乎其外

圍 城（節(jié)選）

◎錢(qián)鍾書(shū)

西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒(méi)有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學(xué)期升他為教授。

自從辛楣一走，鴻漸對(duì)于升級(jí)這胡蘿卜，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準(zhǔn)備聘約送來(lái)的時(shí)候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評(píng)校正一下，算是臨別贈(zèng)言，借此發(fā)泄這一年來(lái)的氣憤。這封信的措辭，他還沒(méi)有詳細(xì)決定，因?yàn)樗恢佬ｉL(zhǎng)室送給他怎樣的聘約。有時(shí)他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責(zé)備高松年失信。有時(shí)他希望聘約升他做教授，這么一來(lái)，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿(mǎn)意并非出于私怨，完全為了公事。

不料高松年省他起稿子寫(xiě)信的麻煩，干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級(jí)。有人說(shuō)這是高松年開(kāi)的玩笑，存心拆開(kāi)他們倆。高松年自己說(shuō)，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累——“別說(shuō)他們還沒(méi)有結(jié)婚，就是結(jié)了婚生了小孩子，丈夫的思想有問(wèn)題，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀(jì)中華民國(guó)辦高等教育，這一點(diǎn)民主作風(fēng)應(yīng)該具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘書(shū)，忙仔細(xì)打聽(tīng)其他同事，才發(fā)現(xiàn)下學(xué)期聘約已經(jīng)普遍發(fā)出，連韓學(xué)愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒(méi)尾巴的狐貍。這氣得他頭腦發(fā)燒，身體發(fā)冷。計(jì)劃好的行動(dòng)和說(shuō)話(huà)，全用不著，悶在心里發(fā)酵。這比學(xué)生念熟了書(shū)，到時(shí)忽然考試延期，更不痛快。

高松年見(jiàn)了面，總是笑容可掬，若無(wú)其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒(méi)到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。鴻漸幾次想質(zhì)問(wèn)他，一轉(zhuǎn)念又忍住了。在吵架的時(shí)候，先開(kāi)口的未必占上風(fēng)，后閉口的才算勝利。高松年神色不動(dòng)，準(zhǔn)是成算在胸，自己冒失尋釁，萬(wàn)一下不來(lái)臺(tái)，反給他笑，鬧了出去，人家總說(shuō)姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他一個(gè)滿(mǎn)不在乎，表示飯碗并不關(guān)心，這倒是挽回面子的妙法。

吃不消的是那些同事的態(tài)度。他們仿佛全知道自己解聘，但因?yàn)檫@事并未公開(kāi)，他們的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠(yuǎn)的人，忽然拜訪。他知道他們來(lái)意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說(shuō)話(huà)里包含的惋惜，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走。

（選自《圍城》第八章，有刪改）

◆賞析

選段通過(guò)心理描寫(xiě)展現(xiàn)人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，用行為描寫(xiě)體現(xiàn)人物性格中的矛盾之處。方鴻漸在面對(duì)“胡蘿卜”時(shí)，起初有所期待，看清現(xiàn)實(shí)后決定另找出路，體現(xiàn)出他有一定的自尊和獨(dú)立意識(shí)。當(dāng)?shù)弥约何词盏狡讣s時(shí)，他氣得頭腦發(fā)燒、身體發(fā)冷，但又有所克制，幾次想質(zhì)問(wèn)高松年卻忍住，想用滿(mǎn)不在乎來(lái)挽回面子，反映出他愛(ài)面子、處事不夠果斷的性格特點(diǎn)。選段中所運(yùn)用的比喻極為巧妙，如將上司駕馭下屬的手段比喻為趕驢人用胡蘿卜引誘驢子；又如用學(xué)生考試延期來(lái)比喻方鴻漸計(jì)劃落空的不痛快，帶有幽默諷刺的意味?！巴锵?，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走”，則對(duì)同事們虛偽的同情進(jìn)行了諷刺。