電話響起接聽：劉同志，你在家嗎？你來梅葛廣場大屏幕那點等我，我拿樣?xùn)|西給你。電話是地索幫扶戶羅用蘭打來的，掛斷電話，來到梅葛廣場，羅用蘭熟悉的身影出現(xiàn)在我面前，她變戲法似的拿出一堆東西：樹花我上山采摘的、核桃自家樹上的、麥芽糖我自己做的、橄欖是我外出放牛摘的。我說你吃飯了嗎？吃過了，二月八龍華會我領(lǐng)孫女下來趕會，帶點自家呢東西給你，我說不出些啥，你要收下，我的思緒被拉回到我駐村的地方一—地索。

地索既是一個少數(shù)民族聚居區(qū)，也是一個有著優(yōu)良傳統(tǒng)的紅色革命老區(qū)。它是姚安最遠(yuǎn)的一個村，地處兩州三縣（云南省楚雄彝族自治州、大理白族自治州兩州交界，姚安、大姚、祥云）接合處的漁泡江大峽谷內(nèi)，走進(jìn)地索坪，卸下“春風(fēng)得意馬蹄疾”的惶急，放慢腳步，去凝望，那綿綿柳枝隨風(fēng)飄蕩，那淺淺河道彎彎長長，在依山傍水之間，感受暖陽的溫馨，漫步田園村舍，盡享天藍(lán)云逸之閑暇。

在地索，我們是主播，我們是聽眾。我們時常去農(nóng)戶家串門，串門是駐村隊員必修課，宣傳黨的二十大精神、黨的路線方針政策和各項強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策。坐在院子里的石榴樹下，與他們拉著家常，了解群眾生產(chǎn)生活情況。分享著生活的喜怒哀樂，干凈的院落，不落灰的桌椅，聽著群眾講村里的故事，摸村情、訪民情。碰到村民辦喜事我們會相約去賀喜，了解到家庭發(fā)生變故的群眾，我們做好監(jiān)測幫扶，我們會打電話做好外出務(wù)工貧困戶交通補(bǔ)貼政策宣傳并積極為群眾辦理，參與村委干部對各村矛盾進(jìn)行排查，配合培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做好實用技術(shù)培訓(xùn)，在串門時參加培訓(xùn)的人會告訴我們，按照老師講授方法，紅花花苞多了，家里養(yǎng)的豬、牛、羊長的比之前壯了。今年收入會比去年多了。他們會把自家的東西拿出來招待我們，核桃、石榴、橄欖、麥芽糖“自己家做的（種的），沒有添加劑，也不打農(nóng)藥”，這是他們經(jīng)常跟我說的，的確，水果甜滋滋的，麥芽糖香甜香甜的。

在地索，我們是勞動者。在嚴(yán)守耕地保護(hù)和耕地整改關(guān)鍵時期，我們與村委會人員深入到田間地頭進(jìn)行實地勘察圖斑現(xiàn)狀，了解土地使用情況、晚上到群眾家開展敲門行動，多次敲開群眾大門，詳細(xì)講解國家耕地保護(hù)政策，保護(hù)好耕地就是保護(hù)我們自己的飯碗。習(xí)近平總書記指出：“把中國人的飯碗牢牢端在自己手中”這句話，每一次“火塘?xí)薄霸簤螘倍贾v給群眾聽。閑暇時，到田里幫群眾割麥子，雖然擺放的不是很好，但農(nóng)戶一個勁的說：謝謝你幫忙，結(jié)束時相約好明天幫忙的時間。一個人的力量很小，我會帶上兩個工作隊員站在花海里幫群眾采摘紅花。春耕會去田里幫群眾栽種烤煙，到烤煙采摘時到烤房幫群眾編煙葉，幫助群眾打掃衛(wèi)生，建小花園小菜園，有時也會自己動手，大家一起包一頓餃子，蒸一鍋饅頭、包子。

在地索，我們是觀察員。245戶農(nóng)戶，每戶庭院都擺放一盆石山，大的小的形狀各異，我很好奇他們的一致愛好，應(yīng)該是地索人都有石山的品質(zhì)吧，追求內(nèi)心的充實與滿足，而非外在的虛榮與浮華。石頭的歲月痕跡，承載著歷史的記憶與生命的智慧，地索人尊重經(jīng)驗和智慧，但不會停滯不前，他們與時俱進(jìn)，永葆活力。

在地索，我們是享受者。一個比較溫暖的山村，一種極其純樸的善良，他們很喜歡笑，他們包容性質(zhì)的微笑里顯得更加從容，讓我舒心而毫無社交壓力，我覺得真正的熱情好客做到這般才好，驅(qū)散了我初來乍到的陌生感。他們用最真摯的情感，最貼心的關(guān)懷，讓我在地索找到了家的味道和溫暖。傍晚，結(jié)束了一天的忙碌，漫步在夕陽余暉下。天邊的晚霞如同一幅絢麗的畫卷，紅的似火，橙的如金，紫的若夢，將整個天空裝點得美不勝收。夕陽的光芒灑在身上，拉出長長的影子，仿佛在訴說著一天的故事。此時，所有的疲憊都在這溫暖的余暉中漸漸消散，取而代之的是內(nèi)心的寧靜與滿足。生活的瑣碎與煩惱，在大自然的壯麗景色面前，顯得如此微不足道。我們沉浸在這如詩如畫的美景中，感受著歲月的靜好，心也變得無比柔軟與甜蜜。

在地索，我們是戰(zhàn)士，剛到村委會，羅主任微笑著送我一套迷彩服，我知道羅主任是希望我向一位戰(zhàn)士嚴(yán)守紀(jì)律開展好工作，接過衣服我將牢記自己職責(zé)，不怕苦，不怕困難，團(tuán)結(jié)友愛。堅持做到初心不改、將忠誠信仰根植于內(nèi)心深處。

在地索，我們是自家人。iPhone出到了第幾代，老一輩不會關(guān)心，小鍋米線不加臭豆腐，也點綴不了地索的生活，地索人偏愛水流的波段，網(wǎng)紅景點排起長龍時，我們在村子隨意擺拍，自成大片。地索的日子，在時光里靜靜泛黃不褪色，也許這就是大家所說的平淡的生活，而地索人就在這平淡中演繹著各自不同的人生。

駐村結(jié)束離開的那天，聽著《舍不得》我已淚目。走么是要走啰舍么是舍不得、月亮睡在云彩里、路上太黑你走不得、太陽躺在大山后湖邊太冷你走不得、水酒是這樣香火塘是這么熱、走么是要走啰。

村委會一起戰(zhàn)友朝我揮手，車子開出去他們還在，拐了個彎直到看不見…時光匆匆，轉(zhuǎn)眼已過去一年。原以為這些回憶會隨著時間的流逝漸漸淡去?？删驮诮裉?，沉甸甸的禮物打破了歲月的沉寂。看著羅用蘭、羅主任、李家鵬、周平送我的那幾盒麥芽糖，地索這份甜更多的是來自他們對我滿滿的愛和牽掛。

麥芽糖的那一口甜是一種生活的態(tài)度。它提醒我，即便生活有風(fēng)雨，有坎坷，但總有一些瞬間會讓人感到溫暖和幸福。這些瞬間，就像地索的麥芽糖，化作心中的甜，支撐著我向前走。回到家中，與家人圍坐在一起，分享著一天的見聞與喜怒哀樂。歡聲笑語在房間里回蕩，親情的紐帶將每個人緊緊相連。一頓簡單的晚餐，因為有了家人的陪伴和交流，變得格外溫馨。在這個快節(jié)奏的時代，能有這樣一段與家人共度的時光，是多么的珍貴與難得。那一刻，心甜的滋味在心底蔓延開來，讓我們忘卻了生活中的一切不如意，只珍惜眼前的這份幸福。

地索的那一口甜，是生活的點綴，是愛意的表達(dá)，更是我們內(nèi)心深處對幸福的追尋。無論未來的路如何，我都能帶著這份“甜”，勇敢地走下去。

這份跨越時空的情誼，讓我的心被深深觸動。被人惦記的感覺真好！想念我的家人們！懷念那個飄著稻香的山村。