2024年7月，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者一有著“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”之稱(chēng)的加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅辭世兩個(gè)月后，她的小女兒安德莉亞·羅賓·斯金納通過(guò)《多倫多星報(bào)》發(fā)布文章，直指其繼父杰拉爾德·弗雷姆林在她年幼時(shí)性侵了她，而她的母親在得知真相后仍然選擇與其繼父共同生活。至此，一個(gè)家庭內(nèi)部沉默多年的秘密被揭露，也將這個(gè)以“加拿大哥特式”為主創(chuàng)風(fēng)格的作家再度推送至人們的視線里。自2016年封筆后，這似乎是門(mén)羅留下的最后的作品，結(jié)局卻是如此毛骨悚然，比她以往的任何一篇文字都?xì)埧?。那些她?shū)中黑暗又難以言說(shuō)的真相，原來(lái)一直是個(gè)“公開(kāi)的秘密”

三次逃離

《烏德勒支和約》

1949年，18歲的艾麗絲·安·萊德勞 （門(mén)羅在此時(shí)還未結(jié)婚改隨夫姓）獲得了西安大略大學(xué)為期兩年的獎(jiǎng)學(xué)金。盡管這能讓她從休倫縣的溫厄姆小鎮(zhèn)走出去，然而這筆錢(qián)也僅僅只能保證一個(gè)出身貧寒的學(xué)生兩年的學(xué)習(xí)。雖然門(mén)羅在業(yè)余時(shí)間打兩份工，但有時(shí)仍需通過(guò)賣(mài)血才能維持生活。即使是這樣，門(mén)羅在其自傳中回憶起，她仍認(rèn)為這是最好的時(shí)光一“在那種氛圍中，有那么多書(shū)，不用做任何家務(wù)。這是我生命中唯一沒(méi)有家務(wù)的兩年?！边@并不是說(shuō)她非常在意這樣的工作，無(wú)論是在大學(xué)之前還是之后，她在西安大略的兩年在她記憶中是特別的。兩年后，沒(méi)有錢(qián)繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)的門(mén)羅選擇退學(xué)，嫁給了與她同校的吉姆·門(mén)羅，并前往溫哥華生活。

而在更早以前的40年代末，門(mén)羅的母親就已患上了帕金森，她的父親則于經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗后在當(dāng)?shù)氐蔫T造廠當(dāng)夜班看守補(bǔ)貼家用。這一家人在二戰(zhàn)后生活得十分拮據(jù)，少了門(mén)羅的支撐也意味著他們會(huì)過(guò)得更加艱辛。照顧母親的重?fù)?dān)自然而然地落到了門(mén)羅妹妹的肩上。這位同樣喜歡藝術(shù)并憧憬能在這個(gè)領(lǐng)域有所成就的女孩，因?yàn)殚T(mén)羅的離開(kāi)而被永遠(yuǎn)困住一一困在需要被照顧的、患有帕金森的母親身邊。這是《烏德勒支和約》的故事內(nèi)容，也是發(fā)生在門(mén)羅身上的真實(shí)經(jīng)歷。

《烏德勒支和約》是門(mén)羅的第一篇自傳形式短篇小說(shuō)，收錄于《快樂(lè)影子之舞》中（這是門(mén)羅在1968年出版的第一本短篇小說(shuō)集，并在發(fā)表后榮獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)一加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)）。在這個(gè)故事里，門(mén)羅重新想象了“她”在母親離世后回到了故鄉(xiāng)，回到了幾時(shí)的房子，卻與留下來(lái)照顧母親的親姐妹永遠(yuǎn)地疏遠(yuǎn)了。和故事里的描述一樣，門(mén)羅并沒(méi)有參加母親的葬禮。1959年，門(mén)羅的母親結(jié)束了她與帕金森近20年的斗爭(zhēng)，在溫厄姆醫(yī)院去世。當(dāng)時(shí)門(mén)羅的二女兒珍妮只有20個(gè)月大，又是冬天，回到東部的旅行會(huì)非常昂貴。并且，這是一個(gè)早就預(yù)料到的死亡。

在寫(xiě)完《烏德勒支和約》之后，門(mén)羅的態(tài)度從“我要成為一名作家”變成了“有些事情必須由我來(lái)寫(xiě)”。

門(mén)羅逃離了她的原生家庭和她患病的母親。然而逃離到別處后她并沒(méi)有選擇遺忘，相反的，母親成為她無(wú)法擺脫的標(biāo)記，也成了她的養(yǎng)料。再往后幾年，門(mén)羅在同為自傳體小說(shuō)《渥太華峽谷》里詳細(xì)描述了“她”是如何知曉母親罹患帕金森。她這么寫(xiě)道“問(wèn)題，唯一的問(wèn)題，在于我的母親。須知她才是我費(fèi)盡周折想要抵達(dá)的地方；這么一段漫長(zhǎng)文字的旅程，只是要去接近她、觸摸她，將她從人群中分離出來(lái)，描述她，照亮她，歌頌她，并最終，擺脫她?！彼冀K在用余生的力量，一遍又一遍地清算她與母親關(guān)系中的責(zé)任，并試圖在文字中達(dá)成某種和解。20世紀(jì)50年代后，隨著門(mén)羅越來(lái)越深入、越來(lái)越連貫地探索她的個(gè)人素材，并發(fā)現(xiàn)她必須寫(xiě)更多的故事才得以讓這首挽歌繼續(xù)下去。于是，這些材料和軌跡使她成為今天的她一艾麗絲·門(mén)羅。

《素材》

1950年的圣誕節(jié)，吉姆前往門(mén)羅的家鄉(xiāng)向其求婚，他們于1951年12月29日舉行了婚禮。然而，考慮到這段婚姻所涉及的社會(huì)背景差異以及門(mén)羅母親的病，一切并不是完全順利。門(mén)羅同樣把她看到的寫(xiě)入書(shū)中，紀(jì)念她們后來(lái)結(jié)束的婚姻：“我丈夫的父母來(lái)到這樣骯臟、優(yōu)雅、疾病、不幸和裝腔作勢(shì)的地方，他們是中上層階級(jí)里完全正常的、舉正得體的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，各種夸張都是令人痛苦的?！?/p>

1953年10月5日，門(mén)羅的第一個(gè)孩子希拉出生。在后一年的時(shí)間里，門(mén)羅再次懷孕，不到兩年，她又懷孕了第三次。短篇小說(shuō)《素材》是個(gè)充滿了格言式措辭的故事，講述了一位作家的前妻發(fā)現(xiàn)作家新發(fā)表的小說(shuō)中以他們結(jié)婚時(shí)就認(rèn)識(shí)的女人作為主角。門(mén)羅把作家的前妻作為該故事的講述者，用她的視角尖銳剖析了故事中作家的自命不凡、暴行和作為作家的持久力量。《素材》的雛形來(lái)自門(mén)羅另一個(gè)基本上已經(jīng)完成但尚未發(fā)表的故事一《真實(shí)的人》。在這個(gè)故事里，敘述者與她的丈夫，看起來(lái)就很像住在溫哥華時(shí)期的門(mén)羅與吉姆，“她”不再是一個(gè)作家，只是一個(gè)懷孕的年輕妻子，在與她的環(huán)境抗?fàn)幹?/p>

安德莉亞是門(mén)羅與吉姆最小的女兒，于1966年9月8日出生。她的到來(lái)恰逢門(mén)羅一家在維多利亞的生活發(fā)生了變化（門(mén)羅夫婦于1963年從溫哥華移居至維多利亞，并開(kāi)設(shè)了門(mén)羅書(shū)店） 一個(gè)月前，門(mén)羅一家剛搬入羅克蘭大道的新房子。這是棟都鐸風(fēng)格的房子，有12個(gè)房間。但門(mén)羅從一開(kāi)始就不喜歡它一一房子越大，她要承擔(dān)的整理工作就會(huì)越多。寫(xiě)作、打理書(shū)店、處理家務(wù)、照顧丈夫與孩子們，其中包括一個(gè)剛出生的嬰兒。這些瑣碎讓門(mén)羅筋疲力盡，她經(jīng)常從書(shū)店回家，來(lái)不及脫外套便開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。門(mén)羅感到極度低落和沮喪，她回憶起這段時(shí)間：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活里沒(méi)有什么比睡覺(jué)更重要，而不是性，什么都不是。”從這里開(kāi)始，這段婚姻就再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)。在吉姆于妻子懷孕時(shí)違背她的意愿買(mǎi)下這所大房子時(shí)，門(mén)羅便決定永遠(yuǎn)不會(huì)與之和解。吉姆后來(lái)回憶說(shuō)：“在他們一起生活的這些年里，門(mén)羅從沒(méi)在裝飾上太過(guò)自信。然而這個(gè)巨大的新房子一迫切需要成為一個(gè)可觀賞的家一一重新喚醒了門(mén)羅對(duì)階級(jí)差異的審視?！边@種差異一直存在，只是在日常生活中被淹沒(méi)了。

“在這種情況下，妻子要么虔誠(chéng)，要么叛逆”一門(mén)羅曾在作品中寫(xiě)道。她本就是個(gè)叛逆的妻子，而她的叛逆又受到時(shí)代和階級(jí)差異的推動(dòng)，直到他們分開(kāi)。

1972年，門(mén)羅與吉姆離婚。

《沉寂》

1976年，門(mén)羅和弗雷姆林再婚，搬回安大略省生活，與這位在她在大學(xué)時(shí)期就有所關(guān)注的愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的學(xué)長(zhǎng) （門(mén)羅與弗雷姆林就讀同一所大學(xué)），也是她認(rèn)為不受某些條條框框約束的“拜倫”式人物攜手共進(jìn)，直至2013年弗雷姆林離世。甚至，在安德莉亞1992年寫(xiě)信告訴她自己曾被弗雷姆林侵犯后，她做的也只是短暫地離開(kāi)后又回到了他的身邊。

1994年，門(mén)羅的第八本短篇小說(shuō)集《公開(kāi)的秘密》出版，其中最后一個(gè)故事一—《破壞分子》，因性侵事件的曝光而在近期被廣受關(guān)注。故事隱晦地講述了一個(gè)女孩在年幼時(shí)被她的鄰居 一一個(gè)她視作父親般存在的人侵犯，以及由此引發(fā)的一系列事情。這篇小說(shuō)發(fā)布的時(shí)間正是在門(mén)羅收到女兒的“告白信”之后。她在故事里代入被侵犯的女孩視角，把那些印記般的存在全都變成文字，抖露出來(lái)。

后來(lái)的故事，我們都知道，作為受害者的安德莉亞像是在家庭中被抹去的人，她的父母與兄弟姐妹都在得知真相后保持了沉默。她與門(mén)羅切斷聯(lián)系，離開(kāi)自己的家獨(dú)自生活，找尋心中的平靜。

第一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)定地站在女兒身邊的母親，但她是第一位獲得此獎(jiǎng)的加拿大作家。

《沉寂》是該小說(shuō)集中的一篇，也是“朱麗葉三部曲”的終章。小說(shuō)講述了一個(gè)女兒毫無(wú)征兆地逃離了她的母親，并在逃離的日子里決定永遠(yuǎn)離開(kāi)，不再回來(lái)。70多歲的門(mén)羅已將短篇小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域帶到了前所未有的高度，她寥寥幾筆就向我們展示了一個(gè)極為殘忍的故事一一個(gè)至親之人在你沒(méi)有意識(shí)到時(shí)便下定決心離開(kāi)你，而從她離開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，你將永遠(yuǎn)活在找尋答案的生活中。一開(kāi)始，你選擇了持久的等待，而在時(shí)間越久后你逐漸接受現(xiàn)實(shí)，卻再也無(wú)法知曉原因一門(mén)羅在這個(gè)故事里引用了希臘小說(shuō)《埃塞俄比亞傳奇》，并持續(xù)顛覆這些古希臘典籍中大團(tuán)圓式的結(jié)局，來(lái)展示真實(shí)的生活一真實(shí)的生活充滿不確定性，沒(méi)人可以預(yù)知最后的結(jié)尾，以及關(guān)于愛(ài)的延遲部分也許永遠(yuǎn)都不會(huì)被滿足。

故事的最后，主人公以書(shū)信口吻單方面地展示了她的猜想。二十年后再看，這是否能當(dāng)作門(mén)羅寫(xiě)給女兒安德莉亞的自白：

而門(mén)羅，也許從未停止過(guò)與這件事情的搏斗。只是她把應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中承擔(dān)起來(lái)的責(zé)任又一次地搬運(yùn)到了文字里。2004年，73歲的門(mén)羅出版了短篇小說(shuō)集《逃離》，這本書(shū)反響巨大，也為她在2013年贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她也許不是

我的女兒沒(méi)有對(duì)我說(shuō)聲再見(jiàn)就離開(kāi)了，事實(shí)上她也許當(dāng)時(shí)并不知道自己是在出走。她不知道那是永遠(yuǎn)走開(kāi)。這以后，我相信，她逐漸明白了她是多么不想回來(lái)。那只是她發(fā)現(xiàn)了怎樣安排自己的生活方式的一種辦法。

也許是她無(wú)法面對(duì)如何跟我解釋?；蛘咚娴臎](méi)有解釋的時(shí)間。你知道的，我們總是認(rèn)為有這樣的理由，有那樣的理由，我們一直都是在試著尋找理由。而且我也可以告訴你，有許多事我是做錯(cuò)了。不過(guò)我想，理由也許不是那么容易找出來(lái)的。更有可能是一件與她純潔的天性有關(guān)的事兒。是的，她天性中有一些細(xì)膩、嚴(yán)格和純凈的方面，有一種巖石般堅(jiān)定的誠(chéng)實(shí)的素質(zhì)。

過(guò)去我父親在說(shuō)到某個(gè)他不喜歡的人的時(shí)候，總是說(shuō)這人對(duì)自已沒(méi)有用場(chǎng)。這幾個(gè)字是否就是表面上的那個(gè)意思呢？對(duì)佩內(nèi)洛普來(lái)說(shuō)，我是沒(méi)有一點(diǎn)用場(chǎng)的了。

要不就是她再也受不了我了。那也是可能的。

兩難時(shí)刻

在門(mén)羅的故事中，我們總能看到她捕捉到的生活中的兩難時(shí)刻，而主人公常常需要在這樣那樣的語(yǔ)境下做出他們的選擇。比如《逃離》中的卡拉，當(dāng)她擁有一次離開(kāi)她那個(gè)壞脾氣丈夫的機(jī)會(huì)，但需要在一個(gè)陌生的地方重新開(kāi)始，她會(huì)怎么選擇？比如《激情》中的格蕾絲，在生活窘迫時(shí)是應(yīng)該選擇接受一筆不小的錢(qián)還是她的尊嚴(yán)？比如《科莉》中的富家女，在得知自己的情夫以一種極不道德的方式向她索財(cái)后，是選擇揭穿他而后忍受長(zhǎng)久的孤獨(dú)嗎？

門(mén)羅將生活中這種混沌、黏稠又自相矛盾的本質(zhì)赤裸裸地展示，因?yàn)樗约旱纳罹褪侨绱?。赫塔·米勒曾說(shuō)：“人們總是以為一個(gè)真正的作家可以選擇自己的書(shū)寫(xiě)主題似的。”門(mén)羅也不例外，她經(jīng)歷的兩難時(shí)刻不比我們少。生活不會(huì)拋出或好或壞的單項(xiàng)選擇，而是常常要我們?cè)趬呐c更壞的境遇里寫(xiě)下內(nèi)心的答案。

一種選擇

對(duì)比那些有跡可循的過(guò)往，如果一定要嘗試找到答案，我想門(mén)羅的選擇幾乎只通向一條道路一一寫(xiě)作。

無(wú)論是照顧母親，還是維持婚姻，或是在知曉女兒的遭遇后，她幾乎都是在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的當(dāng)下選擇了更有利于寫(xiě)作的那條道路。在前文中我介紹了她的生平，所以從她離開(kāi)家上大學(xué)，到畢業(yè)后馬上結(jié)婚，再到第一段婚姻結(jié)束，不難看出是哪些因素“影響”了她的寫(xiě)作，讓她做了這些選擇。而關(guān)于她的第二段婚姻，需要補(bǔ)充的是：門(mén)羅在與弗雷姆林結(jié)婚后，她搬回安大略省，開(kāi)始了另一種更適于寫(xiě)作的文學(xué)生活一一公路旅行、驟減的家務(wù)、逐漸長(zhǎng)大的孩子們、另一種觀察自己家鄉(xiāng)的全新視角一一門(mén)羅后期作品中很多關(guān)于男孩的故事都是以弗雷姆林的講述為素材。同時(shí)，她的第二任丈夫也充當(dāng)了她的文字助理，為她查閱了很多資料，便于門(mén)羅寫(xiě)作的開(kāi)展。在這樣的生活里，門(mén)羅的作品來(lái)到了真正開(kāi)花結(jié)果的時(shí)刻…

1976年，是性侵發(fā)生的這年，但幾乎在同一時(shí)間，門(mén)羅重新找到了一種撰寫(xiě)她家鄉(xiāng)的方法，如同煉金術(shù)般提煉其中精髓的手段。她的小說(shuō)有了質(zhì)的飛躍，并被拒稿她25年的《紐約客》雜志接受，為門(mén)羅在之后成為一個(gè)世界級(jí)的作家埋下伏筆。這段婚姻成就了門(mén)羅，卻在某種程度毀掉了安德莉亞。

在門(mén)羅的筆下，所有駭人之物并不是某種異質(zhì)性的、需要被一次性克服或者解釋的存在，相反，那些駭人之物就是我們自身，每個(gè)人都攜帶一個(gè)不可言喻的、恒久的地獄，一次背叛通往另一次背叛，一種匱乏指向另一種匱乏，在人生的某個(gè)低谷之后，是另一個(gè)低谷小說(shuō)家重要的是首先認(rèn)識(shí)到這一切，接受那些突如其來(lái)的死，以及更多的、卑微堅(jiān)忍的生，而不是企圖立刻解釋一切或者給出一條虛假的出路。

1974年，門(mén)羅在接受訪問(wèn)時(shí)曾表達(dá)過(guò)自己寫(xiě)小說(shuō)的重要原因：“不是剖析人物，而是盡可能還原真實(shí)生活，頌揚(yáng)最為根本的神秘，也就是人類(lèi)?！痹谒墓适吕?，人們的生活看起來(lái)是如此普通、平淡、無(wú)聊與深不可測(cè)。

她最終還是活成了自己小說(shuō)中的人物，并與之互為鏡像?；蛘哒f(shuō)一直都是如此。