我很喜歡馬笑泉這個名字。

這個名字就像馬笑泉的小說，充滿了一種地方性獨(dú)特的風(fēng)情與氣質(zhì)。也是一種人生敘事的隱喻，有點(diǎn)清晰有點(diǎn)朦朧，清晰時(shí)是桃花坪故鄉(xiāng)清澈的河流，朦朧時(shí)是鄉(xiāng)村童年經(jīng)驗(yàn)的回身，是詩意的質(zhì)樸與泥土的美學(xué)。

回身，就是轉(zhuǎn)身的意思。也可以映照一種關(guān)于生命的密碼與回聲。晉人孫綽在《情人碧玉歌》有詩句：“感郎不羞赧，回身就郎抱?！边@世上還有一種情人是文字，是知己與朋友。按照馬笑泉的話說：“回身，是一個看似優(yōu)雅和謙退的動作，但當(dāng)中往往潛伏著果決與凌厲，接下來的一擊可能立判輸贏，甚至立見生死。生命中的回身則蘊(yùn)藏著更多含義。”

算起來，跟馬笑泉認(rèn)識已經(jīng)二十年了。但真正見面卻是在前年的冬天，湖南作協(xié)搞了一次作家回家活動，邀請?jiān)谕馐∩罟ぷ鞯暮献骷一丶铱纯?。我也在邀請名單里。到了省作協(xié)，在毛澤東文學(xué)院見到了他，雖是第一次見面，但我們還是第一眼都認(rèn)出了對方。

當(dāng)天晚上，作協(xié)宴請回家的作家們在湘江邊的餐廳用餐。馬笑泉特意讓我挨著他的座位坐在一起。我們一見如故，沒有半點(diǎn)的陌生感。我們兩個用泥巴一樣的隆回話相互交談，甚是歡喜！

他遞過來一支煙，我就著他的火點(diǎn)燃。這之前我已經(jīng)戒煙好多年，但我這次想破個戒。這個晚上我差點(diǎn)把自己弄醉了，我才知道原來馬笑泉不喝酒，是因?yàn)樗鷣砩眢w里就對酒過敏，就像他對文學(xué)一樣過敏。

湘江的水面閃爍著無數(shù)的燈盞，它們是文學(xué)宇宙的星辰。

我們都來自大湘西的小地方。我從小生長在洞口楊林鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個叫客里山的山上，這也是我虛構(gòu)的小說村莊。馬笑泉呢，在隆回桃花坪。那時(shí)，我經(jīng)常去隆回縣城，因?yàn)槟抢镉泻芏鄷鴪?bào)亭，書報(bào)亭里擺滿了各類文學(xué)期刊。我經(jīng)常從《全國中學(xué)生優(yōu)秀作文選》《作文通訊》等一些優(yōu)秀的中學(xué)生刊物上看到隆回二中默深文藝社和隆回一中紅杏文學(xué)社的同學(xué)們在上面發(fā)表文章。很多人后來都從最初的文學(xué)少年成為了當(dāng)下的知名作家。馬笑泉就是這其中的一位，他當(dāng)時(shí)就在隆回一中就讀。

在隆回我最初熟悉的地名就是桃花坪，因?yàn)榻?jīng)常聽到聲音尖、語言潑辣的婦人們聊起桃花坪。我每回在爬上一運(yùn)煤的手扶拖拉機(jī)回隆回時(shí)，我就在想，桃花坪會不會是因?yàn)橛泻芏嗟奶覙?，然后每到桃花盛開的季節(jié)就開滿了桃花。

時(shí)間停在了拐彎的城西樟樹垅。這是我和馬笑泉相遇的起點(diǎn)，也是文字磁場相吸的開場地點(diǎn)。文學(xué)才華很猛的馬笑泉此時(shí)就在這個地址的辦公樓編輯《邵陽日報(bào)》副刊版。別小看這樣一份小地方的副刊，文學(xué)的品質(zhì)保持了優(yōu)雅的難度。這是一個編輯對文學(xué)的敬畏，也是對所有小地方寫作者的一種溫馨提醒。我試著給馬笑泉投了稿子，很幸運(yùn)，發(fā)了。后來，我陸續(xù)在他編輯的副刊發(fā)了不少文章。發(fā)表后，馬笑泉都會寄一份樣報(bào)給我，還會特別細(xì)心地把我發(fā)表的那篇用剪刀剪裁下來隨整版的樣報(bào)寄給我。因?yàn)槟莻€時(shí)候，大家都喜歡把在報(bào)紙發(fā)表的文章剪貼在一本專門收集的大筆記本上。

信封上的字是馬笑泉用毛筆寫的，字寫得很好，是我喜歡的一款。我記得有一次他也用毛筆字給我寫了一封信，在信里勉勵我的寫作。在青年的寫作中，他一直是我學(xué)習(xí)與看齊的榜樣。

從小地方走出來的人，所有童年的經(jīng)驗(yàn)都帶有寫作的神奇色彩。而隆回本身就充滿了歷史與人文的神奇色彩。這也構(gòu)成了馬笑泉的小說敘事原鄉(xiāng)。從在生活夾縫中追尋與掙扎的“憤怒青年”到《巫地傳說》中對“回身”的深度思考，馬笑泉創(chuàng)造了一個極具象征意義的文學(xué)地理空間。這個“既不是街上，也不是鄉(xiāng)里\"的模糊地帶，恰是理解其地方性寫作的關(guān)鍵鎖鑰。在《對河》中反復(fù)出現(xiàn)：少年們跨橋?qū)ぴL詩人，青年在橋上告別初戀，中年回望時(shí)卻發(fā)現(xiàn)\"大橋仿佛長得沒有盡頭”。

馬笑泉的小說大都與靈魂的細(xì)膩度有很天的關(guān)系。這也是在縣城與鄉(xiāng)村最初深刻的童年生活經(jīng)驗(yàn)帶來的寫作靈光。

比起洞口，我們生活的村莊離隆回更近。

第二次是因?yàn)樾≌f的機(jī)緣，讓我們相遇做了一期文學(xué)期刊的鄰居。2007年1期《青年文學(xué)》發(fā)表了我的中篇《客里山》和馬笑泉的中篇《魯班》。他的是在“青年文學(xué)之星\"欄目重點(diǎn)推出的，還配了評論文章。當(dāng)期封底刊登了他師氣的近照。

對于馬笑泉的這個小說，我自然是認(rèn)真看了的。這個小說里出現(xiàn)了一些近似隆回泥巴話的詞，這些詞必須要用隆回的腔調(diào)才能傳遞出那些小地方獨(dú)有的神氣。譬如，煩勞、作聲、接手、耳朵尖、不打停、看把戲、落了心、歡喜、霸蠻、扒飯、法術(shù)、畫符等等。

小說里有一個詞一一拱到，用得很妙：拱到。印象太深，我看了一遍便記得了。這個詞是形容火車的，用隆回話說出來自然是帶了太多神氣的，他在小說里寫道：“晚上十一點(diǎn)的火車，拱到今早上六點(diǎn)半才到長沙?！?/p>

馬笑泉的小說大都來源于生活的深處。他的小說緊貼天地與泥土，有一種個體介入日常的新鮮力量。他的敘事不迷信故事本身，而是從生活的深處，從生命的內(nèi)部，從一種個體的經(jīng)驗(yàn)與審美，慢慢打開它們。

我讀到的《魯班》也是如此。小人物的日常細(xì)節(jié)與小地方神秘力量的自然融入，讓文本充滿了耐人尋味的敘事味覺。

他在小說里描述的一些神秘色彩，跟我童年的經(jīng)驗(yàn)如出一轍。那些鮮活的細(xì)節(jié)清晰如昨：“二伯便要我打了碗涼水來。他右手端碗，凝神閉目，口里念念有詞。這咒語，我小時(shí)候聽他唱過幾次，卻一直沒搞懂，到今天仍然是聽得一頭霧水。那種古怪的發(fā)音，似乎來自另一套語言系統(tǒng)。吟唱完畢，他伸出左手中指，在水碗中畫了一道符，便給丈母娘灌下。效果立竿見影，很快丈母娘就合攏了嘴。她愣愣地看著二伯，顯然沒搞懂是怎么回事。二伯卻若無其事，端起酒杯來繼續(xù)豪飲。他露了這一手之后，即便是吐得再猛，菜嚼得再響，丈母娘和方美靜也不敢有什么想法了?！?/p>

還有“二伯在新房內(nèi)設(shè)了個香案，殺了一只雞，盛了滿滿一碗雞血。焚香念咒后，他用黃紙畫符，點(diǎn)上雞血，放在另一只碗里燒化”。這些背離科學(xué)的傳統(tǒng)文化確實(shí)在我們那里盛行，而且也確實(shí)充滿了一種無法解密的神秘力量。

這些神秘的力量慢慢被馬笑泉的文字抵達(dá)。他以小說的路徑探尋與喚醒來自泥土的鄉(xiāng)下生活。這些在鄉(xiāng)下人看來習(xí)以為常的事情，卻在小說中發(fā)生了無數(shù)不可思議的可能性。這讓馬笑泉的寫作有了小地方民間煙火的新維度。

馬笑泉的獨(dú)特之處在于，他總能從日常的小事中發(fā)現(xiàn)敘事的生機(jī)。從他的《回身集》可見一斑，《水師的秘密》蘊(yùn)藏了生命中“煉水治病\"的民間智慧。馬笑泉從早期《憤怒青年》的鋒芒，到《對河》的深沉，從來不變的是對“出發(fā)”的重新認(rèn)識與審視。

這讓我想起了馬笑泉在《文學(xué)與靈魂的細(xì)膩度有關(guān)》一文中所談?wù)摰囊欢卧挘骸傲主煊竦撵`魂具備高度的統(tǒng)一性和完整性，而賈寶玉則呈現(xiàn)出明顯的矛盾和沖突，這使得他逾越了中國古典文學(xué)的范疇，體現(xiàn)出某種程度的現(xiàn)代性。現(xiàn)代人不再苛求靈魂世界的統(tǒng)一性，而是能夠坦然面對內(nèi)在的矛盾和沖突，并從中展開自我對話。文學(xué)也因此進(jìn)人一個新的階段，呈現(xiàn)出新的形態(tài)?，F(xiàn)代文學(xué)絕不回避靈魂的矛盾沖突甚至破碎狀態(tài)，相反，它在其中深入，再深入，挖掘出精神存在的諸多可能性。以此來觀照，至今不少中國作家所書寫的其實(shí)還是一種已經(jīng)固化的、屬于過去式的文學(xué)，很多中國讀者的品位和興趣也只停留在這種文學(xué)的層面。他們接受不了現(xiàn)代文學(xué)所帶來的震撼，因?yàn)檫@意味著他們要直面自己靈魂無數(shù)細(xì)小而深刻的裂縫。”

馬笑泉新近的小說《夢幻電梯》盡管完全呈現(xiàn)了當(dāng)下的一種日常生活場景與細(xì)節(jié)，但更多地還是夾帶了來自小地方童年經(jīng)驗(yàn)喚醒的想象力。

我們來看他這篇小說的開頭部分：“看到孩子們擁出校門，他想起了小時(shí)候家里養(yǎng)的雞患被媽媽從竹籠中放出來展開毛茸茸的翅膀奔向屋前土坪的情形，那種興奮勁和歡騰狀，簡直太像了。只是雞患們發(fā)不出他們這樣巨大的聲音，一浪高過一浪，簡直能把校門抬起來拋向半空。”

馬笑泉比我還年輕的時(shí)候，就已經(jīng)頻頻在《當(dāng)代》《收獲》《花城》《十月》《人民文學(xué)》等這些國內(nèi)頂級的文學(xué)期刊上發(fā)表小說。我剛開始學(xué)習(xí)寫小說的那年，他已獲得了湖南省青年文學(xué)獎。

他無疑屬于青年作家中的實(shí)力擔(dān)當(dāng)。他對于寫作的虔誠與謙虛，那份認(rèn)真與執(zhí)著，成為了我寫作路途中的一束光。我愿意珍惜并擁抱這光亮。

責(zé)任編輯：易清華