細(xì)讀這部短篇之前，先來(lái)聊聊門羅的主要寫(xiě)作風(fēng)格。

1.她的小說(shuō)沒(méi)有十分明確的時(shí)間向度，不是單一的傳統(tǒng)線性結(jié)構(gòu)，而是由不同時(shí)空發(fā)生的故事片段接續(xù)拼貼而成，具有模塊化敘事特征。

2.她小說(shuō)中的不同場(chǎng)景圍繞著某種情感內(nèi)核展開(kāi)，情感本身也是變動(dòng)的，這使得故事呈現(xiàn)出開(kāi)放性。很多小說(shuō)沒(méi)有確定結(jié)局，也得不到人物真相。也許因?yàn)樗J(rèn)可生活的含混性和碎片性，而不是絕對(duì)性與整體性，這導(dǎo)致她沒(méi)法寫(xiě)作那種人物經(jīng)歷連貫的、事情清楚連續(xù)的長(zhǎng)篇。

3.她很少直接描寫(xiě)人物心理狀態(tài)，往往通過(guò)描寫(xiě)與人物相關(guān)的環(huán)境和其他事物來(lái)間接展現(xiàn)。

4.她非常在意服飾描寫(xiě)，服飾成為顯露階級(jí)差別的重要標(biāo)志。

5.她的小說(shuō)里往往有兩種女性形象（更準(zhǔn)確的說(shuō)法是女性的兩個(gè)不同階段），一種是有野心的，另一種是被動(dòng)被支配的。在這部短篇里，瑪麗安更主動(dòng)，具有攻擊性，明確知道自己想要什么；而菲奧娜在年輕時(shí)也曾主動(dòng)表白，但在漫長(zhǎng)的婚姻生活里，逐漸陷人失語(yǔ)狀態(tài)。

我們還需要了解這部小說(shuō)涉及的時(shí)代背景，即上世紀(jì)六七十年代爆發(fā)的性解放運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的女性主義者借用?？碌纳眢w理論，認(rèn)為身體是一種權(quán)利，追求身體的快樂(lè)是解放自我的重要部分。而菲奧娜在整個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)中是一個(gè)收緊自我、壓抑身體快樂(lè)的人（這成了壓抑一切的起始），直到患上阿爾茨海默病后才似乎有所釋放。

細(xì)讀這部短篇，首先要注意的是空間。十九世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)中的住宅就常被作家作為居住者的隱喻（身份、關(guān)系、自我、追求、生存狀態(tài)等）來(lái)布置，具有重要的敘事功能。小說(shuō)中的重要空間除了住宅，還有草地湖療養(yǎng)院（被福柯稱作“異托邦”，專門用來(lái)安置那些處于危機(jī)狀態(tài)或異常狀態(tài)的個(gè)體的邊緣性空間），以及作為遙遠(yuǎn)又熟悉的記憶和可望而不可即的未來(lái)被反復(fù)提起的冰島。

其次要留意菲奧娜住院前后話語(yǔ)風(fēng)格的變化，她是如何變得像對(duì)待陌生朋友一樣客氣地對(duì)待自己丈夫的，正是這種變化讓格蘭特想了想忠誠(chéng)的意義以及關(guān)愛(ài)與照護(hù)的主題。在缺乏關(guān)愛(ài)的時(shí)候，關(guān)愛(ài)才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，這在小說(shuō)中有著殘酷體現(xiàn)。

最后是門羅選擇的“丈夫\"這一第三人稱有限視角?；榍暗姆茒W娜是主動(dòng)且大膽的，在兩性關(guān)系中占據(jù)了主導(dǎo)地位。雖然小說(shuō)的敘述視角是男性的，但門羅巧妙平衡了這一點(diǎn)，塑造出面對(duì)丈夫多次、多年出軌卻無(wú)法表達(dá)憤怒、不能言說(shuō)的妻子形象，也讓我們?cè)谕耆行曰臄⑹鲋锌吹搅四行缘淖运脚c不自省。盡管男性敘述視角壓制了女性聲音，但門羅依然讓我們感受到了菲奧娜的存在和力量。那么，這樣的男性主人公，是否可能發(fā)生所謂的“頓悟”？

小說(shuō)題自改自童謠《熊到山那邊去》。動(dòng)詞的改變有其深刻的文學(xué)意義，“來(lái)”和“去”是方向的變化，隱含著不同的認(rèn)知體驗(yàn)：“去”，有輕快及對(duì)人生的憧憬之感；“來(lái)”，意味著熊已越過(guò)山嶺。回望人生之際，是滄桑，也是瘡痍。

2006年，加拿天女導(dǎo)演薩拉·波莉?qū)⑺木帪殡娪癆wayFromHer，中文譯作“柳暗花明\"或“遠(yuǎn)離她”。該片獲第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)提名，女主角菲奧娜的扮演者朱莉·克里斯蒂獲第65屆金球獎(jiǎng)電影類劇情片最佳女主角，并獲第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。

電影格外注意人物的服裝設(shè)計(jì)。格蘭特的衣服大多是大地色，以棕色和深棕色為主，搭配深綠色的圍巾等。而菲奧娜的服飾則是白色和米色，象征著純潔和脆弱，給人一種干凈柔和的感覺(jué)。在菲奧娜因?yàn)閵W布里的離開(kāi)而開(kāi)始衰弱的時(shí)候，導(dǎo)演讓她穿上了淡綠色的睡衣和睡褲。電影中還增加了一場(chǎng)把菲奧娜帶回家的戲。在那場(chǎng)戲里，她穿的是黑紅色毛衣和黑色褲子。進(jìn)人療養(yǎng)院后，其他護(hù)士服裝為淡綠色，但克里斯蒂的服飾全都是粉色系的，第一次見(jiàn)面她穿著淡粉色衣服、棕粉色褲子，里面的高領(lǐng)衣服是白色的，搭配黑灰小花。之后則從粉紫色到玫紅色，全部暖色調(diào)，展現(xiàn)出有活力的形象。但她的穿著又不是瑪麗安那種具有明確攻擊性或熱烈感的紅色。紅色襯衫搭配米色和紅色相間的開(kāi)衫，這種顏色搭配在瑪麗安和格蘭特約會(huì)時(shí)顯得格外突出。

相較而言，電影氣氛溫暖抒情，與小說(shuō)的精神氣質(zhì)其實(shí)不太一致。比如在片名出現(xiàn)之前，兩人滑雪，他們各自滑出去，分開(kāi)，最后又會(huì)合到一起并肩前行，表明電影結(jié)局會(huì)處理得正向、有希望。再比如電影一開(kāi)始就是格蘭特去拜訪瑪麗安，手上拿著一張地址的便簽，拿了很久（猶豫了很久）。在他口袋里還有另一張便箋，是菲奧娜給他的，上面寫(xiě)著：“我愛(ài)你，但是你快走?！边@就有些煽情了。

接下來(lái)開(kāi)始小說(shuō)細(xì)讀。感謝季文俊先生的譯本（2010年第1期《世界文學(xué)》）。

菲奧娜住自己父母的家，就在她和格蘭特念大學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)上。

門羅擅長(zhǎng)在時(shí)間和空間中游刃有余地變化，拉開(kāi)敘述張力。第一句話是一個(gè)回顧視角，這也是她標(biāo)志性的敘事特征。

那是幢有凸窗的大房子，在格蘭特看來(lái)，顯得既豪華卻又雜亂無(wú)章：地板上的地毯忽高忽低，桌子上的清漆讓杯底燙出了一個(gè)個(gè)圈紋。

這些懶散、隨意的細(xì)節(jié)透露出菲奧娜家屬于富裕的中上層階級(jí)，他們不被傳統(tǒng)觀念束縛，喜歡挑戰(zhàn)舊有規(guī)則，生活疏于算計(jì)。相比之下，格蘭特后來(lái)去的瑪麗安家則顯出下層階級(jí)的局促來(lái)。門羅準(zhǔn)確把握了不同社會(huì)階層的生活習(xí)慣和觀念差異。而小說(shuō)一開(kāi)始就設(shè)計(jì)了菲奧娜成長(zhǎng)環(huán)境的失序，似乎也預(yù)敘了她價(jià)值體系（婚前女性主義式的主動(dòng)到婚后賢妻式的被動(dòng)）乃至晚年神經(jīng)系統(tǒng)的退行性混亂。

菲奧娜的母親原籍冰島——這老太太身強(qiáng)力壯，有一頭蓬蓬松松的白發(fā)，在政治觀點(diǎn)上則是個(gè)怨氣沖天的極左派。

冰島血統(tǒng)賦予了她異質(zhì)性，這頭醒目的白發(fā)繪就了一幅激進(jìn)知識(shí)分子的肖像。

父親是位重要的心臟病專家，在醫(yī)院內(nèi)外都很受敬重，在家里卻甘當(dāng)一個(gè)馴服的丈夫，總是心不在焉，笑瞇瞇地領(lǐng)受著傾盆大雨般奇里古怪的教誨。

這里的整個(gè)觀察來(lái)自作為外部觀察者、那時(shí)還是菲奧娜朋友的格蘭特，他注意到的細(xì)節(jié)其實(shí)也暗示出他與她的背景差異（同類人往往會(huì)熟視無(wú)睹），隱含了他對(duì)這個(gè)家庭的看法。菲奧娜父親作為一個(gè)專業(yè)知識(shí)分子，在家庭場(chǎng)域中卻成了“一個(gè)馴服的丈夫”，對(duì)此格蘭特其實(shí)是驚詫的。

不斷有各式各樣的人出入他們家，有的很闊綽，有的卻一副寒酸相…有些人說(shuō)話帶著很濃的外國(guó)口音。

菲奧娜家的訪客既打破了階級(jí)區(qū)隔，又跨國(guó)流動(dòng)，非常有活力。菲奧娜婚后也不時(shí)接待一位老農(nóng)民鄰居的來(lái)訪。他住在“四面透風(fēng)的老磚房”里，后來(lái)也住進(jìn)了“草地湖”?？梢?jiàn)菲奧娜繼承了父母隨意、不勢(shì)利的特點(diǎn)，始終保持著開(kāi)放和包容的心態(tài)。

菲奧娜有自己獨(dú)用的小轎車，羊絨套頭衫多得數(shù)不清，不過(guò)卻沒(méi)有進(jìn)入任何一個(gè)女生聯(lián)誼會(huì)，原因多半是她家里有那些活動(dòng)吧。

這部分的文本中，菲奧娜始終作為被建構(gòu)的客體而存在，并接受格蘭特的打量：羊絨套頭衫既是優(yōu)裕生活的物質(zhì)符號(hào)，又是溫柔“老錢\"的精神符號(hào)。明明具備社交資本，卻拒絕進(jìn)人女生聯(lián)誼會(huì)，則暗示了菲奧娜與傳統(tǒng)精英社交圈的疏離姿態(tài)。那時(shí)的她，在這樣一個(gè)激進(jìn)又開(kāi)明的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)規(guī)訓(xùn)化性別敘事是拒絕的。這一段，門羅就以物質(zhì)化細(xì)節(jié)描摹出了主人公的精神圖譜。

女生聯(lián)誼會(huì)在她看來(lái)是頂幼稚不過(guò)的了，政治也是一樣，雖然她喜歡在留聲機(jī)上放《四個(gè)反叛的將軍》（保羅·羅伯遜的歌，他在二十世紀(jì)二三十年代很出名，既是明星又是社會(huì)活動(dòng)家，公開(kāi)反對(duì)種族主義，歌曲中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治導(dǎo)向），有時(shí)還把《國(guó)際歌》放得山響，如果正好有位客人在場(chǎng)，她認(rèn)為這樣做會(huì)攪得他六神無(wú)主的話。

菲奧娜對(duì)類似的左翼政治革命話語(yǔ)其實(shí)沒(méi)興趣，這些特定的音樂(lè)對(duì)她而言都是符號(hào)，是用來(lái)驚嚇客人的惡作劇工具，這當(dāng)然顯示出她對(duì)傳統(tǒng)或權(quán)威的挑戰(zhàn)，但那只是一種姿態(tài)。從更深層來(lái)看，強(qiáng)勢(shì)的母親讓她無(wú)意識(shí)地選擇了和父親類似的做法：用看似漫不經(jīng)心的笑睞瞇，用表面的幽默和諷刺，作為防御機(jī)制。

對(duì)這幾個(gè)男人，她一概采取逗著玩的態(tài)度，對(duì)格蘭特也是一樣。她會(huì)開(kāi)玩笑地重復(fù)他常用的一些小鎮(zhèn)上的用語(yǔ)說(shuō)法。

她用同樣的游戲態(tài)度應(yīng)對(duì)追求者。重復(fù)格蘭特的小鎮(zhèn)用語(yǔ)的行為，類似于把他的“母語(yǔ)”置于反諷境地，只不過(guò)開(kāi)玩笑的方式降低了語(yǔ)言暴力程度。這一方面有那么一點(diǎn)知識(shí)精英對(duì)地方平民的“歧視”心態(tài)，強(qiáng)化了階層身份；另一方面也是菲奧娜的笨拙所在，她愛(ài)他，所以會(huì)去模仿他，制造某種相似性，雖然這種尋找彼此之間共同點(diǎn)的努力帶著輕微的挖苦戲謔。而這種嘲諷，其實(shí)又是丈夫格蘭特體會(huì)了一生的東西，對(duì)此他一直是有壓力的。也因此，第一次出軌，“他選中了一個(gè)叫杰基·亞當(dāng)斯的女子。她正好是菲奧娜的反面一一小個(gè)兒，軟墊般地溫順，黑眼睛，熱情洋溢，從來(lái)不會(huì)對(duì)人冷嘲熱諷?！薄斑x中”，多么大男子主義的一個(gè)詞，好像所有女生都是向他敞開(kāi)，而他是可以予取予求的。

菲奧娜習(xí)慣了用玩笑方式、用滿不在乎隱藏起自己的真實(shí)情感，她在逃避什么呢？她更深層的真實(shí)需求，又是否被聽(tīng)到過(guò)呢？

因此當(dāng)她提出要跟他結(jié)婚時(shí)，他覺(jué)得那肯定也是在開(kāi)玩笑：那是在一個(gè)寒凜、晴朗的冬日，在斯坦利港的海灘上，飛沙把他們的臉打得生疼，波浪將卷濺起的小礫石覆壓在他們的腳上。

門羅為菲奧娜選擇的求婚場(chǎng)景是充滿自然力量的，他們的關(guān)系某種程度上是真實(shí)和堅(jiān)韌的，能抵擋住飛沙和礫石。同時(shí)兩種并存的矛盾意象被展現(xiàn)：寒凜與晴朗；幸福的求婚場(chǎng)景與飛沙打臉、礫石壓腳帶來(lái)的疼痛。這種美好和嚴(yán)酷并存、幸福和疼痛同在的表現(xiàn)手法，也是門羅中立、客觀、非浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義筆法。但我們也要注意到，這段親密關(guān)系一開(kāi)始就被痛感而非愉悅覆蓋，這才是這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)傷內(nèi)核。

他們即將出門的時(shí)候，菲奧娜注意到廚房地板上有一小塊污漬。那是她那天早些時(shí)候穿的那雙在家隨便拖拖的廉價(jià)黑皮鞋所留下來(lái)的。

“我還以為那雙鞋不會(huì)再留下污漬呢，”她用慣常那種不安與煩惱的口氣說(shuō)道，一邊使勁地去擦灰色的污漬……

她說(shuō)以后絕對(duì)再不需要干這樣的活兒了

為什么這個(gè)擦污漬的情節(jié)非寫(xiě)不可？我們知道記憶障礙是阿爾茨海默病最常見(jiàn)的癥狀，尤其是短期記憶的喪失?；颊呖赡軙?huì)忘記剛剛發(fā)生的事情，但遠(yuǎn)期記憶相對(duì)清晰。而菲奧娜是有短期記憶的，她記得那天早些時(shí)候穿過(guò)的鞋，她的病到底發(fā)展到了什么程度，整部小說(shuō)里是不確定的。

她還會(huì)回到這個(gè)家嗎？瑪麗安只有把自己住的房子賣掉才能讓丈夫奧布里長(zhǎng)住在療養(yǎng)院里，成為格蘭特以為的菲奧娜“需要\"的那個(gè)伴，那瑪麗安要搬去哪里住呢？電影里挑明了這一點(diǎn)。電影里還額外增加了一場(chǎng)戲，讓她回去著了一次，她的臺(tái)詞是：它們居然原樣不動(dòng)。她使勁擦除的，是她在這個(gè)家存在的最后證明。她留下的痕跡（她的記憶，她的人生）被她自己用力擦除后，她的身份，她作為菲奧娜的存在價(jià)值，也就消解了。這也再次對(duì)應(yīng)了她的疾病。

“慣常那種不安與煩惱”，在丈夫格蘭特看來(lái)，她在家里長(zhǎng)期處于一種焦慮中。我們不知道這種精神焦慮是正常程度的，還是說(shuō)有點(diǎn)多余，比如這就是病癥的前兆？但我們知道，小說(shuō)里丈夫是犯錯(cuò)的一方，沒(méi)能體面地退休，無(wú)法拿到完整的養(yǎng)老金，還住進(jìn)了女方的家里，家務(wù)卻仍然是菲奧娜在做。菲奧娜說(shuō)“以后絕對(duì)再不需要干這樣的活兒了”，是不是她在以一種隱晦的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的不滿呢？當(dāng)然，格蘭特就污漬論污漬，對(duì)此并無(wú)察覺(jué)。

“看來(lái)以后我任何時(shí)候都得穿得一本正經(jīng)的了，”她說(shuō)，“至少大體上得過(guò)得去，就像是住在一家酒店里似的?！?/p>

她所受的教育使她非常注重體面。事實(shí)上，住進(jìn)療養(yǎng)院后，衣服是護(hù)工清洗后隨意分配的。因此，這一句也體現(xiàn)出她的某種天真，缺乏“現(xiàn)實(shí)感”。

接著她套上她那件金棕色的毛皮領(lǐng)滑雪夾克，在里面她穿的是一件卷領(lǐng)白羊絨套頭衫和一條量身定做的淡黃褐色長(zhǎng)褲。

“量身定做”，中產(chǎn)階級(jí)的身份象征；偏暖色調(diào)的衣褲，暗示出她內(nèi)心的溫暖和力量感。但后文菲奧娜卻說(shuō)自己“從來(lái)都不穿黃色”，門羅一直在制造敘述迷局，她的疾病到底發(fā)展到了什么程度？她到底是借病清醒復(fù)仇？還是因?yàn)榈貌≌娴倪z忘？作者一直都在模糊這一點(diǎn)。

…七十歲了，卻仍然是身板挺拔苗條，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，連腳也是修長(zhǎng)瘦削型的，手腕、腳踝也都纖細(xì)小巧，耳朵看上去小得幾乎有點(diǎn)滑稽相。

門羅筆下的菲奧娜并非那種典型的豐乳肥臀式的性感女性，和她丈夫的出軌對(duì)象們很不一樣，這種非典型的中性外表對(duì)應(yīng)了更為穩(wěn)定的內(nèi)心（保持苗條本身就意味著自律和堅(jiān)持），為此作者還剝奪了她的母性生育能力，使得她嶙峋、凌厲，始終有一種反叛的男孩氣。

她的頭發(fā)…此刻卻連格蘭特都沒(méi)注意到確切是在什么時(shí)間里，從淡金黃色變成純白的一片了，但她仍然留著一直披到肩上的長(zhǎng)發(fā)，過(guò)去她母親的發(fā)式也是這樣的。

格蘭特作為丈夫，是否真的足夠關(guān)心她？?jī)扇嗽谶@所房子里共度了十二年，這樣的變化卻未曾引起過(guò)他的注意。

（這是讓格蘭特自己的母親吃了一驚的事情里的一樁，她是小鎮(zhèn)上的一個(gè)寡婦，在一位醫(yī)生那里做接待工作。菲奧娜母親披肩的白色長(zhǎng)發(fā)，甚至比她們家房宅的不凡氣派，都更讓這位護(hù)士明白，在禮儀與政治方面，自己不明白的事還多得很哪。）

這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)了門羅敏銳的觀察力。我們中國(guó)女性年過(guò)五十后，理發(fā)師往往建議剪短發(fā)，認(rèn)為看起來(lái)不邈遏、精神，這就是男性社會(huì)的凝視，將女性審美客體化。菲奧娜和母親一樣堅(jiān)持留一頭白色披肩長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)明她不怕衰老，內(nèi)心非常自信。這里也點(diǎn)出格蘭特自已的階級(jí)出身。格蘭特為什么會(huì)注意到母親的吃驚？因?yàn)槟鞘亲陨淼男℃?zhèn)文化秩序受到了小小異質(zhì)文化攻擊的時(shí)刻。電影改編時(shí)強(qiáng)調(diào)了菲奧娜的發(fā)型變化：一開(kāi)始整整齊齊，到后面越來(lái)越亂。

一年多以來(lái)格蘭特開(kāi)始注意到家里到處都粘有黃色的小紙條甚至連早上例行事務(wù)的時(shí)刻表她都要寫(xiě)下來(lái)一精確得都讓他感到不可思議和有點(diǎn)可憐了。

七點(diǎn)瑜伽。七點(diǎn)三十分一七點(diǎn)四十五分牙、臉、頭發(fā)。七點(diǎn)四十五分一八點(diǎn)一刻散步。八點(diǎn)一刻與格蘭特共進(jìn)早餐。

她在對(duì)抗記憶衰退，試圖通過(guò)嚴(yán)格的時(shí)間管理來(lái)維持控制感、秩序、身份，抵御疾病帶來(lái)的混亂。他在憐憫她的努力（以一種健康人的居高臨下）。她對(duì)自己所有的精確管理指向了身體，指向那個(gè)要與格蘭特共進(jìn)早餐的女性。后文里，在療養(yǎng)院待了一個(gè)月后，她變胖了。她沒(méi)了那個(gè)需要她時(shí)時(shí)自我規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

為表現(xiàn)她的遺忘，電影增加了一個(gè)情節(jié)：菲奧娜打開(kāi)冰箱，把煎鍋放進(jìn)去。但像瑜伽時(shí)刻表等細(xì)節(jié)則被刪掉了。

電影中還有一處不錯(cuò)的改編，就是那個(gè)巡邏狗的故事。在小說(shuō)中，這只是格蘭特聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)故事，他也并沒(méi)跟菲奧娜分享。但在電影里，導(dǎo)演巧妙地把這個(gè)故事變成了一個(gè)表達(dá)“我從未忘記\"的情節(jié)。菲奧娜說(shuō)：“別緊張，那是個(gè)好故事。”然后她提到在宴會(huì)上聽(tīng)過(guò)的另一個(gè)故事，引出了格蘭特的出軌對(duì)象維羅妮卡，這讓他僵立在了原地。那之后有一句臺(tái)詞寫(xiě)得很有感染力一菲奧娜說(shuō)：“我想我好像開(kāi)始消失了?！?/p>

格蘭特對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“有一回她把毛皮大衣留在儲(chǔ)藏室里，卻忘得一干二凈。冬天我們一般都是要上暖和些的地方去的…后來(lái)她說(shuō)她是無(wú)意之間有意要這樣做的，她說(shuō)這像是把一宗罪留在身后。社會(huì)上一些人的言論使她對(duì)皮毛大衣有了一些看法?！?/p>

他們一直是有二人間的游戲的菲奧娜自己臆想出了一些聲音—說(shuō)起話來(lái)嘰嘰喳喳或是嗲里嗲氣的聲音那都是別出心裁地模仿跟他有過(guò)關(guān)系而她卻從未見(jiàn)過(guò)與認(rèn)識(shí)的那些女人的。

冬天去暖和地方度假，再次顯示出這一階層的富裕。菲奧娜對(duì)毛皮天衣的“無(wú)意之間有意”丟棄，說(shuō)明她的行為范式是把自已的道德焦慮（皮草倫理爭(zhēng)議）轉(zhuǎn)化成遺忘。她對(duì)丈夫出軌對(duì)象的模仿“游戲”，是她以表演方式把創(chuàng)傷記憶他者化，逃避或重構(gòu)她不想面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。整部小說(shuō)門羅都在制造謎題：菲奧娜是否在報(bào)復(fù)？她是有意報(bào)復(fù)，還是無(wú)意之間有意要這么做？她內(nèi)心壓抑了多年的痛苦，是否正借由疾病真正釋放出來(lái)？這同時(shí)也說(shuō)明，相比瑪麗安，菲奧娜是一個(gè)消極的行動(dòng)者。

它們是若干年前，為了幫朋友的忙，她承接下來(lái)代管的兩只俄羅斯狼犬，但是養(yǎng)了一陣之后，倒對(duì)它們產(chǎn)生了感情，以至一直把它們養(yǎng)到去世。她之所以喜歡它們，說(shuō)不定與發(fā)現(xiàn)自己看來(lái)無(wú)法生育有關(guān)。她身上哪兒的一個(gè)什么管子堵塞住了，或者是扭曲了，格蘭特現(xiàn)在也記不清了。他一向無(wú)意去細(xì)究女性的那些器官。

輸卵管，對(duì)一個(gè)大學(xué)教授來(lái)講，這不是什么高深的知識(shí)。如此傲慢，是因?yàn)樗稽c(diǎn)都不關(guān)心在他的妻子身上發(fā)生了什么。按照常理，無(wú)法生育這件事對(duì)這個(gè)家庭、對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)是個(gè)問(wèn)題，需要一起解決。我們可以想象，如果他連這個(gè)都不記得，那他有沒(méi)有陪她去醫(yī)院就診過(guò)呢？他無(wú)數(shù)次出軌，是一個(gè)性的享受者。后文里他提到“情欲\"\"征服”，對(duì)于任何女性，他都沒(méi)有基于愛(ài)的了解。

養(yǎng)狗也沒(méi)準(zhǔn)跟她母親不久前去世有關(guān)。在她牽著它們外出遛走時(shí)，它們那修長(zhǎng)的細(xì)腿和絲一樣的毛皮，它們那窄窄的、溫和而堅(jiān)毅的臉，倒跟她整個(gè)兒人很配稱呢。而格蘭特自己，那些日子里也在大學(xué)里謀得了他的第一份工作（撇開(kāi)政治色彩不論，他岳父的經(jīng)濟(jì)背景還是頗受青睞的呢.

那時(shí)菲奧娜處于這樣的情形中：母親去世，自己不能做母親，工作性質(zhì)是志愿者，丈夫靠父親的聲望得到了工作（此后不斷出軌女學(xué)生）。養(yǎng)狗成為她救贖的方式，通過(guò)照顧和自己、和母親氣質(zhì)特征相似的狼犬，尋找情感投射，重塑自我。

…在某些人眼中，格蘭特沒(méi)準(zhǔn)也是菲奧娜出于自己另一種怪僻嗜好而給選中，并加以照顧、料理和呵護(hù)的呢。雖然幸虧他從來(lái)沒(méi)有明白這一點(diǎn)，直到很久很久以后。

“怪僻嗜好”，貶義。格蘭特非常驕傲，自我極其龐大，這句話對(duì)應(yīng)的其實(shí)是后文療養(yǎng)院里出現(xiàn)的“情敵”奧布里。菲奧娜具有給予者人格，愿意給予關(guān)愛(ài)、溫暖、照顧，是一個(gè)主動(dòng)呵護(hù)別人的人，比如她會(huì)幫助奧布里從輪椅上站起來(lái)。

這段幫助丈夫謀職和養(yǎng)育狼犬并置的敘事很有意思，如果對(duì)照下文，“他們討論他正在寫(xiě)的文稿（涉及對(duì)古代斯堪的納維亞狼群傳說(shuō)的研究，要集中談?wù)勗谑澜缒┤諘r(shí)吞吃掉奧丁的那頭叫芬里斯的巨狼），也談菲奧娜正在讀的任何書(shū)籍\"可以發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫妻在生活里并不缺乏共同語(yǔ)言，然而格蘭特還是會(huì)習(xí)慣性出軌。在門羅的語(yǔ)境里，狼犬與巨狼似乎都指向了格蘭特，他就是菲奧娜養(yǎng)育的狼崽子。把巨狼當(dāng)狼犬養(yǎng)，這也是她從母親那里學(xué)會(huì)的一一如她母親對(duì)待她父親。只不過(guò)她不如母親強(qiáng)勢(shì)，對(duì)格蘭特馴服失敗后她以幽默式戲弄相對(duì)應(yīng)，這是她逃避自身的方式，也是她的防御表現(xiàn)。

在超市走失那一天用晚餐的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“……你打算把我送進(jìn)那地方去了吧？是叫淺湖吧？”

格蘭特說(shuō)：“是草地湖…”

“淺湖，蠢湖，”她說(shuō)，仿佛他們是在做什么猜謎比賽似的，“蠢湖。那地方應(yīng)該叫蠢湖。”

他雙肘支著桌子，雙手抱住了頭。他說(shuō)如果真的想走這一步，那也絕對(duì)不能是永久性的。也只是做一次試驗(yàn)性的治療罷了。一次休養(yǎng)性的治療。

“淺湖”“蠢湖”，臨時(shí)造詞的文字游戲，表現(xiàn)了菲奧娜的聰明與刻薄。注意這里格蘭特的身體語(yǔ)言一一某種防御姿態(tài)，防御什么呢？他知道自己在撒謊。試驗(yàn)性治療也好，休養(yǎng)性治療也罷，他清楚那只是修辭策略，是將永久的“監(jiān)禁”包裝成臨時(shí)的“療養(yǎng)”

……他們進(jìn)入到一片此刻已經(jīng)完全凍住的洼地。（冰冷、停滯，恰似菲奧娜的記憶狀態(tài)）

她說(shuō)的是，那回他們夜晚出去在滿月底下印著一根根黑條紋的雪地上滑雪的事，也就是在這個(gè)不到嚴(yán)冬人進(jìn)不來(lái)的地方，他們聽(tīng)到了枝條在嚴(yán)寒里坼裂的聲音。

這其實(shí)是一個(gè)隱喻。電影里導(dǎo)演是怎么處理這個(gè)細(xì)節(jié)的呢？菲奧娜自己出去滑雪，迷路后放棄尋路，躺在滑雪板邊上，俯視鏡頭將她置于雪地中間，畫(huà)面里高聳的樹(shù)林形成空間的縱深感，所有的樹(shù)干、枝權(quán)都以幾何狀暴力壓抑著她，樹(shù)影凌亂不堪，就像她大腦里正在纏結(jié)的神經(jīng)元纖維。她著起來(lái)無(wú)助、無(wú)力。滿月本身是一種圓滿的象征，白色雪地往往代表歲月靜好。幾十年的婚姻處在黑色陰影的投射和冰雪覆蓋下，未知的真相是什么？生活的真相又是什么？枝條咔喀坼裂，就是一個(gè)響指般的提醒。

如果連那樣的事她都記得這么生動(dòng)準(zhǔn)確，那么她還能有多大的問(wèn)題呢？他費(fèi)了好大的勁兒，才總算沒(méi)有把車子掉過(guò)頭來(lái)開(kāi)回家去。

小說(shuō)里，這其實(shí)是兩人最后一次一起出行了，這段二十分鐘的行駛路徑成為菲奧娜最后一次完整記憶流動(dòng)的通道。

電影增加了一場(chǎng)戲，格蘭特和菲奧娜離別時(shí)做愛(ài)的場(chǎng)景：菲奧娜讓格蘭特走，她先是握住了自己的雙手，好像要用兩只手把自己鎖住，不去擁抱對(duì)方，不去攔住對(duì)方；但很快，她的手又放開(kāi)，捂住了眼晴，不想讓格蘭特看到自己在哭泣。兩只手的細(xì)節(jié)，處理得非常文學(xué)化。

……在無(wú)法與她相見(jiàn)的那幾個(gè)漫長(zhǎng)的月份里（這里又是一個(gè)bug，前文寫(xiě)道：“新人住的療養(yǎng)員在最初的三十天內(nèi)不得接受探視”，那就應(yīng)該只是一個(gè)月）那真是他一生中感覺(jué)最最漫長(zhǎng)的時(shí)日了，他想一比他十三歲時(shí)隨著母親上拉納克縣去探望親戚的那段日子還要長(zhǎng)，也比他跟杰基·亞當(dāng)斯剛好上的那陣她卻跟著家人外出度假的那段日子更漫長(zhǎng)。他每天都往草地湖打電話，特別希望能找到那位叫克里斯蒂的護(hù)士。她像是對(duì)他這么黏乎覺(jué)得有點(diǎn)好笑，但卻總是比任何別的來(lái)接他電話的護(hù)士都能更加詳盡地解答他的問(wèn)題。

這一段凸顯出門羅在時(shí)空拉展上的高超技巧：一筆帶過(guò)他的童年不幸，一筆帶過(guò)他出軌時(shí)的幸福，展現(xiàn)出格蘭特生命中和其他兩類女人的兩種軌跡。格蘭特缺愛(ài)，一直是一個(gè)接受者，從不主動(dòng)給予。他母親是寡婦，合理推測(cè)，他可能在十三歲時(shí)失去了父親。為什么那段日子顯得漫長(zhǎng)？因?yàn)樗娜嘶h下，在親戚家過(guò)得并不快樂(lè)，那段記憶在他心中非常深刻，所以他用那段日子來(lái)對(duì)比。而他第一次出軌的感情持續(xù)了一年，陷人情欲求而不得。

菲奧娜得了一回感冒…

“就跟你的小孩剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)一樣，”克里斯蒂說(shuō)，“他們接觸到了大量新的細(xì)菌，所以有一陣總是會(huì)染上這種或是那種病的。”

這句話寫(xiě)得也巧。成熟作者都知道，筆下人物在表達(dá)自己時(shí)，必須依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)?？死锼沟偈且粋€(gè)有四個(gè)小孩的單身媽媽，菲奧娜夫婦沒(méi)有孩子，門羅巧妙地讓克里斯蒂用自己熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)打比方。

有一回在夢(mèng)中，格蘭特將一封信拿給他的一個(gè)同事看…是他有一段時(shí)間沒(méi)有再想起的一個(gè)女友的同寢室女孩寫(xiě)來(lái)的。信的總體格調(diào)就充滿了偽善和敵意，是用一種慍怒的口吻在威脅他 一他看寫(xiě)信的這位根本就是個(gè)潛隱的女同性戀者。

“偽善”“敵意”“慍怒”“威脅”，所有這些負(fù)面詞語(yǔ)都是格蘭特內(nèi)心罪惡感的外化。而他對(duì)寫(xiě)信人是女同性戀的指控，顯示出他的父權(quán)思維，即將女性群體的憤怒批評(píng)污名化，將道德批評(píng)者借由性取向放逐至社會(huì)邊緣人群，通過(guò)貶低他人來(lái)維護(hù)自身清白，以此逃避道德責(zé)任。

跟那位女友本人，他早就好說(shuō)好散了，看來(lái)這個(gè)前女友是沒(méi)想鬧出什么事兒來(lái)的，更遑論要自殺什么的了，可那封信卻顯然有意讓他產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。

格蘭特在夢(mèng)境中構(gòu)建了一個(gè)自己才是受害者的敘事，好轉(zhuǎn)移內(nèi)疚感。

他那位同事是這樣的一種人：早已為人夫和為人父了，卻帶頭不打領(lǐng)帶和逃離家庭，每晚都跟個(gè)人妖似的年輕情婦在地板上的一塊褥子上睡，第二天衣冠不整，帶著一身毒品和香水的氣味就來(lái)上班或是進(jìn)教室講課。不過(guò)此人后來(lái)對(duì)這類放浪行為也興味索然了，格蘭特記得他事實(shí)上還是跟此類女子中的一個(gè)結(jié)了婚，這女的還舉辦晚宴，生兒育女，儼然是個(gè)正經(jīng)八百的家庭主婦了。

人妖一年輕一毒品一香水，如此肉體享樂(lè)還能走到舉辦晚宴、生兒育女這一步，一方面表明女性的身體總是被父權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)工具，另一方面也是格蘭特潛意識(shí)里所渴望的：無(wú)論道德怎樣越界，都能重返被社會(huì)認(rèn)可的安全港灣。

“我可笑不出來(lái)喲，”他對(duì)格蘭特說(shuō)，其實(shí)格蘭特根本沒(méi)認(rèn)為自己笑過(guò)，“如果遇到這種事情的是我，我會(huì)防范菲奧娜這頭出什么事的?！?/p>

格蘭特在無(wú)意識(shí)享受女性為自己痛苦。盡管他尚未覺(jué)察自己的笑意，但他的男性同盟（同類）已提前指認(rèn)出這份殘酷的愉悅。那么，門羅為什么要讓丈夫做這個(gè)夢(mèng)？最終為什么又指向了菲奧娜？

責(zé)任編輯：羅小培