列車(chē)正在穿越一片丘陵地，不知什么緣故，車(chē)廂持續(xù)地抖動(dòng)著，令人覺(jué)得可能發(fā)生了什么異常的情況，可是遲遲沒(méi)有人出來(lái)宣告到底發(fā)生了什么，因而大家也就都懷著“天概這是正常的吧\"的想法，安之若素地繼續(xù)著旅程。我躺在硬臥的上鋪，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著下鋪的兩人在聊天。剛才說(shuō)話的人是個(gè)姓嚴(yán)的老師，教中學(xué)語(yǔ)文，趁學(xué)校放暑假出來(lái)旅行。他的個(gè)子不高，但長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，談鋒很健。我和他都是在始發(fā)站上的車(chē)。早上剛上車(chē)時(shí)，我坐在過(guò)道旁的折疊板凳上，他主動(dòng)過(guò)來(lái)和我攀談。他說(shuō)自己姓嚴(yán)，是嚴(yán)肅的嚴(yán)，而不是顏色的顏。他問(wèn)我是做什么的，我猶豫了一下，告訴他一份我做過(guò)的工作。大概因?yàn)槲覍?duì)聊天本身的興趣不大，所以盡管他說(shuō)的內(nèi)容還算有趣，而且思想開(kāi)明，頭腦也靈活，對(duì)社會(huì)時(shí)事的點(diǎn)評(píng)常有逗笑我之處，但總體來(lái)說(shuō)，我只是充當(dāng)了一個(gè)意興闌珊的聽(tīng)眾，只在他偶爾停頓的地方附和一句半句以示禮貌。他倒也不感到興味索然，我們就這樣聊了大半個(gè)小時(shí)，直到火車(chē)?？康谝粋€(gè)中途站，有新的乘客上來(lái)了，正好我有點(diǎn)困，就回了自己的鋪位。

這時(shí)候天色已近黃昏，車(chē)窗外起伏不斷的山丘上錯(cuò)落地散布著深灰色的巖石，在紫色晚霞的映照下，顯得荒蕪、孤寂，卻也反襯出車(chē)廂里的人煙味。不知道為什么，乘客們喜歡在狹窄的過(guò)道上徘徊往返，一會(huì)兒去沖泡面，一會(huì)兒去接水，一會(huì)兒去抽煙，一會(huì)兒上廁所，反正總有事情在另一邊等著他們?nèi)マk，多得忙不過(guò)來(lái)。而幾個(gè)小孩更是在不斷地來(lái)回奔跑打鬧，盡管他們的父母偶爾會(huì)嚴(yán)厲地呵斥一聲，但顯然孩子已識(shí)破了這是不會(huì)付諸行動(dòng)的恫嚇，便對(duì)其置若罔聞。還有乘務(wù)員也隔三岔五地推著小車(chē)來(lái)叫賣(mài)零食、飲料、水果、快餐…我簡(jiǎn)直像是睡在熱鬧的馬路邊。除此以外，我還聽(tīng)到相鄰隔間里的乘客爭(zhēng)論、講電話和打牌的聲音，更有稍遠(yuǎn)處傳來(lái)的嬰孩的哭聲，甚至另一節(jié)車(chē)廂里有人正在放聲唱歌。天色雖然沒(méi)有全黑，車(chē)廂里的燈卻搶先亮了起來(lái)，在漸漲的夜色里，行駛中的列車(chē)就像一幅不斷向前展開(kāi)的世俗風(fēng)情畫(huà)，透過(guò)明亮的車(chē)窗，被荒山野嶺沉默地觀看。

我側(cè)身從床沿往下看，正和嚴(yán)老師聊天的是一個(gè)二十出頭的男青年，穿一身卡其色的戶外短裝，腳上是一雙登山鞋。早上我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，大概是后來(lái)上車(chē)的。嚴(yán)老師正盤(pán)膝坐在自己的床鋪上，從我的角度著不到他的臉；男青年則側(cè)身坐在床邊，因?yàn)橐ど砻嫦驀?yán)老師，一條腿便斜著擱在床沿上，只露出部分鞋子懸在半空。從男青年說(shuō)話的語(yǔ)氣可以聽(tīng)出他對(duì)嚴(yán)老師的尊敬，不過(guò)他在嚴(yán)老師侃侃而談的時(shí)候倒也并非完全唯唯諾諾，他常常認(rèn)真地提出質(zhì)疑，可這卻恰好進(jìn)一步地撩撥起了嚴(yán)老師的興致，使得他談興更濃，說(shuō)話時(shí)的聲音也不知不覺(jué)地提高了。

我又迷迷糊糊地睡了一會(huì)，直到車(chē)廂內(nèi)的廣播放出響亮的音樂(lè)，一個(gè)女聲反復(fù)地提醒乘客時(shí)候不早了，列車(chē)馬上要關(guān)燈，請(qǐng)大家上床休息。這把我僅余的一點(diǎn)睡意徹底地消除干凈了。在一陣短暫的騷動(dòng)后（人們抓緊時(shí)間到盥洗間洗漱），燈便如約地熄滅了，乘客們基本都回到了各自的鋪位上，車(chē)廂內(nèi)迅速安靜了下來(lái)。我仍然睜眼躺著，周?chē)⒎峭耆岷冢?chē)廂連接處仍亮著燈，不過(guò)光線漫射到車(chē)廂中部時(shí)已顯得力不從心。在黑暗里，我聽(tīng)到有人在慢慢地穿過(guò)車(chē)廂，是一個(gè)女乘務(wù)員，她走得很慢，我知道她在邊走邊查看每個(gè)鋪位，檢查行季架上的物品有沒(méi)有擺放穩(wěn)妥。我等了一會(huì)兒，直到乘務(wù)員走遠(yuǎn)了，才輕輕坐起身，倒退著身子沿鐵梯落到地面，找到自己的鞋子套上。此時(shí)車(chē)廂里的闃寂只是一種假象，和喧嘩的白天相比，這里的人其實(shí)一個(gè)也沒(méi)少。

我往過(guò)道兩邊的盡頭望去，這時(shí)候一個(gè)人也沒(méi)有，我發(fā)現(xiàn)窗簾全都被合上了，大概是剛才那個(gè)女乘務(wù)員。我拉下一張折疊板凳坐下，鋪位中間的小方桌上，擺了一只很薄的不銹鋼方盤(pán)，是給乘客扔果皮雜物的，此時(shí)已被清理干凈。我看到方盤(pán)下面還壓了一本書(shū)，幾乎被完全覆蓋住。我起身好奇地移開(kāi)方盤(pán)，拿起書(shū)來(lái)，借著身后一點(diǎn)微弱的光線，依稀地辨認(rèn)出書(shū)名的幾個(gè)字：乞力馬扎羅的雪。我不覺(jué)輕輕地念了出來(lái)。書(shū)大概是嚴(yán)老師或那個(gè)男青年的。我把書(shū)壓回到盤(pán)子下，再悄悄撩開(kāi)一幅窗簾，把臉湊近車(chē)窗，看到列車(chē)正穿行在霧一般的黑暗里。我試著去分辨窗外的景物，我想象自已的瞳孔在擴(kuò)大，事實(shí)上也是如此，就像調(diào)節(jié)一只相機(jī)的光圈，去捕捉黑暗中的一點(diǎn)微光。果然，原本漆黑一片的地方逐漸顯出層次來(lái)，可是深一點(diǎn)的黑和淺一點(diǎn)的黑無(wú)序地混雜在一起，令人無(wú)從勾勒其輪廓，就像小時(shí)候躺在老家的床上，徒勞地想從老房子斑駁的天花板上看出點(diǎn)具體的圖案來(lái)。很快我就習(xí)慣了這種一無(wú)所獲的觀看，也不感覺(jué)到無(wú)聊。在行駛著的列車(chē)?yán)?，窗外邊是快速掠過(guò)的景物，窗里邊卻像畫(huà)面一般凝滯。我體味著這一動(dòng)一靜的落差，回憶起自己也曾經(jīng)站在鐵道邊，靜靜地看火車(chē)呼嘯而過(guò)的那種兇猛的勢(shì)頭，而今我坐在車(chē)廂里往外邊看，每一個(gè)瞬間的景象，和記憶里自己站在鐵道邊的景象，不知不覺(jué)地疊加在了一起，就像我既坐在火車(chē)上，也站在鐵道邊，每一個(gè)瞬間的我轉(zhuǎn)眼便既成為過(guò)去，也留在了遠(yuǎn)方。就像時(shí)間和空間不可分割，就像參與和旁觀合而為一，就像一個(gè)人倒退著前行，故此眼里只看到過(guò)去，卻看不到未來(lái)。然而過(guò)去越積越多，而且回不去了。

不知道過(guò)了多久，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，車(chē)窗外的景象有了些變化，先是遠(yuǎn)處出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，那是一些屬于城市的建筑。然后，毫無(wú)預(yù)兆地，列車(chē)從一間亮著燈的小平房旁掠過(guò)，我還沒(méi)來(lái)得及分辨是派什么用途的房子，火車(chē)就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它甩在了后面。我知道這意味著很快會(huì)出現(xiàn)更多的燈光和更多的房子。列車(chē)正在靠近一座城市，車(chē)廂連接處掛有沿途到站時(shí)刻表，但我這時(shí)候不想去查，我想等到最后一刻，從月臺(tái)懸掛的LED站牌上揭曉謎底。假如提前知曉即將到達(dá)的地方，我就很難純粹地用眼去看和獲得印象，而純粹的觀看是饒有趣味的。作為一種特別的景觀，我偏愛(ài)規(guī)模更大的城市，因?yàn)槟芸吹礁嗳藗兩畹暮圹E，通常這適宜在半夜觀看，白天則只能看到生活本身。事實(shí)上，我覺(jué)得“人煙”也是富有魅力、生動(dòng)感人的，它對(duì)我的吸引力絲毫不遜于壯麗的自然景觀，就像一只野性不馴的猛獸，最好是關(guān)在籠子里欣賞，而不是自己也投身進(jìn)去。

或許是心里有了期待，等候的時(shí)間出乎意料地長(zhǎng)。又過(guò)了好一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)車(chē)窗外的地面正在往下沉，其實(shí)這是鐵軌下的路基在上升，列車(chē)就如開(kāi)上了橋一般，不消多久，就連兩三層樓高的樹(shù)木都出現(xiàn)在了列車(chē)的下方。忽然我眼前一亮，重重疊疊的黑幕被一條閃光的馬路分隔開(kāi)，這是一條從軌道下方橋洞穿過(guò)的嶄新的八車(chē)道馬路，路中央的綠化隔離帶足有十米寬。這時(shí)的路上，一輛車(chē)也沒(méi)有，兩排路燈把橘黃色的光彩均勻地抹在新簇簇的路面上，顯得既光鮮又荒蕪。我很熟悉這種場(chǎng)景，曾幾何時(shí)，我每天都從這樣的地方路過(guò)一一城市里的居民已不再把它叫作郊區(qū)，而稱之為新區(qū)或開(kāi)發(fā)區(qū)。即使在白天，這種地方的車(chē)輛也不多，到了晚上更是一片死寂，就算大喊大叫也不會(huì)引來(lái)任何人?？墒牵鼌s擁有比市區(qū)規(guī)格更高、規(guī)劃更合理的道路設(shè)施。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我每天晚上下了夜班，就是在像這樣的地方獨(dú)自學(xué)會(huì)了溜旱冰。我總是玩到盡興才回家，既不用擔(dān)心妨礙別人，也不會(huì)受到任何干擾。

列車(chē)逐漸放緩了速度，大概快要進(jìn)站了。鐵道邊上很近的地方也出現(xiàn)了建筑，在路過(guò)一棟二十世紀(jì)八十年代樣式的宿舍樓時(shí)，我看見(jiàn)有一戶人家還亮著燈，屋子里的桌柜擺設(shè)都清晰可見(jiàn)，吊扇正不徐不疾地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我掏出手機(jī)來(lái)看了看，時(shí)間已過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)。這些和我素未謀面、天各一方的人，和我的全部聯(lián)系只在這一刻：我近距離地路過(guò)并對(duì)他們?cè)缫咽煲暉o(wú)睹的家居留下了印象深刻的一瞥，從此以后再無(wú)交集，他們不會(huì)知道曾有個(gè)陌生的過(guò)路人把他們的家深深地印在了自己的記憶里，直到很多年后仍歷歷在目。車(chē)窗內(nèi)外就好像兩個(gè)不相交的時(shí)空，住在這里的人大概早已對(duì)每天穿梭而過(guò)的火車(chē)和如恒河沙數(shù)的旅客無(wú)動(dòng)于衷了，絲毫不介意受到來(lái)自車(chē)廂里的自光的打量，也不再對(duì)此作任何遐想：坐在車(chē)?yán)锏娜硕加行┦裁垂适拢麄円ツ睦?，去做什么…?/p>

我在凳子上轉(zhuǎn)過(guò)身，背倚著墻壁，愜意地張開(kāi)雙腿橫在過(guò)道上，在白天我不會(huì)這樣做，因?yàn)榘滋爝^(guò)道上人來(lái)人往。我望了一眼鋪位上的嚴(yán)老師，他正臉朝內(nèi)側(cè)身躺著，被子拉到了肩上（車(chē)廂內(nèi)的空調(diào)有點(diǎn)冷）。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)從來(lái)沒(méi)有在火車(chē)上睡著過(guò)，那么此刻在車(chē)廂里的人，想必也有不少其實(shí)是醒著的吧？他們雖然明知自己睡不著，仍然像完成一種儀式般躺下，盡其所能地去睡，為自己和大家表現(xiàn)得一致而感到踏實(shí)。不過(guò)情況也可能是這樣，他們對(duì)于“睡著”有著很?chē)?yán)格的定義，必須是對(duì)身邊發(fā)生的事情全然不察、一覺(jué)到頭的那種深度睡眠才算“睡著”。假如是那樣的話，我也很久沒(méi)有睡著過(guò)了。

父親對(duì)我的失望寫(xiě)在了臉上，他是個(gè)好面子的人，喜歡結(jié)交朋友，我卻正好和他相反。這次他把我叫回家，是讓我給一個(gè)姓林的老板開(kāi)車(chē)，等過(guò)了收獲的季節(jié)，我再到父親的建筑隊(duì)去幫忙。這件事我記得自己拒絕過(guò)很多回，不知道為什么，最后竟又答應(yīng)了。

我和林老板天蒙蒙亮就出發(fā)，他是個(gè)廣東人，年紀(jì)約莫四五十歲，保養(yǎng)得很好，還染了一頭黃棕色的頭發(fā)。他自己不抽煙，卻從身上掏出一包煙來(lái)，敲出一根敬我，我說(shuō)我（也）不抽，他就把煙又塞回到煙盒里，隨口夸我家教好，又說(shuō)抽煙傷身，喝酒則誤事，啤酒例外。不過(guò)，既然說(shuō)到這里，他又補(bǔ)充道，倒是可以偶爾“泡下妞”，最后他邀我以后有機(jī)會(huì)到廣東找他玩，他要帶我到夜總會(huì)開(kāi)開(kāi)眼界。我隨口回答說(shuō)好，實(shí)際上當(dāng)然不會(huì)去找他，他大概也看得出來(lái)，我們不過(guò)是共同達(dá)成一種社交禮儀罷了。

“你爸說(shuō)你讀書(shū)很好?！彼诟瘪{駛座上對(duì)我說(shuō)。

“沒(méi)有多好，是我爸讓我讀的?！?/p>

“好像說(shuō)你們村子里從前沒(méi)出過(guò)大學(xué)生？”

“有的，不過(guò)不多，我們這里不像城市，大多數(shù)家庭不重視教育，送孩子讀書(shū)也只是為了應(yīng)付義務(wù)教育，等讀完初中就領(lǐng)回家干活，或者送到外地去打工。

“現(xiàn)在還打什么工，打工哪里有前途呀？照我說(shuō)你留在這里就對(duì)了，這里的生活多安逸，現(xiàn)在不比從前了，現(xiàn)在農(nóng)村戶口比城市戶口爽多了。你看你們一出生就有田有地有房子，甚至還有山林，自己還養(yǎng)牲口，出去打工能掙這么多嗎？你們這里養(yǎng)的雞拿到城市去賣(mài)，要賣(mài)十幾二十塊錢(qián)一斤，你們到了城市打工，一個(gè)月兩三千塊錢(qián)，還要交房租，可能就連這雞也吃不起了，而在老家你們?cè)臼窍氤跃湍艹缘摹Ｄ阍倏纯催@里的空氣水土，這才叫原生態(tài)，一點(diǎn)污染都沒(méi)有，你看那座山，”說(shuō)到這里，林老板抬手指了指遠(yuǎn)處的一個(gè)山包，“離我們這里起碼有十公里遠(yuǎn)吧，但山上的樹(shù)木我都看得清清楚楚，連樹(shù)上結(jié)了果實(shí)都能看到，換了在城市，我連五百來(lái)外的建筑都看不清?！?/p>

“你是說(shuō)霧霾吧？”

“不！霧霾的時(shí)候，你從十層高的陽(yáng)臺(tái)往下看，根本就看不到地面?！?/p>

我一邊開(kāi)車(chē)一邊聽(tīng)他說(shuō)話，偶爾笑笑，但沒(méi)再接他的話茬。車(chē)子開(kāi)在新修的鄉(xiāng)道上，雖然蜿蜒起伏一一這是地形地勢(shì)所致，但路面很平整。家鄉(xiāng)這幾年確實(shí)富裕了，從前這里只是一條坑洼的泥路，常有喝醉酒的農(nóng)民騎著摩托摔進(jìn)路邊的溝里。還有一次，一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)從坡路上翻了下去，搭車(chē)的幾個(gè)小學(xué)生全部摔死，司機(jī)卻活了下來(lái)，不過(guò)等待他的是漫長(zhǎng)的刑期。從那次之后，我家那一帶的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)就全部銷聲匿跡了。

我先把車(chē)開(kāi)到了縣城，林老板去聯(lián)系好了冷庫(kù)，又找來(lái)一個(gè)裝箱工，然后我們繼續(xù)出發(fā)，那個(gè)裝箱工就蹲在我們的廂卡車(chē)車(chē)斗里，他隨身帶了一管竹筒水煙，怡然自得地抽了起來(lái)。天約半個(gè)小時(shí)之后，我們到了目的地，這里是一片被群山環(huán)抱的盆地，往路的兩邊放眼望去，只見(jiàn)葡萄田一塊接一塊，都搭著相似的架子，種著一樣的果實(shí)，天概只有土地的主人才分得清哪邊屬于自己，哪邊屬于別人。這些都是最近十年內(nèi)發(fā)展起來(lái)的。記得在我小的時(shí)候，這里的作物主要是土豆、玉米、大豆等，經(jīng)濟(jì)效益本就不高，收成還不好，農(nóng)民都很窮?，F(xiàn)在那些東西基本都沒(méi)人種了，就連提起來(lái)都叫人害臊，好像從前大家是鬼迷心竅了才種那些玩意，如今只能成為一個(gè)人沒(méi)有本事的羞恥證明。

我按照吩咐放慢了車(chē)速，林老板顯然在自己的本行方面很有自信，他一邊左右瀏覽一邊隨口點(diǎn)評(píng)，我才知道他這趟想收一車(chē)黑蜜，但這里比較多見(jiàn)的是紅提。途中他下了兩趟車(chē)，不過(guò)沒(méi)能和果農(nóng)談攏價(jià)錢(qián)，這令他有點(diǎn)不高興。他抱怨這些農(nóng)民太貪心，而且不了解行情，頂多再過(guò)半個(gè)月，他們的果子都會(huì)爛在地里，因?yàn)椴粫?huì)有別的收購(gòu)商報(bào)價(jià)比他更高了，“他們一定會(huì)后悔的，這些農(nóng)民簡(jiǎn)直不懂分辨好人。”

幸好第三次下車(chē)時(shí)林老板終于把生意談妥了。我把車(chē)停到了路邊，那個(gè)果農(nóng)把我們帶到田后面的一間簡(jiǎn)陋的小磚房里，他要回村里找人來(lái)幫忙收果子，讓我們先坐在這喝口茶。這個(gè)地方并不是果農(nóng)的家，只是他白天干活時(shí)歇息的地方。我看到屋里擺了一張床，床上有一條灰藍(lán)色的無(wú)套薄毯被掀開(kāi)推到了一邊，大概在這收獲的季節(jié)，晚上還有人在這里守夜。林老板和那個(gè)裝箱工坐了下來(lái)，我則繞著房子走了一圈，把四周的環(huán)境看了看。這里的葡萄樹(shù)并不高，天約只到我的肩膀，田的兩頭打了水泥樁，中間拉了鐵絲給果樹(shù)的枝條攀附，沉甸甸的果實(shí)已快垂到地面來(lái)了。葡萄袋子都摘了，一顆顆深紫色的葡萄上面蒙了白霜，看來(lái)顔色已上得差不多。我走到房子后面，發(fā)現(xiàn)這里還有個(gè)羊圈，一個(gè)年輕人正在旁邊弄一輛摩托，大概是剛才那個(gè)果農(nóng)的兒子。他看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，馬上客氣地請(qǐng)我回屋里喝茶，我說(shuō)我想在外面待一會(huì)兒，他聽(tīng)到我的本地口音，立刻明白了我是果商請(qǐng)來(lái)的幫工，便沒(méi)再客氣地堅(jiān)持，神情也不再那么拘謹(jǐn)了。他的那輛紅色嘉陵好像出了點(diǎn)問(wèn)題，他正在把一堆卸下的部件嵌回去。

我看到有一頭白色的山羊孤零零地被系在一棵石榴樹(shù)下，于是朝它走了過(guò)去。年輕人抬頭看了我一眼，告訴我這頭羊得病了，正要送到獸醫(yī)站去打針。那頭山羊正安靜地低著頭吃草，對(duì)走到它身邊的我無(wú)動(dòng)于衷，樣子顯得很溫馴。我必須蹲下身來(lái)，才能和它平等地對(duì)視，它把頭垂得那么低，好像一個(gè)害羞的農(nóng)民，如果不是它的嘴巴一直在嚼個(gè)不停，它的虔誠(chéng)簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔?，F(xiàn)在卻只顯得滑稽，逆來(lái)順受，麻木不仁。我敢說(shuō)它甚至善惡不辨，它的馴順只是由于它對(duì)痛苦和磨難的驚人的忍耐力，以及經(jīng)常性地?fù)?dān)驚受怕。它確實(shí)所求不多，但也絕沒(méi)有高尚遠(yuǎn)大的情操，在這片廣闊久遠(yuǎn)的土地上，存在過(guò)多少這樣的生靈！我長(zhǎng)時(shí)間地盯著它看，被它那雙奇特的方形瞳孔迷住了：多么神秘的一對(duì)眼睛，這幾乎是它身上唯一突出的非人性特征。不過(guò)，從始至終它都沒(méi)有拿正眼看我，而是把視線投向比我更低和更遠(yuǎn)的某個(gè)地方，這種對(duì)我的漠視仍然顯得謙卑和老實(shí)巴交?？吹剿倪@副樣子，我不禁伸出手去，一把楸住了它的小胡子。這下我終于打擾到它了，它看向我，露出驚慌、困惑的表情，它想把頭抽回去，它試了試，可我沒(méi)有松手，于是它猶豫了，那樣子好像是在說(shuō)：你這樣做不好，可是，隨便你吧。它反抗時(shí)也克制著自己的樣子只會(huì)令我更想欺負(fù)它。我們就這樣僵持了一會(huì)兒，出乎意料的是，它竟然又開(kāi)始咀嚼了，它好像已經(jīng)接受了胡子被我楸住的這一變故，已經(jīng)習(xí)以為常。這時(shí)假如我稍微用力拽一下它的胡子，它就暫時(shí)停下嘴巴，好像是在揣摩我的心思，細(xì)細(xì)地分辨到底是自己做錯(cuò)了什么，還是我在無(wú)理取鬧，而完全打斷它的進(jìn)食變得越發(fā)不可能了。

不久，年輕人終于修好了那輛嘉陵，他擰了幾把油門(mén)，車(chē)子發(fā)出一陣密集的響亮的突突突的聲音，這顯然達(dá)到了他的預(yù)期。于是我?guī)椭粔K把山羊架到了車(chē)子上：他先坐到車(chē)上，然后扭身接過(guò)我捧起的山羊，用雙手牢牢地把它攏在自己胸前，山羊的屁股坐在坐墊上，兩只前蹄在光滑的油缸上面慌亂地打了幾記滑，才勉強(qiáng)地支了起來(lái)。這時(shí)我不無(wú)高興地看（聽(tīng)）到，它終于驚慌失措地叫了起來(lái) 一一般人很難惟妙惟肖地模仿馬和牛的叫聲，因?yàn)轳R的聲音嘶啞，牛的聲音低沉，而羊的叫聲卻和寒鴉相似，完全處在一般人的聲域范圍內(nèi)，所以當(dāng)它叫起來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)倒像是有一個(gè)人在學(xué)它叫。年輕人向我道過(guò)謝，讓我們?cè)谖堇镌俚鹊?，他要先把羊帶去看病。我點(diǎn)頭說(shuō)好，然后目送這一人一羊騎在摩托上，伴著咩咩的叫聲，很快地開(kāi)遠(yuǎn)，消失在我的視線里。

我繞回到屋子前，林老板此時(shí)已顯得不耐煩。葡萄不像別的水果，采摘和運(yùn)輸時(shí)很容易受損，所以需要熟手來(lái)操作，一塊地一口氣捋下來(lái)，立刻運(yùn)走，一氣呵成。剛才那個(gè)果農(nóng)正是為此召集人來(lái)幫忙。不過(guò)，他辦事確實(shí)有點(diǎn)拖沓，難怪林老板對(duì)他不滿。又等了一會(huì)兒，果農(nóng)還是沒(méi)有回來(lái)，林老板站起身說(shuō)，我們到外面去等吧。于是我們順著田壟又走回路邊停車(chē)的地方。這時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)，七月的陽(yáng)光照在人身上，漸漸有了熱的感覺(jué)。我拉伸了一下，然后往四邊遠(yuǎn)眺，我著到遠(yuǎn)處連綿的山巒，向陽(yáng)的一邊山坡草木葳蕤、翠色欲流，團(tuán)狀的云影在上面緩慢地挪動(dòng)著，這種景致我有好幾年沒(méi)看過(guò)了。

我們站著又等了十多分鐘，果農(nóng)才終于領(lǐng)著幾個(gè)人回來(lái)。他們停好摩托，果農(nóng)先過(guò)來(lái)跟我們道歉，說(shuō)他有一個(gè)兄弟剛巧今天結(jié)婚，親戚朋友都去吃喜酒了，好不容易才喊出來(lái)幾人。我們這邊的習(xí)俗，喜酒是從早吃到晚的，新郎家要管客人早、午、晚三頓飯。我著果農(nóng)的樣子也快五十了，他的兄弟應(yīng)該也不會(huì)年輕到哪兒去，這個(gè)年齡還擺喜酒，在農(nóng)村里可是很少見(jiàn)。再說(shuō)他的兄弟這時(shí)候在擺喜酒，他卻并不去出席，哪怕這幾畝葡萄田關(guān)乎他全年的主要收人，這種情況仍然很不合常理。不過(guò)，我自然不會(huì)向他提出這個(gè)問(wèn)題，他的表情倒也坦然，似乎并不覺(jué)得自己說(shuō)的話里有什么蹊曉。

我先把裝葡萄的軟塑果箱從車(chē)上搬了下來(lái)，整齊地碼在路邊，又把磅秤也抬了下來(lái)，那個(gè)裝箱工也來(lái)幫我的忙。采果的幾個(gè)人這時(shí)已鉆進(jìn)田里，林老板正站在路邊打一個(gè)電話，他說(shuō)著廣東話，雖然我聽(tīng)不懂，但那聲調(diào)和語(yǔ)氣，還有他的神情舉止，活脫脫像個(gè)從港產(chǎn)片里走出來(lái)的人物。突然，一團(tuán)灰色抹布一樣的東西啪的一聲掉到我的身邊，我低頭看去，摔在地上的竟是一只灰鴿子，此刻它正掙扎著想站起來(lái)。林老板也看到了這個(gè)情形，他仍然在說(shuō)電話，不過(guò)神色變得凝重起來(lái)，不知道是因?yàn)殡娫捓锏膬?nèi)容，還是因?yàn)槲疫@邊的情況。我彎腰撿起那只鴿子，它的一邊翅膀牽拉著，似乎收不起來(lái)，我輕輕地掀起那只翅膀，只見(jiàn)翅根處有一道豁開(kāi)的傷口，幾乎把整只翅膀切斷。我有點(diǎn)愕然，這傷勢(shì)嚴(yán)重得出乎我意料，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是觸自驚心。我條件反射般地抬頭往空中搜尋，可是天上什么也沒(méi)有。鴿子飛得并不高，如果它剛剛被猛禽襲擊，我不會(huì)連蛛絲馬跡也看不出。這時(shí)林老板也走過(guò)來(lái)了，他已經(jīng)掛斷了電話，正町著我手上的鴿子看。我兩手兜住鴿子的腹部，它還在竭力掙扎著，但力氣已很微弱。它的爪子從我指縫間穿過(guò)，透過(guò)它腹部柔軟的絨毛，我的雙手兜住了它的體溫。

“怎么了？”林老板問(wèn)我。

“翅膀斷了?！?/p>

“怎么斷的？”

“我也不知道?！?/p>

林老板皺著眉頭檢查了鴿子的傷口，“是防鳥(niǎo)網(wǎng)割的。”

我往四周望去，附近并沒(méi)有支起的那種防鳥(niǎo)網(wǎng)，而平覆式的防鳥(niǎo)網(wǎng)很難造成鴿子的這種傷害?？墒橇掷习逭f(shuō)得也有道理，從傷口的形狀看，確實(shí)像是被防鳥(niǎo)網(wǎng)割傷的。況且，也沒(méi)有別的合理解釋了，鴿子總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地在飛行中受傷。也就是說(shuō)，這只鴿子是在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方受了傷，還堅(jiān)持飛到這里才墜地的。

“它可能不行了?！蔽艺f(shuō)。鴿子的身體在我手里停止了抖動(dòng)，眼瞼也垂下了，脖子歪到一邊。事情進(jìn)展得太快，多少讓人覺(jué)得有點(diǎn)突兀，盡管我清楚它受的是致命傷。原本我以為它起碼會(huì)掙扎得更久一點(diǎn)（甚至有可能活下來(lái)）。不過(guò)這一次，鴿子確確實(shí)實(shí)是死了，它的生命力想必耗盡在最后飛越的那段驚慌的路途上。

林老板似乎覺(jué)得這難以置信?！霸趺椿厥?？”他用三只手指捻起鴿子的脖子輕輕搖了搖，鴿子的頭無(wú)力地和我的手掌碰了兩下，無(wú)論他愿不愿意接受，鴿子毫無(wú)疑問(wèn)是死了。他突然生氣地叫道：“趕快把它扔掉！”

鴿子的身體僵硬得很快，但這也可能只是我的心理作用，一陣莫名的驚悚從我心里涌起，令我突然有種想立刻丟掉它的沖動(dòng)。我跳下公路，在路基邊找到一堆松土，我用腳反復(fù)踢出一個(gè)淺坑，然后把鴿子放進(jìn)去，再用鞋底撥來(lái)一些泥沙和碎石，盡管并沒(méi)有完全覆蓋住它，但總歸比隨手一丟好點(diǎn)。我也知道，這對(duì)于它來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么區(qū)別，對(duì)最終將蠶食它身體的小生物來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有區(qū)別。

回到路面上，林老板連神色都變了，他問(wèn)我怎么下去那么久，似乎有責(zé)難我的意思。我覺(jué)得莫名其妙，我不過(guò)是下去幾分鐘而已，現(xiàn)在又沒(méi)別的事要我辦。不過(guò)，我倒沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)辜地被指責(zé)而氣憤，只是想不明白，像他這么老練的人，到底在緊張些什么。

“快點(diǎn)把果箱和磅秤都先搬上車(chē)。”林老板突然吩咐我說(shuō)。

我愕然地看向他，等待他的解釋，可是他已經(jīng)背轉(zhuǎn)身去，顯然不打算向我解釋什么。他剛才的表情很?chē)?yán)肅。

“葡萄不收了？”于是我問(wèn)。

“不收了，我們馬上就走?！?/p>

“為什么呢？”

“這個(gè)不用你管，”林老板不耐煩地催促道，“趕快收拾東西?！?/p>

“可是他們已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手了啊?！?/p>

“我這車(chē)生意賠了你負(fù)責(zé)嗎？”林老板生氣地瞪了我一眼。

“我們就這么走嗎？”

“我會(huì)去跟他們說(shuō)一聲。\"林老板說(shuō)完跳下了公路，在鉆進(jìn)葡萄田之前，他又催促了我一遍快搬東西。

我對(duì)自己說(shuō)，盡管那個(gè)果農(nóng)有點(diǎn)拖拉，但林老板出爾反爾總歸是不好，那些農(nóng)民未必會(huì)放過(guò)他。不過(guò)，我還是遵從他的吩咐，重又把果箱和磅秤搬回到車(chē)上。那個(gè)裝箱工看到這種情形，竟然也不問(wèn)什么，自覺(jué)就跳上了車(chē)。他心里倒是淡定，知道既然跟了我們走，晚上就能領(lǐng)到一天的工錢(qián)，有沒(méi)有活干他可不管。搬完?yáng)|西后，我坐回到駕駛室，因?yàn)槲矣昧Φ乩狭塑?chē)門(mén)，擋風(fēng)玻璃前的小狗擺件就搖起頭來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)小狗還在搖頭，平常它可沒(méi)有這么靈活。這時(shí)候，我感覺(jué)到車(chē)子也跟著晃動(dòng)了起來(lái)。

我在黑暗中醒來(lái)，卻記不起自己身在何處，我想坐起來(lái)，可是身體竟動(dòng)不了，一種緊張感觸電般刺激我全身的神經(jīng)。我知道這是“鬼壓床”，這不是我初次經(jīng)歷了，可仍舊控制不住地感到震顫和恐懼。過(guò)了一會(huì)兒，我的身體漸漸恢復(fù)了一點(diǎn)知覺(jué)，我發(fā)覺(jué)自己胸前的衣服粘在了皮膚上，兩邊臉頰和額頭發(fā)燙，原來(lái)是被嚇出了一身汗。這時(shí)我隱約地聽(tīng)到下方傳來(lái)一陣鼾聲一實(shí)際上鼾聲一直存在，只不過(guò)直到此刻，我的聽(tīng)覺(jué)才逐漸蘇醒，那感覺(jué)就像是重返人間。

原來(lái)我還在火車(chē)?yán)?，只是不知道方才是我在火?chē)?yán)锇l(fā)了一個(gè)夢(mèng)，還是此刻的我正在方才發(fā)的那個(gè)夢(mèng)里。漸漸地我又恢復(fù)了一些記憶，我想起林老板原來(lái)并不姓林，也不是什么老板，他是我曾經(jīng)的一個(gè)客戶，我見(jiàn)過(guò)他幾回，每回都不是單獨(dú)會(huì)面，和他談不上有私交，甚至對(duì)他的了解都不多，不知道為什么他會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，還變成了一個(gè)水果收購(gòu)商。這么看來(lái)，現(xiàn)在火車(chē)?yán)锏牟攀乾F(xiàn)實(shí)。只是我還記不起自己是什么時(shí)候睡下的，夢(mèng)又是從哪里開(kāi)始的。不過(guò)，夢(mèng)里的父親倒確實(shí)是我的父親，家鄉(xiāng)也真的是我的家鄉(xiāng)，父親在夢(mèng)里對(duì)我的著法也是他對(duì)我的真實(shí)看法。那么眼下的這趟列車(chē)是正往我家開(kāi)去嗎？這我怎么都想不起來(lái)，我也想不起自己為什么會(huì)登上這趟車(chē)。我安慰自己，前進(jìn)的列車(chē)終歸有一個(gè)終點(diǎn)，我也終歸會(huì)想起我要去哪兒，何不索性天方地接受眼下這渾噩的狀態(tài)，就像我既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有這子然一身的前行，孤獨(dú)、不由自主地走在一條不知通往何處的路上，就像一只孤魂野鬼。

可是周?chē)髅骶陀羞@么多人，近到我?guī)缀蹩梢月?tīng)見(jiàn)他們的呼吸。雖然我不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)，當(dāng)這趟列車(chē)到達(dá)目的地后，人們來(lái)不及道別即已各奔東西，恐怕這輩子都不會(huì)再見(jiàn)。大家對(duì)此也心知肚明，這不是什么了不得的事，誰(shuí)也不至于為這種程度的離別而感傷。大家只是恭恭敬敬地相處，愉快地珍惜短暫的共度時(shí)光。

作為一種長(zhǎng)途交通工具，火車(chē)自然不如飛機(jī)高效，可是在行駛的火車(chē)?yán)铮隳芮逦馗杏X(jué)到時(shí)間和空間的齊頭并進(jìn)、互不相讓，地理坐標(biāo)的移動(dòng)需以等量的時(shí)間來(lái)交換，不可賒欠，因而旅行本身已令遙遠(yuǎn)的路程具有了質(zhì)感，哪怕沿途的景觀不能滋潤(rùn)車(chē)廂中一雙雙麻木的眼晴。假如是坐飛機(jī)，那么彈指間千山萬(wàn)水，只會(huì)令人感慨現(xiàn)象世界的光怪陸離。而像古人那樣徒步或騎馬作長(zhǎng)途旅行，則又難免因旅程的曠日持久而慨嘆人之渺小和世事變幻。

我已記不清自己坐過(guò)多少回火車(chē)，從前讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)榧依锊⒉桓挥?，每回買(mǎi)的都是硬座車(chē)票，一趟三十多個(gè)小時(shí)坐下來(lái)，饒是年輕體健，也難免覺(jué)得腰酸背痛?？墒瞧婀值氖牵菚r(shí)人有一股勁頭，連在這上面都有了好勝心，認(rèn)為能吃苦也是本事。比如有一次，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)家比我遠(yuǎn)的同學(xué)買(mǎi)了一張站票回家，我心里竟覺(jué)得很不服氣，覺(jué)得自己理應(yīng)比他更能吃苦才對(duì)，甚至恨不得買(mǎi)一張到烏魯木齊的普快站票，證明給大家看，讓那些企圖不自量力地挑戰(zhàn)我的人知難而退。

如今時(shí)過(guò)境遷，我已經(jīng)很久沒(méi)有買(mǎi)過(guò)硬座車(chē)票了。倒不是因?yàn)樽兊门鲁钥?，而是在硬座?chē)廂里我無(wú)可回避，難免要更多地和人打交道。就硬座車(chē)廂的座位設(shè)置而言，幾個(gè)入面對(duì)面坐著，長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)，如果從頭到尾都不聊些什么，那種氣氛也是頗為尷尬?？墒且坏┯袃蓚€(gè)人開(kāi)始說(shuō)話，哪怕話題的開(kāi)端再瑣碎，也很容易發(fā)展成幾個(gè)人的群聊，直到天家把心里話都說(shuō)盡，彼此知根知底，也不無(wú)可能。而且在眼看聊天往這個(gè)方向發(fā)展的時(shí)候，置身其中的任何人都難以抽身而退，只能順著話題的洪流，不斷地講述自己（并非毫無(wú)保留），又互相打聽(tīng)，同時(shí)對(duì)聽(tīng)到的內(nèi)容也并不全信，各自都表現(xiàn)出一定程度的好奇、友善、委婉、直爽、羨慕、尊敬、自嘲、起哄，同時(shí)心里面又都小心翼翼地隱藏著細(xì)微的懷疑、反感、妒忌、鄙視、自卑、嘲諷、厭煩、麻木…

現(xiàn)在的我已不像讀書(shū)時(shí)那么開(kāi)朗、好動(dòng)，對(duì)外界也不再總是抱有期待。那些我久未聯(lián)系的同學(xué)，如今恐怕要認(rèn)不出我來(lái)了。而在家鄉(xiāng)，我兒時(shí)要好的玩伴們，在我到縣城讀高中后，就已疏遠(yuǎn)。倒不是因?yàn)橛惺裁唇娴伲耆珱](méi)有，如果現(xiàn)在碰見(jiàn)，仍然會(huì)友好地互相問(wèn)候，只不過(guò)心里都清楚，我們談不到一塊去了，我們心里關(guān)心的是很不一樣的事情，對(duì)于生活里的輕重主次，我們有很不一樣的觀點(diǎn)。用一句很俗的話來(lái)概括：我們選擇了不同的人生，成為了不同的人。想到這里，我忽然記起從前讀過(guò)的一則故事：

古時(shí)候有一個(gè)書(shū)生，他發(fā)了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里他有妻子和孩子，他的妻子辛苦地養(yǎng)家，供他讀書(shū)和考舉，結(jié)果他高中狀元后，卻因?yàn)樨潏D榮華富貴而當(dāng)了駙馬。后來(lái)他的妻子到京城找他，他害怕欺君的罪行敗露，便派遣手下人去暗殺妻子。然而連他的手下都不忍心下手，于是他的妻子死里逃生，這也使得事情最終敗露，他也終于獲罪被斬首。在行刑的時(shí)候，當(dāng)鋇刀落在他脖子上的瞬間，他驟然從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)床上用來(lái)支起蚊帳的竹竿滑落下來(lái)，剛巧砸在了他的脖子上。奇妙之處就在于，這其實(shí)不是一個(gè)巧合，也就是說(shuō)，不是竹竿掉落下來(lái)時(shí)，他剛好夢(mèng)見(jiàn)自己被斬首，而是，他的那個(gè)長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的夢(mèng)，全部就發(fā)生在從竹竿碰到他的脖子到他驚醒過(guò)來(lái)的一瞬間。故事回憶至此，我不禁感慨地想到一盡管這樣的聯(lián)想也很陳腐一等到我臨死前彌留之際，回顧自己的生平，想必也是這種感覺(jué)：我漫長(zhǎng)的一生就像眨眼間做的一個(gè)夢(mèng)…

災(zāi)后重建已有兩年，可是在我租住的城鄉(xiāng)接合部，震災(zāi)后的景觀卻一直沒(méi)有大的變化。坍塌了的樓群至今仍裸露著斷壁殘?jiān)孔永锏募揖呶锛蠖嘁驯辉?jīng)的主人移走，或是被什么人順手拿去了，不過(guò)也有些屋子里還剩下來(lái)些東西，色澤艷麗，點(diǎn)綴著這片暗淡和破敗的廢墟。這些樓房現(xiàn)在已被白鐵皮和鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)。一處從中間斷塌的橋梁成了遠(yuǎn)近聞名的人造懸崖，變成了附近的男孩子們證明自己勇氣的地方。早先公路兩邊成排倒下的路燈后來(lái)不知被誰(shuí)清理掉了，但至今沒(méi)有豎起新的來(lái)，一到晚上，周?chē)闫岷谝黄?。這一帶居民本就不多，如今更是人去樓空，留下來(lái)的都是無(wú)處可去的人。

發(fā)現(xiàn)那具尸體的時(shí)候，我從附近僅有的一家小超市買(mǎi)好東西，正打算折回住處，手上還掛著一只裝滿東西的購(gòu)物袋。那是一棟從中間倒塌下來(lái)的高層建筑，剩下的樓體也隨時(shí)有繼續(xù)垮塌的危險(xiǎn)。

幾個(gè)常在附近出沒(méi)的小青年先于我發(fā)現(xiàn)了尸體。事實(shí)上，假如沒(méi)有聽(tīng)到他們的叫喊聲，我路過(guò)的時(shí)候根本不會(huì)從圍墻的裂口處往里看。他們總共有五個(gè)人，都只是十七八歲的孩子，其中還有一個(gè)女孩。突然，一個(gè)孩子轉(zhuǎn)身就往外跑去，另外的幾個(gè)人仿佛受到了他的感染，立刻也跟著跑了，把目瞪口呆的我和那具尸體撇在了廢墟里。

我不用走過(guò)去仔細(xì)察看，我站的地方距離那具尸體有七八米遠(yuǎn)，我覺(jué)得已經(jīng)看得足夠清楚：那是一具中年男人的尸體，看起來(lái)他已經(jīng)死了幾天或更久。我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，很難準(zhǔn)確地判斷。我也猜不出他的年齡，實(shí)際上我根本不想去猜，隨后我也從廢墟里退了出來(lái)。

我走回到剛才買(mǎi)東西的超市，在收銀臺(tái)買(mǎi)了張IC電話卡，然后我又走了很長(zhǎng)一段路，找到一個(gè)公交站旁的電話亭。我發(fā)現(xiàn)在IC電話上撥110是免費(fèi)的，根本不用插卡。周?chē)F(xiàn)在沒(méi)有人，就是有人也不會(huì)注意到我。我用指關(guān)節(jié)去摁數(shù)字鍵，以免留下指紋。話筒里傳出“嘟——嘟——\"的接線音。

電話那頭是一個(gè)女聲，我把我看到的情況都向她說(shuō)明了，當(dāng)我說(shuō)到發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)時(shí)，我感覺(jué)她稍微遲疑了一下，像是欲言又止。接著她又詢問(wèn)了我一些細(xì)節(jié)，我都一一據(jù)實(shí)回答了，最后她讓我留下姓名、電話和住址，我說(shuō)我不方便透露。不過(guò)，她沒(méi)有因?yàn)檫@樣就放棄，而是耐心地向我解釋為什么讓我留下聯(lián)系方式，她說(shuō)可能會(huì)需要我提供進(jìn)一步的協(xié)助。

聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我有點(diǎn)生氣了：“你懂得尊重人嗎？我愿意提供的協(xié)助，我都已經(jīng)提供了，接下來(lái)我不想被騷擾?！蔽乙呀?jīng)明確拒絕了她一次，強(qiáng)迫別人反復(fù)拒絕同一個(gè)請(qǐng)求是很不禮貌的。“如果沒(méi)有我打這個(gè)電話，那具尸體還不知道要在廢墟里曝曬多久。而打這個(gè)電話就是我能做的全部，我做得已比很多冷漠的路人好。假如一個(gè)人做了好事，不能得到別人的體諒，還得被迫去做更多自己不愿意做的事情，而那些什么都不做的人卻不會(huì)被追究，那么結(jié)果只能是冷漠的人越來(lái)越多，好心的人越來(lái)越少?！闭f(shuō)到這里，我用拳頭狠狠地砸了話機(jī)一下。我從旁邊的不銹鋼擋板上看見(jiàn)了自己的臉，我的相貌改變了很多，從前的我并不是這副樣子的?？墒?，電話那頭的女聲似乎完全聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，她把之前的解釋又重復(fù)了一遍，再次問(wèn)我要姓名和電話。我氣得手都抖了起來(lái)，隨后我用力地掛斷了電話。

我還沒(méi)有回到住處就已經(jīng)想明白，這個(gè)城市我不能再待下去了。我立刻給老板發(fā)了條辭職短信，我告訴他我會(huì)盡快把手上的工作和同事交接，讓他安排我在一個(gè)月內(nèi)離職，越快越好。老板隨即打來(lái)了電話，不過(guò)我沒(méi)有接，我也知道如今的境況，請(qǐng)人并不是一件容易的事，我還是第二天見(jiàn)面時(shí)和他說(shuō)清楚吧?，F(xiàn)在我得先收拾一下自己的東西，把住宿的房間恢復(fù)原狀，一些用處不天又帶不走的物品可以先拿去扔掉。在我跟老板確定離職的日期后，我還得提前訂好一張火車(chē)票。

責(zé)任編輯：劉威