《新青年》創(chuàng)刊早期影響甚微

1920年李大釗在紀念“五四”時，說過這樣一段話：“我盼望，從今以后，每年在這一天舉行紀念的時候，都加上些新意義?！薄拔逅摹奔o念也確如李大釗所期望的，一直都在與時俱進，每次都要加上些“新意義”。其結(jié)果是，紀念越久，追加的“新意義”越多，影響也越來越深遠，與此同時，“五四運動的本相，則是越紀念越模糊。

最初紀念的時候，只是紀念學(xué)生愛國運動；后來漸漸將“新文化運動”也作為“五四運動”的一部分來紀念；再后來，紀念“五四”，主要紀念新文化；紀念新文化，又主要紀念“民主”與“科學(xué)”。

“五四運動其實是兩場“運動”的組合：一場是政治運動，亦即學(xué)生愛國運動；一場是文化運動，習(xí)稱“新文化運動”。前者是突發(fā)性的，急風(fēng)驟雨，暴起暴跌，前后持續(xù)不過一個多月。后者是漸進性的，其興也緩，其衰也慢。一般的看法，新文化運動以1915年陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》（初名《青年》）為開端，1923年左右結(jié)束。對此，我有不同的看法。我主張將新文化運動劃分為三個階段：1915～1918年為醞釀期；1919～1923年為鼎盛期；1924～1927年為后續(xù)期。

在1918年以前，《新青年》雜志的影響還十分有限，或者說，它所提倡的“新文化”，還沒有形成為一場全國性的“運動”聲勢。

歷史學(xué)者在考察《新青年》雜志的時候，每每看到《新青年》雜志后期的巨大聲勢，難免會有意無意放大它前期的影響。實際上，陳獨秀在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志的時候，很難說有多么高遠的理想。最初只是一個面向青年，提倡“德智體”，要青年樹立正確的人生觀之類的一般性刊物。魯迅就說過：《新青年》在開始的兩三年里，“不但沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對?！睆垏鵂c晚年的回憶亦可參證。張說：《新青年》創(chuàng)辦后的一兩年間，北大同學(xué)知道者非常少。當時，張國燾正在北大讀書。

雜志主編陳獨秀，開始也談不上有多大知名度。這里可以舉一個例子：陳獨秀與蔡元培很早就認識。蔡元培出任北京大學(xué)校長后，想聘請陳獨秀擔任北大文科學(xué)長。這件事必須經(jīng)過北京政府教育部的批準。蔡元培擔心陳獨秀的資歷和學(xué)歷不夠，怕教育部通不過。于是在向教育部申報的時候，不但替陳獨秀編造了一個“日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷，還替他編造了“曾經(jīng)擔任安徽高等學(xué)校校長”的假履歷。

最初一兩年，《新青年》雜志的作者大多是陳獨秀的一批安徽老鄉(xiāng)，而且名不見經(jīng)傳。既沒有鮮明的特色，主編和作者的名氣也不大，早期《新青年》的影響非常有限。每期只印一千本，出版商賺不到錢，幾次想中止出版。陳獨秀好說歹說才讓出版商繼續(xù)維持。

一些學(xué)者認為，《新青年》雜志創(chuàng)刊不久就產(chǎn)生了巨大的社會反響，這一結(jié)論是不符合歷史實際的。還有的研究者說，《新青年》雜志有一批很有名氣的作者。實際上，這些作者最初并不有名，是后來才有名的。比如毛澤東在1917年給《新青年》雜志投過一篇稿。當時毛澤東只是湖南省立第一師范學(xué)校的一名學(xué)生。

借重北大招牌，“炒作”擴大影響力

《新青年》雜志起死回生的一個重要轉(zhuǎn)折點，是陳獨秀擔任北大文科學(xué)長。

那個時候的北大，比今天北大在全國教育界的地位要高得多。雜志主編被教育部任命為全國最高學(xué)府的文科學(xué)長，本身就是一種無形的“廣告”。那時的北大文科學(xué)長有多大分量，可引胡適的話為證。胡適后來分析五四文學(xué)革命為什么能夠很快成功，其中一個重要因素，就是陳獨秀擔任北京大學(xué)文科學(xué)長后，文學(xué)革命的主張，一下就成了“全國的東西”，成了一個“嚴重的問題”。當時北大在全國讀書人心目中的地位可以想見。

當然，并非陳獨秀一出掌北大文科，雜志就立即改觀。更為實際的是，陳獨秀到北大以后，拉了一批北大教授為《新青年》寫稿，使雜志真正以全國最高學(xué)府為依托。這樣一來，《新青年》由一個以安徽讀書人為中心的地方性刊物，轉(zhuǎn)變成為以北大教授為主體的“全國性”刊物。以至于“外面的人往往把《新青年》雜志和北京大學(xué)混為一談”。后來吳宓他們在東南大學(xué)辦《學(xué)衡》雜志，想和《新青年》雜志抗衡，但沒有搞得過《新青年》。他們對《新青年》很不服氣，認為《新青年》之所以“暴得大名”，在很大程度上是“借重”北大這塊招牌。

除了北大這塊招牌之外，陳獨秀為了擴大雜志的影響，還采取了一些措施。有些做法，用今天流行的話來講，就是“炒作”。

怎么“炒作”法？

第一招，是文章“故作危言，以聳國民”，語不驚人死不休。

第二招，是自己罵自己。雜志編輯部假冒讀者的名義，寫一封罵自己雜志的“讀者來信”，同時又寫一篇文章加以批駁。兩文同時登出來。虛擬的正方和反方各盡意氣之能事，罵的人百般挑釁，批駁的人刻薄淋漓，非常具有戲劇性和觀賞效果，激發(fā)和吸引讀者的注意力。

第三招，挑釁競爭對手，拿當時最有影響的刊物《東方雜志》開刀。《東方雜志》是一份綜合性刊物，創(chuàng)刊于1904年，老板是商務(wù)印書館。《東方雜志》在當時中國的都市文化界具有非常大的影響。在民國初年，中國的讀書人幾乎人手一冊。《新青年》雜志要擴大影響，首先面臨與《東方雜志》競爭。為了打壓《東方雜志》，陳獨秀一直在尋找機會。機會終于來了。

1918年的某一期《東方雜志》轉(zhuǎn)載了日本雜志中的一篇文章，這篇文章引用了辜鴻銘的大量言論，而就在前一年，辜鴻銘參與了張勛復(fù)辟活動。于是陳獨秀以此為借口，發(fā)表文章攻擊《東方雜志》為“復(fù)辟”張目。當時中國人對袁世凱和張勛“復(fù)辟”帝制記憶猶新而且深惡痛絕。在這個時候，陳獨秀將“復(fù)辟”這頂沉重的“黑帽子”扣在《東方雜志》頭上，具有極大的殺傷力。

陳獨秀的文章一出，《東方雜志》的聲望大跌，銷量也大受影響?！稏|方雜志》的很多老讀者，老訂戶，不再訂閱了，轉(zhuǎn)過來訂閱《新青年》。商務(wù)印書館只好降價促銷，最后不得不撤換主編。在這一過程中，《新青年》雜志很快取代了《東方雜志》在全國知識界獨占鰲頭的地位。

除了陳獨秀“自我炒作”外，還有一件事，也大大擴大了《新青年》的影響。

這件事發(fā)生在“五四運動前夕。當時有一個赫赫有名的人物，叫林琴南。這個人到晚年，思想相當保守。他對《新青年》雜志發(fā)表的激進言論十分看不順眼，于是就想方設(shè)法攻擊《新青年》。最初寫小說諷刺，后來直接寫信責罵。由于林琴南名氣很大，他這一罵可不得了，引起了新聞媒體的高度關(guān)注。新聞媒體競相報道的結(jié)果是，《新青年》越挨罵，越出名，銷量迅速攀升。新文化也開始引起社會大眾的關(guān)注。

《新青年》影響擴大，還有一個非常關(guān)鍵的因素，也就是趕上了“五四”學(xué)生愛國運動。

為什么說“五四”學(xué)生愛國運動，對《新青年》擴大影響有很大的幫助呢？這里不說別的，僅舉白話文為例。

胡適曾經(jīng)說過這樣一段話：《新青年》雜志自1916年就有意主張白話文，但白話文真以“一日千里”之勢傳播，是1919年以后。白話的傳播遍于全國，與1919年的學(xué)生運動大有關(guān)系。因為“五四運動發(fā)生后，各地的學(xué)生團體忽然辦了約四百種白話報刊。這樣一來，《新青年》提倡的白話文，迅速在全國傳播開來，并且發(fā)展成為一場全國性的新文化運動。

新文化運動，是“五四”之后的事

上面我說了這么多，意思是新文化運動的形成，有一個相當長的醞釀過程，并不像我們過去所說的那樣，1915年《新青年》雜志一創(chuàng)刊，新文化運動就開始了。事實是，在1918年以前，《新青年》雜志基本上是孤軍奮戰(zhàn)，還沒有形成為一場運動。新文化運動的真正形成，應(yīng)該是1919年“五四”愛國運動爆發(fā)以后的事。

當“新文化”真正被“運動”起來后，“新文化運動”這一概念才應(yīng)運而生?！靶挛幕\動”這一名詞，大約在五四運動之后半年內(nèi)逐漸得以流行。

對于這一名詞的來歷，魯迅曾有過解釋。1925年11月，他在《熱風(fēng)·題記》中說：五四運動之后，革新運動表面上“頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑、嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運動。這也就是后來又將這個名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的”。依照魯迅的說法，“新文化運動”最初是出自譏笑、嘲罵《新青年》的人之口。雖然如此，陳獨秀顯然坦然接受了。而胡適最初稱“新文化運動”為“新思潮運動”，是否有意回避“新文化運動”這一稱呼則不得而知。

我另外想談的一點是，新文化運動在全國各地的進展，有很大的差異。北京、上海這樣的大都市當然不用說。湖南、四川、浙江是新文化運動比較先進的地區(qū)。其他地區(qū)就要滯后一些。

比如福建。據(jù)鄭超麟回憶，1920年春，福建的學(xué)生才開始鬧“五四運動”，開始接觸新思潮。1919年11月，剛從福建省立第九中學(xué)畢業(yè)的鄭超麟前往法國勤工儉學(xué)。在上船以前，他“不知道五四運動有愛國以外的意義”。在船上，他第一次與“外江”學(xué)生接觸，發(fā)現(xiàn)那些“外江”學(xué)生流行看《新青年》等“新思潮”雜志，而此前他只熟悉禮拜六派的雜志，對《新青年》一類雜志聞所未聞。與他同船赴法的30多名福建學(xué)生也都是到法國以后，才開始閱讀從國內(nèi)寄來的《新青年》等雜志，在抵法半年乃至一年之后，才學(xué)會寫白話文，學(xué)會談新思潮。

1922年，北大入學(xué)考試，國文題目共有兩道，其中一道是作文，題為《述五四運動以來青年所得之教訓(xùn)》，沒想到有不少中學(xué)畢業(yè)生竟然不知“五四運動”為何事而繳了白卷。

作家艾蕪、沙汀、何其芳均是四川人。艾蕪的家鄉(xiāng)新繁縣，距離成都只有三四十里路程。他就讀的新繁縣立高等小學(xué)，校長吳六如是吳虞的侄子，五四運動前，學(xué)校圖書館就訂閱了《新青年》等刊物。故艾蕪較早接觸到了新思潮。沙汀的家鄉(xiāng)是安縣，地處川西北。直到1921年夏，沙汀還不知陳獨秀、胡適、魯迅是何許人也。1922年秋，沙汀入成都省立第一師范學(xué)校，才開始接觸新思潮和新文學(xué)。與沙汀比，何其芳接觸新思潮的時間更晚。直到1927年，在四川萬縣上中學(xué)的何其芳還不知道五四運動，當?shù)亟逃缫廊灰暟自捨臑楫惗诵罢f。

“民主”與“科學(xué)”并非《新青年》真正主張

最后，我想談一下新文化運動的主題。

三年前，有人送我一套《新青年》雜志的電子版。這套電子版的一個最大優(yōu)點，是可以進行主題詞檢索。我拿到這套光盤后，試著進行主題詞檢索。檢索什么呢，長期以來，我們談?wù)撔挛幕\動和《新青年》雜志，印象最深的莫過于“民主”與“科學(xué)”。于是我首先想到檢索一下“民主”與“科學(xué)”這對主題詞。

但是檢索的結(jié)果大大出乎我的意料?！缎虑嗄辍冯s志自1915年9月創(chuàng)刊，至1926年7月終刊，總計發(fā)表各類文章1529篇。其中專門討論“民主”的文章，只有3篇。專門討論“科學(xué)”的文章多一點，但也不過五六篇。

考慮到談?wù)撁裰骱涂茖W(xué)的文章，不一定標明在標題上。于是我又檢索了《新青年》雜志中“民主”“科學(xué)”兩個主題詞出現(xiàn)的頻度。檢索的結(jié)果是，民主僅出現(xiàn)了260次，“科學(xué)”一詞的頻度高一些，但也只出現(xiàn)1907次。在總字數(shù)多達540萬字的《新青年》雜志中，“民主”和“科學(xué)”這兩個系列的主題詞，出現(xiàn)的頻度都相當?shù)汀?/p>

當然，我也檢索了“民主”和“科學(xué)”的同義詞、近義詞。檢索的結(jié)果并沒有太大的改變。

檢索以后，我很納悶：為什么學(xué)術(shù)界一直認為“民主”與“科學(xué)”是五四新文化運動的兩大思想主題呢？

于是我回過頭去尋找他們的依據(jù)。經(jīng)過反復(fù)尋找之后，我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有教材和研究論著中，凡是談?wù)撐逅男挛幕\動，必談《新青年》雜志；談到《新青年》雜志，必提“民主”與“科學(xué)”；提起“民主”與“科學(xué)”，必引用陳獨秀一篇文章中的一段話。這篇文章是陳獨秀發(fā)表在《新青年》雜志1919年1月第6卷第1號上的，題為《本志罪案答辯書》。

這篇文章并不是《新青年》雜志的創(chuàng)刊詞，也不是雜志發(fā)表的一篇宣言。實際上是陳獨秀為回應(yīng)當時反對《新青年》雜志主張的人而寫的一篇答辯書。后來被歷史學(xué)家反復(fù)引用的，是下面這段大約200字的話：

“本志同人（也就是《新青年》雜志的編輯和作者），本來無罪，只因為，擁護那德莫克拉西和賽因斯兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教；要擁護德先生，又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。大家平心細想，本志除了擁護德、賽兩先生之外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本志，要有氣力、有膽量來反對德、賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法?！?/p>

如何解讀陳獨秀的這段話呢？

自1915年《新青年》雜志創(chuàng)刊以來，發(fā)表了大量批判中國傳統(tǒng)的倫理、道德和儒家文化的文章，另外，還大力提倡白話文，反對文言文，思想觀念非常激進。這樣一來，遭到一批觀念保守的知識分子的批評。陳獨秀為了回應(yīng)那些人的批評，就寫了這篇答辯書。答辯書中，陳獨秀必須為自己尋找一個連保守派也無法否認的理論依據(jù)，去抵擋對方的攻擊。于是，陳獨秀就將“民主”和“科學(xué)”搬出來。在當時的中國，“民主”和“科學(xué)”是沒人敢批評，敢反對的。1923年，胡適就說過這樣一段話：

“這三十年來，有一個名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或反對的態(tài)度。那個名詞就是‘科學(xué)’?！?/p>

胡適講的雖然只是“科學(xué)”。實際上，當時“民主”在中國人心目中的地位，也與“科學(xué)”相似。大約從清末洋務(wù)運動開始，“民主”與“科學(xué)”就逐漸受到中國人的信仰和推崇。到五四時期，“民主”與“科學(xué)”的神圣地位已經(jīng)完全確立。正是在這樣一種語境下，陳獨秀才敢向那些批評《新青年》的人“叫板”說：誰有氣力、有膽量來反對民主與科學(xué)，才算是好漢！

所以我說，“民主”與“科學(xué)”只不過是陳獨秀的擋箭牌，并不是《新青年》雜志具體提倡的思想主張。早在清末，“民主”與“科學(xué)”的觀念，就得到知識界的反復(fù)倡導(dǎo)，到五四時期，“民主”與“科學(xué)”已經(jīng)成為知識界的主流話語，得到大多數(shù)中國讀書人的認同了?！缎虑嗄辍冯s志如果僅僅是將“民主”與“科學(xué)”老調(diào)重彈，就不會驚世駭俗。所以《新青年》雜志很少發(fā)表文章討論“民主”與“科學(xué)”，也就在情理之中。

那么，《新青年》雜志的哪些主張受到當時人的較大關(guān)注呢？

實際上，《新青年》雜志發(fā)表的文章，涉及很多的思想流派和社會問題，根本無法一概而論。比如討論過孔教和家族制度，討論過第一次世界大戰(zhàn)，討論過白話文、世界語，討論過婦女問題、青年問題、人口問題、工人問題，討論過俄羅斯、十月革命、馬克思主義、社會主義等等眾多話題。

陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》雜志的時候，事先并沒有一個總體設(shè)計，也沒有料想到四五年后將引發(fā)一場全國性的“新文化運動”。所以《新青年》雜志的很多話題，并非預(yù)先設(shè)計好的?！缎虑嗄辍冯s志中的有些主張，在今天看來很有意義，但在當時卻并沒有產(chǎn)生多大反響；相反，有些在今天看來已經(jīng)沒有多大“現(xiàn)實”意義的主張，在當時卻產(chǎn)生了重大影響。

那么，《新青年》雜志的哪些思想主張，在當時產(chǎn)生了較大反響呢?？疾焖枷胫鲝埖姆错懀梢詮膬蓚€方面入手：一方面是擁護這種思想主張的人很多；另一方面是這種思想主張最為反對派所攻擊。

當時守舊派對《新青年》的攻擊，主要集中在兩點：一是白話文運動；一是反對孔教。

當時中國新聞媒體對《新青年》雜志的關(guān)注，也集中在這兩個方面?！缎虑嗄辍诽岢龅钠渌枷胫鲝?，很少受到新聞媒體的關(guān)注。當然，五四運動以后，《新青年》雜志轉(zhuǎn)向提倡社會主義，這又是另外一回事了。

值得我們注意的是，后來歷史學(xué)家和政治家們所講述的五四新文化運動，與五四時期人們眼中的新文化運動，有相當大的差距。后來歷史學(xué)家和政治家們所建構(gòu)的五四新文化運動的形象，幾乎只剩下“民主”與“科學(xué)”，白話文運動和反對孔教早已淡出了人們的視野。

總之，《新青年》并非一創(chuàng)刊就名揚天下，“新文化”也不是一開始就聲勢浩然?！缎虑嗄辍窂囊粋€“普通刊物”發(fā)展成為“時代號角”，“新文化”由涓涓細流匯成洪波巨浪，都經(jīng)歷了一個相當?shù)摹斑\動”過程。過去人們較多關(guān)注“運動”的結(jié)果，而不太留意“運動”的過程。對“運動家”們的思想主張非常重視，對“運動家”們的文化傳播策略與社會環(huán)境的互動則很少注目。“新文化”在全國各地傳播的進程既不一致，新文化人對“新文化”的內(nèi)涵其實也沒有形成統(tǒng)一的看法。今人所推崇、所眷顧的一些思想主張，在當時未必形成了多大反響，而當時人十分關(guān)注的熱點問題，卻早已淡出了后來史家的視野。對于同一個《新青年》，辦刊人的出發(fā)點，反對方的攻擊點，與局外人的觀察點各有不同；對于同一場“新文化運動”，“五四”人的當下詮釋與后來史家的言說敘事更有相當?shù)某鋈搿?/p>

（摘自新世界出版社《在北大聽講座（第二十輯）》）