"

"

毛澤東評(píng)價(jià)魯迅：“他并不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的?！弊鳛橐幻包h外的布爾什維克”，魯迅把很多共產(chǎn)黨人都視為親密的朋友。魯迅與陳望道，這兩位看似人生軌跡迥異的知識(shí)分子，在20世紀(jì)上半葉中國(guó)思想激烈變革背景下，以共同理想和追求為紐帶，在斑駁的歷史碎片中交織出一段段耐人尋味的友情佳話。

求學(xué)與轉(zhuǎn)向

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)留學(xué)日本的熱潮。1902年，從礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)的魯迅，獲得官派赴日留學(xué)的寶貴機(jī)會(huì)，在日本度過(guò)長(zhǎng)達(dá)七年的留學(xué)生涯。1915年，陳望道也踏上征程，開(kāi)啟四年的留日歲月。更為巧合的是，同為留日學(xué)生的魯迅和陳望道，都在求學(xué)期間完成了一次重要的人生轉(zhuǎn)軌。

學(xué)醫(yī)本是魯迅早年志愿，其父曾因庸醫(yī)誤診而延誤病情診治，他遂決心成為一名醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，然而在仙臺(tái)醫(yī)專求學(xué)時(shí)，目睹了教授放映的一些反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的幻燈片后改變了志向。血色光影中，一名中國(guó)人即將慘遭日本士兵殺戮，周圍圍著一圈中國(guó)人神情麻木地冷眼旁觀。也正是從這一刻起，魯迅“便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事”。在他看來(lái)，民族危亡的真正病灶不在于羸弱的體格，比起治愈軀體的病痛，當(dāng)務(wù)之急是要根治精神的癱瘓。自此，魯迅作出棄醫(yī)從文的抉擇，將文學(xué)鍛造成一柄比手術(shù)刀更為鋒利的精神解剖刀，刺穿麻木的精神鎧甲，剜除沉疴千年的病灶。

無(wú)獨(dú)有偶，陳望道也在留日期間完成了“棄理從文”的轉(zhuǎn)變。此前，在“興實(shí)業(yè)，重科學(xué)”的時(shí)代風(fēng)氣熏染下，陳望道一直都在思考如何通過(guò)振興實(shí)業(yè)，改變近代中國(guó)的貧弱局面，以達(dá)到民族御侮自救的目的。1915年，陳望道選擇到鄰國(guó)日本留學(xué)，并先后在早稻田大學(xué)、東洋大學(xué)以及中央大學(xué)等知名學(xué)府深造。其間，他還到日本東京物理夜校深造，這所學(xué)校尤以數(shù)學(xué)和物理學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)。陳望道曾回憶：“到了日本，則幾乎從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)無(wú)不涉獵”。在日期間，陳望道展現(xiàn)出卓越的學(xué)習(xí)能力和對(duì)知識(shí)的極度渴求。然而，在經(jīng)歷了袁世凱接受“二十一條”賣國(guó)條約、復(fù)辟帝制等一系列國(guó)內(nèi)外形勢(shì)變幻后，陳望道徹底打消了對(duì)“實(shí)業(yè)救國(guó)”的幻想，轉(zhuǎn)而選擇攻讀法科專業(yè)，并“逐漸形成以中國(guó)語(yǔ)文為中心的社會(huì)科學(xué)為自己的專業(yè)”。

可以說(shuō)，無(wú)論是魯迅的“棄醫(yī)從文”，還是陳望道的“棄理從文”，不單是二人的個(gè)人抉擇，更反映出覺(jué)醒年代的知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的使命而經(jīng)歷的一場(chǎng)精神自覺(jué)。

兩次“木瓜之役”

在杭州俗語(yǔ)里，“木瓜”常常指代那些木頭木腦、不明就里的人。在浙江省立第一師范學(xué)校的歷史上，曾兩次爆發(fā)反抗封建禮教的思想交鋒，被稱為“木瓜之役”。浙江一師是一所坐落在西子湖畔的著名學(xué)府，原址為清代杭州貢院，科舉制度廢除后先在舊址上創(chuàng)辦浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，1917年夏改名為浙江省立第一師范學(xué)校。魯迅與陳望道留日歸國(guó)后，曾不約而同地先后選擇在這所學(xué)校從事教育工作。作為積極倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)，二人先后成為兩次“木瓜之役”的干將。

第一次“木瓜之役”發(fā)生在1909年。是年，魯迅經(jīng)由好友許壽裳向?qū)W堂監(jiān)督沈鈞儒推薦，至浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教授化學(xué)、生理學(xué)課程，同時(shí)兼任日籍教員鈴木珪壽的翻譯。不久，監(jiān)督沈鈞儒因被選為省諮議局副局長(zhǎng)，浙江巡撫增韞趁機(jī)派夏震武繼任。夏震武是清末進(jìn)士出身，原任浙江教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)極高但思想迂腐，常以理學(xué)大儒自居，對(duì)新思想不屑一顧，妄圖恢復(fù)尊經(jīng)尊孔的傳統(tǒng)舊學(xué)。到任之初，夏震武不按慣例拜會(huì)住校教員，而以散發(fā)名片代之。為了扭轉(zhuǎn)學(xué)?！半x經(jīng)叛道”的風(fēng)氣，又向全體教員提出參加“庭參”“謁孔”等要求。面對(duì)一系列的倒行逆施，以許壽裳、魯迅等人為首的新派教師感到極為不滿，決定向?qū)W校提出辭呈，以罷教來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)。當(dāng)有個(gè)別教員折衷調(diào)和時(shí)，帶頭抗?fàn)幍聂斞赣l(fā)堅(jiān)決果敢，表示與夏震武水火不容，由此被冠以“拼命三郎”的綽號(hào)?？?fàn)幊掷m(xù)了兩個(gè)多星期，逐漸波及全省并引發(fā)轟動(dòng)，各校師生紛紛聲援驅(qū)夏。在與革新力量的博弈中，夏震武軟硬兼施，力圖平息抗?fàn)帲珖L試無(wú)果后走投無(wú)路，只好以宣布辭職來(lái)了卻這場(chǎng)“驅(qū)夏風(fēng)波”。

時(shí)隔十年，浙江一師再次爆發(fā)新舊思想的交鋒。1919年，學(xué)成回國(guó)后的陳望道在沈仲九的引薦下，受經(jīng)亨頤校長(zhǎng)之邀，出任浙江省立第一師范學(xué)校的國(guó)文教員，講授新的文藝?yán)碚?。浙江一師是五四運(yùn)動(dòng)后浙江新文化運(yùn)動(dòng)的中心，陳望道到校后響應(yīng)時(shí)代潮流，聯(lián)合夏丏尊、劉大白、李次九等人，在國(guó)文課這個(gè)學(xué)校新舊思想文化斗爭(zhēng)的重要部門(mén)進(jìn)行大膽的教育改革。受其影響，不少學(xué)生自主發(fā)行進(jìn)步刊物。其中，在《浙江新潮》第二期上刊登的由施存統(tǒng)撰寫(xiě)的《非孝》一文，更是引發(fā)軒然大波。反動(dòng)當(dāng)局飭令查禁刊物，還以“非孝、廢孔、公妻、共產(chǎn)”的罪名責(zé)令校方開(kāi)除涉事師生，最終釀成“一師風(fēng)潮”。

風(fēng)潮持續(xù)兩個(gè)多月，當(dāng)局見(jiàn)形勢(shì)不妙，立即出動(dòng)軍警進(jìn)駐校園，勒令教員暫行休業(yè)、學(xué)生一律離校，企圖強(qiáng)行遣散抗議師生。不甘屈服的師生們長(zhǎng)時(shí)間在操場(chǎng)上與荷槍實(shí)彈的軍警對(duì)峙。陳望道極力聲援抗議師生，他后來(lái)回憶：“警察把學(xué)生趕到操場(chǎng)上，用槍、刺刀把學(xué)生圍起來(lái)，聲言要解散學(xué)校。這時(shí)，我們四人與學(xué)生一起，學(xué)生在周圍，老師坐在中間與之斗爭(zhēng)?！泵鎸?duì)師生們的勇毅之舉，社會(huì)輿論的廣泛聲援，當(dāng)局迫于壓力，不得不撤回軍警并收回撤換校長(zhǎng)和解職教員的成命，風(fēng)潮最終在進(jìn)步師生的堅(jiān)決抵抗中取得階段性勝利。得知此事的魯迅盛贊：“經(jīng)子淵（即經(jīng)亨頤）、陳望道他們的這次‘木瓜之役’比十年前我們那次‘木瓜之役’的聲勢(shì)和規(guī)模要大多了”。而經(jīng)此一役，陳望道也深刻認(rèn)識(shí)到“所謂除舊布新并不是不推自倒、不招自來(lái)的輕而易舉的事情”，他的內(nèi)心深處開(kāi)始埋下徹底打倒舊制度的革命火種。

第一次接觸

魯迅與陳望道真正的交往，始于五四新文化運(yùn)動(dòng)后，可追溯到1920年《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本的出版，以及陳望道主持《新青年》編務(wù)工作期間。

魯迅對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》應(yīng)該并不陌生。據(jù)周遐壽在《魯迅與日本社會(huì)主義者》中記載，1906年魯迅到平民新聞社訪問(wèn)時(shí)，購(gòu)買一套五冊(cè)的《社會(huì)主義研究》，其中的一冊(cè)就刊載了《共產(chǎn)黨宣言》的日文譯文，這可能是魯迅最早接觸到《共產(chǎn)黨宣言》的線索。1920年春，受《星期評(píng)論》邀約，陳望道回到義烏老家“進(jìn)修馬克思主義，并且試譯《共產(chǎn)黨宣言》”。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的光景，陳望道“費(fèi)了平常譯書(shū)五倍的功夫”，將全文翻譯成中文，后以“社會(huì)主義研究社”的名義，作為“社會(huì)主義研究小叢書(shū)第一種”，正式以單行本出版發(fā)行。魯迅也在第一時(shí)間獲得陳望道贈(zèng)閱的《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本。

雖然獲贈(zèng)《共產(chǎn)黨宣言》一事在魯迅著述中沒(méi)有專門(mén)記載，但此事應(yīng)是合情合理的，只不過(guò)具體贈(zèng)閱時(shí)間還有待進(jìn)一步考證。但陳望道在將近半個(gè)世紀(jì)后仍對(duì)此事念念不忘，多次在回憶中提及。1974年，陳望道向《魯迅年譜》編纂小組復(fù)信時(shí)專門(mén)提到：“因?yàn)榭吹健缎鲁薄飞萧斞傅囊庖?jiàn)，對(duì)于魯迅主張‘現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)而仍發(fā)議論，庶幾乎他們自然不得安穩(wěn)，我們也可告無(wú)罪于天下了’的意見(jiàn)表示贊同，所以特地把這本翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》寄贈(zèng)給魯迅等一閱，請(qǐng)求指正”。1976年，陳望道在《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》一文中再次提及此事：“1920年，我翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》，就曾寄贈(zèng)給魯迅先生?！贝送猓茏魅嘶貞浺嗫勺鲎C，他說(shuō)魯迅翻閱后中肯地評(píng)價(jià)：“這個(gè)工作做得很好，現(xiàn)在大家都在議論什么‘過(guò)激主義’來(lái)了，但就沒(méi)有人切切實(shí)實(shí)地把這個(gè)‘主義’真正介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)，其實(shí)這倒是當(dāng)前最要緊的工作。望道在杭州大鬧了一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書(shū)翻譯出來(lái)，對(duì)中國(guó)做了一件好事?！辈痪煤?，魯迅還回贈(zèng)陳望道一本《域外小說(shuō)集》以示答謝。

而讓二人關(guān)系進(jìn)一步升溫的，是魯迅對(duì)陳望道主持編輯《新青年》的大力支持。陳望道后來(lái)回憶：“關(guān)于《新青年》雜志如何辦的斗爭(zhēng)中，魯迅先生明確地反對(duì)了胡適等人要《新青年》‘多談問(wèn)題少談主義’的企圖”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀受廣東軍閥陳炯明邀請(qǐng)，于1920年12月赴廣州主政全省教育。在出發(fā)前，陳獨(dú)秀專門(mén)給胡適和高一涵去信，交代《新青年》編輯部的后續(xù)事宜。他在信中寫(xiě)道：“我今晚即上船赴粵，此間事都已布置了當(dāng)，《新青年》編輯部事有陳望道君可負(fù)責(zé)?！标愅涝谕惶旖o周作人的信中也提及：“獨(dú)秀先生明天動(dòng)身往廣東去，這里收稿的事，暫由我課余兼任”。在陳望道的主持下，《新青年》采取“樹(shù)旗幟”的辦刊方針，進(jìn)一步亮明了馬克思主義的辦刊方向。然而，《新青年》的改組和革新招致一些人的反對(duì)。胡適嫌《新青年》刊登大量馬列言論，“色彩過(guò)于鮮明”，抨擊《新青年》“差不多成了Soviet—Russia（蘇俄）的漢譯本”，并強(qiáng)烈反對(duì)把《新青年》作為宣傳馬克思主義之用。為此，他寫(xiě)信給陳獨(dú)秀提出建議：一是另辦一個(gè)關(guān)于哲學(xué)、文學(xué)的雜志，二是恢復(fù)“不談?wù)巍钡慕浼s，三是將《新青年》遷回北京編輯，甚至停辦刊物。

面對(duì)爭(zhēng)辯風(fēng)波，魯迅在1921年1月給胡適的復(fù)信中闡明了看法，信中寫(xiě)道：“我的意思是以為三個(gè)都可以的，但如北京同人一定要辦，便可以用上兩法而第二個(gè)辦法更為順當(dāng)。至于發(fā)表新宣言說(shuō)明不談?wù)?，我卻以為不必，這固然小半在‘不愿示人以弱’，其實(shí)則凡《新青年》同人所作的作品，無(wú)論如何宣言，官場(chǎng)總是頭痛，不會(huì)優(yōu)容的。此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來(lái)—我所知道的幾個(gè)讀者，極希望《新青年》如此，—就好了?！?/p>

針對(duì)胡適妄圖分裂《新青年》的做法，魯迅不僅委婉表示了反對(duì)，還在部分同人噤聲之時(shí)繼續(xù)為《新青年》供稿，以實(shí)際行動(dòng)支持陳望道的編務(wù)工作，如將《故鄉(xiāng)》在刊物上發(fā)表。對(duì)此，陳望道銘記在心，在給周作人的信中多次表達(dá)了感激之情：“魯迅先生有文來(lái)，我很喜歡”，“‘周氏兄弟’是我們上海廣東同人與一般讀者所共同感謝的”。

并肩戰(zhàn)斗的歲月

如果說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)前后魯迅和陳望道的關(guān)系還停留在“神交”階段，那么1926年8月魯迅途經(jīng)上海時(shí)，與陳望道有了一次面對(duì)面的交流后，二人真正熟悉起來(lái)，成為親密的戰(zhàn)友。根據(jù)《魯迅日記》相關(guān)記錄，此后二人的交往甚是頻繁。僅日記明確記載的書(shū)信往來(lái)就達(dá)40余次之多，陳望道登門(mén)拜訪更是習(xí)以為常，二人還總能在滬上文人雅集上不期而遇。此外，陳望道還多次邀請(qǐng)魯迅到復(fù)旦大學(xué)、中華藝術(shù)大學(xué)作演講。尤其是在反對(duì)國(guó)民黨文化“圍剿”的斗爭(zhēng)中“韌性戰(zhàn)斗、永遠(yuǎn)進(jìn)擊”，二人精神達(dá)到了高度契合。

魯迅積極支持陳望道籌辦大江書(shū)鋪便是一例。上海是中國(guó)近現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)源地和中心，在20世紀(jì)20年代至30年代更是欣欣向榮。1928年，陳望道萌生創(chuàng)辦書(shū)鋪以發(fā)展革命文化的想法，與汪馥泉等人合股創(chuàng)辦大江書(shū)鋪，最初地址設(shè)在景云里4號(hào)，與魯迅住處相距不遠(yuǎn)。書(shū)鋪集出版和發(fā)行于一體，致力于“出版進(jìn)步書(shū)刊，宣傳馬克思主義著作，翻譯介紹先進(jìn)的文藝?yán)碚摗保蔀橥苿?dòng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。為此，陳望道憑借其在文化界頗高的聲望，和自身強(qiáng)大的組稿能力，為書(shū)鋪招攬了一批健于作文譯文的骨干供稿，魯迅便是其中之一。魯迅對(duì)書(shū)鋪的籌備和運(yùn)作給予大力支持。由大江書(shū)鋪創(chuàng)辦的《大江月刊》，前后僅出版三期，上面就發(fā)表了多篇由魯迅翻譯或撰寫(xiě)的文章。作為介紹新近文藝?yán)碚摰闹匾嚨兀蠼瓡?shū)鋪還引進(jìn)和出版了大量相關(guān)譯著，其中就包括由魯迅翻譯的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》和《藝術(shù)論》兩本。陳望道后來(lái)回憶：“魯迅先生謙虛地說(shuō)恐譯不好，我就說(shuō)：我們把它譯出來(lái)，就是一個(gè)勝利。魯迅先生贊同我的意見(jiàn)，他承擔(dān)了這個(gè)翻譯的責(zé)任?！濒斞笜O其慎重、認(rèn)真地完成大江書(shū)鋪的邀約，他所完成的文章和譯著“在同形形色色的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的論戰(zhàn)中發(fā)揮了積極的戰(zhàn)斗作用”。再到后來(lái)，陳望道于1930年籌辦《文藝研究》季刊，專門(mén)約請(qǐng)魯迅主編《文藝研究》，魯迅爽快應(yīng)承下來(lái)，并于2月8日起草《文藝研究例言》八條，從而成為了國(guó)內(nèi)較早研究無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰目铩？上У氖?，這本刊物因發(fā)表文章帶有鮮明立場(chǎng)，出版一期便遭反動(dòng)當(dāng)局查封。

此外，《太白》雜志也是在魯迅的直接關(guān)懷和支持下創(chuàng)辦的。20世紀(jì)30年代，國(guó)民黨大肆禁扣書(shū)刊，封閉書(shū)店，迫害革命文藝工作者，冷卻群眾的革命熱情，麻痹人民的戰(zhàn)斗意志，如陳望道所說(shuō)，“一時(shí)里，烏云翻滾，思想戰(zhàn)線上兩條道路的斗爭(zhēng)，進(jìn)入了短兵相接的階段?！睘榇?，左翼文化人士認(rèn)識(shí)到必須振奮精神，展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，給反動(dòng)派以牙還牙的猛烈反擊。1934年9月20日，《太白》正式創(chuàng)刊，成為在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，以魯迅為主將，以左翼文化界為核心，廣泛團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)文化界進(jìn)步開(kāi)明人士，與反動(dòng)派進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)的文藝陣地之一。

盡管《太白》中未曾見(jiàn)“魯迅”二字，但魯迅與《太白》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一方面，魯迅是《太白》的編委，直接參與了編委會(huì)全部活動(dòng)?？锏拿帧?nèi)容風(fēng)格以及斗爭(zhēng)方針策略，都是在魯迅的主導(dǎo)下眾人研究商定的。《魯迅日記》中就記錄了1934年9月4日晚，他在陳望道的召集下參與商討《太白》辦刊一事。而魯迅之所以不公開(kāi)列名于編委，主要是擔(dān)心引起不必要的關(guān)注而影響刊物的發(fā)行。另一方面，魯迅還是《太白》最重要的撰稿人之一，寫(xiě)了許多富有批判力和斗爭(zhēng)性的雜文，多達(dá)20余篇，其中不乏《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》《論“人言可畏”》《名人和名言》等名篇，可見(jiàn)魯迅對(duì)《太白》用情之深、用心之切。但是，在特殊環(huán)境下，魯迅無(wú)法直言大名，只能以“公汗”“越丁”等筆名示人。即便如此，也無(wú)法遮蔽他為《太白》所作的貢獻(xiàn)。在魯迅和陳望道的主導(dǎo)下，《太白》辦得別開(kāi)生面，后人回憶道：“《太白》半月刊的出現(xiàn)，一新讀者耳目：清新、剛健、潑辣、渾厚，可謂獨(dú)埔一幟”。

魯迅和陳望道，一個(gè)是以吶喊劃破混沌長(zhǎng)夜，一個(gè)是以真理澆灌革命火種，二人經(jīng)歷相似、志趣相投，始終作為親密戰(zhàn)友，攜手站在進(jìn)步的一邊。作為不斷為民族解放事業(yè)開(kāi)辟道路的積極分子，二人始終在革命的道路上起著向?qū)У淖饔?。（?zé)任編輯"崔立仁）

作者：復(fù)旦大學(xué)望道研究院助理研究員，教育部高校偉大建黨精神研究中心復(fù)旦大學(xué)分中心研究員