李幼華，女，原籍河北省樂(lè)亭縣，1938年出生于哈爾濱。1943年，隨母親回到原籍。1945年隨父母去東北。1959年，考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物物理系。1964年，畢業(yè)分配到中國(guó)科學(xué)院干部局工作，此后一直從事科研及管理工作。1998年退休。

發(fā)生在我們家的那些真實(shí)的故事，也是中華民族抗戰(zhàn)記憶的一部分。那時(shí)我是一個(gè)孩子。我從小孩子的角度看見(jiàn)的、聽(tīng)到的，到今天已經(jīng)成為故事。雖然是普通人、平凡事，但是也留下了歷史的記憶。父母給了我生命，養(yǎng)育我成長(zhǎng)，為我做出了榜樣。我把這些故事記錄下來(lái)，讓后輩人了解，以此寄托我對(duì)父母的懷念。

我的家庭

1914年3月24日，我的媽媽出生于河北省樂(lè)亭縣湯家河張各莊一個(gè)農(nóng)民家庭。我的外祖父叫李琢章，是一位厚道善良的農(nóng)民，樸實(shí)勤儉，頗受鄉(xiāng)親們尊敬。

媽媽說(shuō)，當(dāng)她15歲的時(shí)候，就由父母做主嫁給了還在上中學(xué)的我爸爸。結(jié)婚以前他們兩人根本不認(rèn)識(shí)，從未見(jiàn)過(guò)面。婆家在離張各莊13里的胡家坨鄉(xiāng)大黑坨村，李大釗故居就坐落于此。

我爸爸叫李振華，家在路北偏西頭，李大釗故居是路北居中，爸爸管李大釗叫大叔。因?yàn)槭且粋€(gè)家族，兩家房子的磚都是一樣的，門(mén)口都有一棵老槐樹(shù)。我爺爺叫李壽田，一生務(wù)農(nóng)。因?yàn)闋敔數(shù)拇蟾缋钊鹁霸缒觋J關(guān)東，在黑龍江和俄國(guó)人販牛、辦酒廠，在老家蓋了房子，買(mǎi)了地。所以爸爸的家庭出身填寫(xiě)的是“地主兼商業(yè)資本家”。我大爺李瑞景是位開(kāi)明進(jìn)步的人士，曾秘密幫助李大釗到蘇聯(lián)去參加共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。新中國(guó)成立后，大爺將全部資產(chǎn)都捐獻(xiàn)給了國(guó)家，他是黑龍江省第一屆人大代表，1954年因公殉職，被省人民政府追認(rèn)為烈士。因?yàn)樗麤](méi)有兒子，我爺爺有四個(gè)兒子，所以說(shuō)好將我爸爸過(guò)繼給了他。

我爸爸比媽媽大兩歲，1929年他結(jié)婚時(shí)才17歲。這一年，他正在天津參加革命組織反帝大同盟。此時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始研讀馬克思列寧主義的書(shū)籍，接受了共產(chǎn)主義思想。結(jié)婚后，媽媽改了名字叫文華，兩家都姓李，所以爸爸媽媽一個(gè)叫李振華，一個(gè)叫李文華，由此也可見(jiàn)他們感情之深?？箲?zhàn)時(shí)期爸爸的名字已經(jīng)改為李海濤，但是親友和家鄉(xiāng)人民還是叫他“振華”，他還有幾個(gè)名字—黎文、高繼祖等，是做地下工作時(shí)的化名。

我父親為族叔李大釗辦理喪事

1933年，爸爸從北平志成中學(xué)高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，北平地下黨正準(zhǔn)備為被反動(dòng)派殺害了六年還沒(méi)有安葬的中共領(lǐng)導(dǎo)人李大釗舉行葬禮，而李葆華（李大釗長(zhǎng)子）正被敵人通緝，不能出面辦理，地下黨安排我爸爸為族叔李大釗辦理喪事。

李大釗是我爸爸的大叔，他被反動(dòng)派殺害后，我爸爸非常難過(guò)和后悔。此前有一年暑期，李大釗回了老家，我爺爺讓他去看望大叔，他不去。因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)腐敗賣(mài)國(guó)的統(tǒng)治者不滿(mǎn)，不愿去看一個(gè)“當(dāng)官的”。李大釗犧牲后，他才知道大叔是一個(gè)革命家。他非常欽佩大叔的偉大人格和英勇獻(xiàn)身精神，要繼承先烈未竟的事業(yè)，冒著生命危險(xiǎn)承擔(dān)起為李大釗辦理后事的重?fù)?dān)。他回老家接來(lái)了李大釗的遺屬，出面辦理葬禮手續(xù)，并在4月23日這一天，當(dāng)孝子穿著孝服打著幡走在靈車(chē)前面送葬。

這葬禮實(shí)際上是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行示威。李大釗的靈柩從宣武門(mén)外浙寺起靈，沿途有許多北京市民自發(fā)加入送葬的隊(duì)伍。有工人、農(nóng)民、教師……過(guò)了西單游行示威的隊(duì)伍人更多，人們喊著“李大釗先烈精神不死！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”等口號(hào)，送葬的群眾邊走邊撒紙錢(qián)，上面印著抗日救國(guó)的口號(hào)，人們時(shí)而唱起悲壯的《國(guó)際歌》。人民緬懷烈士英靈，沿途商店門(mén)口擺上了祭桌，擺著點(diǎn)心水果，燒著香舉行路祭……到西四牌樓，反動(dòng)政府派出了大批軍警、憲兵、特務(wù)，還有馬隊(duì)，他們用大刀和水龍驅(qū)逐和抓捕游行示威的人，數(shù)十人被捕，示威群眾被打散。我爸爸一直打著靈幡，走在靈車(chē)前面直到香山萬(wàn)安公墓，將烈士安葬。

辦完李大釗的葬禮后，爸爸受到反動(dòng)政府注意，在北平的住處被特務(wù)搜查。此后爸爸就決定不考大學(xué)，離開(kāi)北平回到了樂(lè)亭，以教書(shū)為掩護(hù)從事抗日工作。同年，爸爸在樂(lè)亭加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，此后爸爸改名叫李海濤。1933年，我的大哥出生，這時(shí)爸媽結(jié)婚已經(jīng)四年了，爸爸總是把革命工作放在第一位，四年中他們共同生活在一起的時(shí)間很短，這四年正是爸爸革命生涯的開(kāi)端。

父親在華北參加抗日斗爭(zhēng)

爸爸參加革命以后，媽媽就成為他最可靠的助手和戰(zhàn)友。媽媽雖然只是一個(gè)家庭婦女，但她很有正義感，而且很有智慧。加上爸爸常給她講一些革命道理，使她自然而然地成為一個(gè)革命家的忠實(shí)伴侶。

1931年九一八事變后，日本侵略者占領(lǐng)了東北三省，進(jìn)一步向華北地區(qū)“蠶食”。我們的家鄉(xiāng)和東北只有一關(guān)之隔，因此早在1932年就有日軍橫行了，共產(chǎn)黨在這里的抗日組織工作也較早。1933年，我爸爸來(lái)到家鄉(xiāng)工作，擔(dān)任中共樂(lè)亭縣委宣傳部長(zhǎng)，秘密組織發(fā)動(dòng)群眾抗日。1934年冬，黨中央派來(lái)一位老紅軍領(lǐng)導(dǎo)檢查指導(dǎo)冀東的工作，我爸爸安排這位同志住在自己家打谷場(chǎng)院的小屋里，那里僻靜，比較安全。爸爸讓媽媽負(fù)責(zé)送飯和照顧這位同志，家里其他人誰(shuí)也不知道。媽媽雖然一生沒(méi)有正式參加黨組織，卻很早就為革命作貢獻(xiàn)。

1935年，爸爸被黨組織調(diào)到天津，擔(dān)任全國(guó)總工會(huì)華北代表處天津市工人聯(lián)合會(huì)特派員，從事更危險(xiǎn)的地下抗日情報(bào)工作。他的直接領(lǐng)導(dǎo)和單線聯(lián)系人是后來(lái)?yè)?dān)任北京市市長(zhǎng)的吳德，爸爸在北平上學(xué)時(shí)曾和他租住同一間房子。爸爸從事秘密抗日情報(bào)工作，媽媽根本不能和他有任何聯(lián)系，也不知道他在哪里，所以這是真正的分別。

1935年8月，爸爸在天津因叛徒出賣(mài)而被捕，這個(gè)叛徒就是他的下線聯(lián)系人。當(dāng)時(shí)，他按約定來(lái)接頭，走近接頭地點(diǎn)時(shí)，感到情況不對(duì)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)前面還有一個(gè)人。他馬上回頭就走，但是后面早有特務(wù)堵住了后路。叛徒指著爸爸說(shuō)：“就是他！”就這樣爸爸被捕了。敵人審訊時(shí)，叛徒又指證他的身份。爸爸說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，要抗日。你們要怎么辦就怎么辦吧?！睌橙藝?yán)刑逼供，爸爸一點(diǎn)黨的機(jī)密也沒(méi)說(shuō)，后被關(guān)進(jìn)天津第三監(jiān)獄。

爸爸被捕后一個(gè)月，媽媽又生了我的二哥，可能為了爸爸能平安回來(lái)，起名叫“明安”。媽媽承受著巨大壓力，從容不迫地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，照常做著一切事情，養(yǎng)育兩個(gè)兒子。

爸爸在獄中繼續(xù)和敵人斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨員的英雄氣概。他和獄中的政治犯難友—共產(chǎn)黨人韓莊、韓培義、王潔清等組成了獄中黨支部，組織領(lǐng)導(dǎo)獄中斗爭(zhēng)。1936年，組織了兩次政治犯的絕食斗爭(zhēng)。敵人對(duì)他們進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓，用吊打、灌稀飯、威脅、分化等手段，妄圖把斗爭(zhēng)壓下去，都沒(méi)有得逞。第一次絕食堅(jiān)持了五天。爸爸還執(zhí)筆寫(xiě)了《絕食宣言》和《告全國(guó)父老兄弟姐妹同胞書(shū)》，宣傳抗日，要求無(wú)罪釋放政治犯。爸爸和同志們的斗爭(zhēng)取得了社會(huì)的同情和支持。天津《庸報(bào)》還刊登了《告全國(guó)父老兄弟姐妹同胞書(shū)》，《益世報(bào)》報(bào)道了絕食的消息。記者要求到監(jiān)獄采訪，群眾也要來(lái)獄中慰問(wèn)，這次斗爭(zhēng)轟動(dòng)了天津。敵人不得不答應(yīng)了他們的要求，作了一些讓步，絕食斗爭(zhēng)以勝利告終。第二次絕食斗爭(zhēng)在六七月份，敵人怕把事鬧大，只得答應(yīng)了條件。

但是敵人很快就把他們分別押解到張家口等不同的地方，分而治之。爸爸在和同志們被押解去天津火車(chē)站的路上，高喊口號(hào)，唱《國(guó)際歌》，宣傳抗日，反對(duì)外解?；疖?chē)到達(dá)北京西直門(mén)站時(shí)，他們又組織了臥軌斗爭(zhēng)，迫使敵人把他們改押在北平第二監(jiān)獄。

爸爸的這些英勇斗爭(zhēng)的事跡，我們都是后來(lái)才知道的。“文化大革命”中，造反派對(duì)我爸爸毒打、罰跪、餓飯，非逼他承認(rèn)是叛徒，他寧死不承認(rèn)。正是這些造反派的調(diào)查結(jié)果使我們知道了爸爸是這樣一個(gè)英雄。爸爸從不夸耀自己的事跡。記得我在育才上小學(xué)時(shí)，學(xué)校發(fā)了一張表讓家長(zhǎng)填，調(diào)查是否有親屬犧牲、被捕或做過(guò)地下工作等經(jīng)歷，目的是找革命傳統(tǒng)教育材料。爸爸看后把表放到一邊，一個(gè)字也沒(méi)有填，還嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你們干革命，不要靠死人，也不要靠活人?！?/p>

這對(duì)我教育極深。

1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)。共產(chǎn)黨在北平西部郊區(qū)建立游擊隊(duì)，并派共產(chǎn)黨人參加到東北流亡學(xué)生趙侗組織的抗日義勇軍里。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨命令二十九軍要在7月28日退出北平前，將第二監(jiān)獄的所有政治犯處決。中央領(lǐng)導(dǎo)同志通過(guò)北平地下黨組織營(yíng)救獄中的共產(chǎn)黨人，命令下達(dá)到黨領(lǐng)導(dǎo)的平西游擊隊(duì)，還有一個(gè)解救人員名單，其中第一個(gè)就是“李大釗的侄子李海濤”。我爸爸并不知道這一細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)執(zhí)行命令的是平西游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)劉鳳梧，后來(lái)他一直在軍隊(duì)系統(tǒng)工作，生前和我爸爸沒(méi)有聯(lián)系。他兒子劉生津調(diào)查這段歷史過(guò)程中打聽(tīng)到李海濤在天津人民檢察院工作，已經(jīng)去世，才找到我。

趙侗抗日義勇軍當(dāng)時(shí)只有20多人，很不起眼。為了補(bǔ)充干部和兵源，他們配合平西游擊隊(duì)冒險(xiǎn)到北平第二監(jiān)獄去劫

獄。1937年7月21日，負(fù)責(zé)營(yíng)救的隊(duì)伍喬裝成日本人，詐開(kāi)了獄門(mén)，占領(lǐng)了監(jiān)獄。

我爸爸從單人牢房門(mén)的小孔看到看守?fù)Q了不認(rèn)識(shí)的人，警覺(jué)到發(fā)生了情況。他第一個(gè)和義勇軍取得了聯(lián)系，但打不開(kāi)牢門(mén)。他急中生智，將單人房間唯一能動(dòng)的東西—鐵床豎起來(lái)，撞擊鐵門(mén)，終于打開(kāi)了牢門(mén)，又用同樣的方法救出其他同志和難友。當(dāng)時(shí)救出政治犯五十多人、刑事犯上千人，其中有七八百人參加了平西游擊隊(duì)和抗日義勇軍。

出獄后，爸爸參加了趙侗抗日義勇軍。他們行軍在平西平北崇山峻嶺中，和日本人打游擊。爸爸說(shuō)，他們連續(xù)作戰(zhàn)、行軍，天下大雨的時(shí)候，雨水順著眼鏡流下來(lái)（他高度近視，離不開(kāi)眼鏡），什么也看不見(jiàn)，他只能拉著前邊同志的衣服向前走。由于幾天不能睡覺(jué)，有的人走著走著就睡著了。他在獄中患上了嚴(yán)重的腳氣病，行軍走路非常困難。三個(gè)月后，經(jīng)隊(duì)伍中黨的領(lǐng)導(dǎo)同意，讓他回原籍自己接組織關(guān)系。

就這樣，爸爸1937年又回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到親人們。這時(shí)家鄉(xiāng)黨組織正在籌備冀東抗日大暴動(dòng)，爸爸立即被任命為樂(lè)亭縣委書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)的抗日武裝大暴動(dòng)。在家鄉(xiāng)，爸爸有很多熟悉的朋友、戰(zhàn)友，對(duì)敵情民情也都很了解，如魚(yú)得水，工作開(kāi)展得有聲有色。

父親參加冀東抗日大暴動(dòng)

1937年底，我爸爸在黨的領(lǐng)導(dǎo)下組織籌備武裝暴動(dòng)工作，他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是李運(yùn)昌（當(dāng)時(shí)是中共河北省委書(shū)記、冀熱邊特委書(shū)記，后任冀熱遼軍區(qū)司令員）。1938年6月，中央軍委和晉察冀軍區(qū)派八路軍第四縱隊(duì)挺進(jìn)冀東。7月，冀東黨組織發(fā)動(dòng)了早已籌備就緒的20萬(wàn)工農(nóng)兵里應(yīng)外合的抗日大暴動(dòng)。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，愛(ài)國(guó)的工人、農(nóng)民和其他各階層人民（包括一些國(guó)民黨愛(ài)國(guó)人士、地主和資本家），拿起鋼槍、土槍、鐮刀、長(zhǎng)矛等武器，參加到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍之中，向日、偽軍宣戰(zhàn)。暴動(dòng)時(shí)，樂(lè)亭的抗日聯(lián)軍是第十總隊(duì)，爸爸是總隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)年25歲。聽(tīng)說(shuō)，他騎一匹白馬，穿一身軍裝，打著裹腿，很是英武。

我在江西贛州認(rèn)識(shí)一位老紅軍的夫人，是樂(lè)亭人，她曾經(jīng)跟我說(shuō)：“你爸爸很會(huì)演講，宣傳抗日，動(dòng)員群眾，講政策方針，很受歡迎?！卑职謳ьI(lǐng)的軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，和老百姓水乳交融，深受群眾歡迎。我還聽(tīng)李葆華大伯說(shuō)，在暴動(dòng)的七個(gè)縣中樂(lè)亭是第一個(gè)打下縣城的。李運(yùn)昌伯伯對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你爸爸的第十總隊(duì)是保護(hù)司令部的，紀(jì)律嚴(yán)明，在部隊(duì)西撤時(shí)，其他部隊(duì)都被敵人打散了，這個(gè)部隊(duì)沒(méi)有散。”爸爸也和我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)奉命西撤時(shí)，暴動(dòng)部隊(duì)共有四支隊(duì)伍，他的隊(duì)伍是其中之一。在潮白河邊，有三支隊(duì)伍因敵人圍追堵截和戰(zhàn)士們思想不通（不愿意離開(kāi)故鄉(xiāng)）而大部分潰散了，只有爸爸這支隊(duì)伍沒(méi)有散，完整地保留下來(lái)。重新集結(jié)的隊(duì)伍跟著李運(yùn)昌司令員回到冀東北部山區(qū)。敵人卷土重來(lái)占領(lǐng)了家鄉(xiāng)廣大平原地區(qū)，暴動(dòng)隊(duì)伍轉(zhuǎn)入京山線以北的山區(qū)和敵人周旋，在艱苦的斗爭(zhēng)中重新發(fā)展壯大。其中一段時(shí)間，爸爸還曾被派到開(kāi)灤趙各莊煤礦，幫助節(jié)振國(guó)進(jìn)行抗日活動(dòng)（當(dāng)時(shí)節(jié)還沒(méi)有入黨）。爸爸告訴我，在節(jié)振國(guó)那兒他的公開(kāi)身份是大師傅（廚師），以廚師身份作掩護(hù)。

提起暴動(dòng)，我媽媽也有一段值得一提的佳話。暴動(dòng)前，為了組織抗日武裝，八路軍要籌措經(jīng)費(fèi)買(mǎi)槍支彈藥。媽媽主動(dòng)把她陪嫁的嫁妝都獻(xiàn)了出來(lái)。因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)家境尚好，她有不少首飾和銀洋，全部交給了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人閻達(dá)開(kāi)。新中國(guó)成立后，閻伯伯還和我媽開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我欠的債還沒(méi)還呢！”媽媽從來(lái)沒(méi)想過(guò)要還，她支持抗日活動(dòng)是義無(wú)反顧的，她獻(xiàn)給革命的又何止這些首飾銀洋呢？

1938年的抗日大暴動(dòng)中，所有的地下黨人身份都公開(kāi)了。起義隊(duì)伍離開(kāi)了家鄉(xiāng)，敵人對(duì)革命者及其家屬進(jìn)行了殘酷的迫害。當(dāng)時(shí)爸爸作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部的身份早已家喻戶(hù)曉，爺爺家就是樂(lè)亭抗日暴動(dòng)的指揮部，家屬也暴露無(wú)遺。爸爸和隊(duì)伍轉(zhuǎn)移后，敵人懸賞捉拿爸爸。敵人還在爺爺家院里扔下一顆炸彈，炸死了兩個(gè)人。后來(lái)，敵人又抓走了爺爺，關(guān)進(jìn)城里憲兵隊(duì)的大牢。敵人逼他交出兒子，他不交（他也真不知道兒子在哪里），他被毒打，坐老虎凳，灌辣椒水，拔胡子，受盡折磨。家里為營(yíng)救爺爺，變賣(mài)掉了大部分土地和值錢(qián)的東西。爺爺家被抄家封門(mén)，從此一家人星散逃難。

媽媽?xiě)阎藗€(gè)月的身孕，帶著兩個(gè)兒子到處躲藏。親戚們也不敢讓她長(zhǎng)住了，因?yàn)殡S時(shí)有敵人搜查的可能。家鄉(xiāng)實(shí)在待不下去了，爸爸一點(diǎn)消息也沒(méi)有，媽媽和姥爺商定離開(kāi)家鄉(xiāng)去逃難。因?yàn)殍F路查得緊，媽媽決定帶著兩個(gè)孩子從水路經(jīng)渤海逃往東北，投奔在哈爾濱的大爺。

那時(shí)的海上運(yùn)輸工具就是木帆船，樂(lè)亭也沒(méi)有碼頭。大人們抱著孩子蹚水上船。船在海上遇到了風(fēng)浪，在海上漂泊了三天三夜。小船猛烈地?fù)u晃，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)船的媽媽嘔吐不止，一連吐了三天，滴水不進(jìn)。船最終無(wú)法航行，又回到岸邊。媽媽被抬到岸上時(shí)，已昏迷不醒，根本沒(méi)法回家，就躺在沙灘上聽(tīng)天由命。至于肚子里的孩子，人們已經(jīng)完全不抱希望了。

媽媽醒過(guò)來(lái)，靜靜地躺在沙灘上，眼看太陽(yáng)就要落山了，同行的人們都紛紛離開(kāi)海灘回家了。正在絕望之時(shí)，來(lái)了一輛拉草的牛車(chē)，一打聽(tīng)是西海村的。真是老天有眼，救母子活命，因?yàn)榘职值囊粋€(gè)姑姑嫁給西海的人家了。媽媽就被抬上牛車(chē)?yán)搅斯媚碳?。姑奶給媽媽喂了些米湯，媽媽才慢慢緩過(guò)來(lái)。媽媽是在船上光吐不吃虛脫了，仗著她身板硬，在姑奶家休養(yǎng)了幾天就恢復(fù)了。

從姑奶家離開(kāi)，媽媽又帶著孩子們回到張各莊娘家。那里是母子溫暖的樂(lè)園，可也是敵人注意的目標(biāo)，憲兵隊(duì)已經(jīng)傳訊過(guò)姥爺，姥姥家也不能久留。姥爺暫時(shí)把媽媽轉(zhuǎn)移到親戚家，而后安排媽媽和回東北工作的四舅同行，乘火車(chē)前往哈爾濱投奔大爺。有四舅的照應(yīng)，媽媽一行人順利地到了哈爾濱。

就在哈爾濱大爺給租的小屋里，媽媽生下了自己的大女兒。那時(shí)根本談不上去醫(yī)院，就在家里生產(chǎn)。由于受了一個(gè)多月的折騰，孩子先天不足，瘦得只剩一把骨頭，15天才睜開(kāi)布滿(mǎn)血絲的眼睛。大伙都認(rèn)為這孩子肯定活不了。在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，連大人的生存都很困難，就更不用說(shuō)小孩子了。孩子滿(mǎn)月剛過(guò)三天，媽媽又不得不啟程離開(kāi)哈爾濱前往奉天（今沈陽(yáng)市）。臨行前，親戚們對(duì)媽媽說(shuō)：“孩子在路上如果死了，就從火車(chē)窗口扔出去吧?！眿寢寯D上火車(chē)，親戚把倆男孩子從窗戶(hù)塞進(jìn)去。媽媽手里抱著一個(gè)女兒，帶著兩個(gè)兒子，坐上了南行的火車(chē)。火車(chē)上秩序很亂，媽媽坐在靠車(chē)窗的一個(gè)座位上。孩子一動(dòng)不動(dòng)地在被包兒里睡覺(jué)。媽媽以為死了，打開(kāi)小被看，一打開(kāi)被子孩子就哭，幾次都是如此。媽媽見(jiàn)孩子還沒(méi)死，也不忍心扔下去，就一直抱到了奉天，一路上連尿布也沒(méi)換過(guò)。后來(lái)給孩子起名叫濱鳳（奉的諧音）。這個(gè)大難不死的孩子就是我。

我小的時(shí)候，不知聽(tīng)過(guò)多少遍這個(gè)故事。媽媽晚年，我去照顧她的時(shí)候，她又一次深情地看著我，提起這件事，還說(shuō)：“沒(méi)想到你還活下來(lái)了，還長(zhǎng)了這么個(gè)大個(gè)兒?！蔽液芨兄x媽媽的生養(yǎng)之恩。在我五歲之前，爸爸杳無(wú)音信，媽媽帶著我和兩個(gè)哥哥在東北親戚家避難，真不容易。我的生命是媽媽千辛萬(wàn)苦保護(hù)下來(lái)的，紀(jì)念媽媽最好的方法就是把她的精神財(cái)富傳承給后人。

五年逃難生活

從我出生到五歲，媽媽都是帶著我們過(guò)著逃難的生活，先是在哈爾濱大爺家，后到沈陽(yáng)二姨家，又到德惠姑姥家，后到長(zhǎng)春二姑家……后又回到沈陽(yáng)二姨家。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，東北所有的親戚家都跑遍了。媽媽在東三省避難并不是因?yàn)槟抢锖茫悄抢锟梢噪[姓埋名躲避日軍抓捕，保住性命。因?yàn)榧亦l(xiāng)敵人盯得很緊，認(rèn)識(shí)的人太多。

那時(shí)東北是日本人統(tǒng)治的“滿(mǎn)洲國(guó)”，中國(guó)人是亡國(guó)奴。中國(guó)人被奴役、槍殺、凌辱，是家常便飯。中國(guó)人只能吃“混合面”（橡子面和糠、高粱等的混合物，吃了很難排便）等粗糧，大米白面是給日本人吃的，中國(guó)人吃了就是犯法。媽媽從黑市買(mǎi)點(diǎn)兒米或面給孩子們吃，都十分緊張。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)孕婦被汽車(chē)軋死后，肚子里流出大米粒子，不但不償命，家里人還受到牽連。這就是日本人說(shuō)的“東亞共榮”！

為了活命，人們也只能冒險(xiǎn)在黑市買(mǎi)點(diǎn)細(xì)糧。有一回在德惠，媽媽剛買(mǎi)了半袋面粉，就聽(tīng)見(jiàn)院里亂糟糟的，一看是偽警察又來(lái)搜查了。情況緊急，媽媽機(jī)警地提起炕邊的半袋面，放到炕頭的被垛上，再蓋上一塊枕巾。偽警察進(jìn)來(lái)，東翻西找，只在放糧食的小木柜里找到一些粗糧，無(wú)趣地走了。

媽媽和我們?cè)跂|北逃難時(shí)的生活費(fèi)用是大爺和姥爺設(shè)法解決的，我們穿的衣服鞋子都是媽媽親手做的。媽媽帶三個(gè)孩子，還是那么惡劣的環(huán)境，困難是難以想象的。但是媽媽保護(hù)和養(yǎng)育孩子，從無(wú)怨言，而且以樂(lè)觀的精神戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難?，F(xiàn)在還保存的一張照片就可為證。照片上的媽媽慈善安泰，樂(lè)觀自信，一點(diǎn)沒(méi)有逃難者的樣子。大哥二哥站在兩邊，穿的是媽媽親手做的學(xué)生制服；我站在媽媽前邊，靠在媽媽腿上，穿的是媽媽親手做的繡花鞋。

除了生活上的種種困難外，當(dāng)時(shí)更大的困難是要時(shí)時(shí)提防敵人的盤(pán)查。大哥二哥都是關(guān)不住的男孩了，在外邊萬(wàn)一說(shuō)漏了嘴，那可了不得，媽媽時(shí)時(shí)要叮囑操心。例如，別人問(wèn)：“你爸爸在哪里？”“你爸爸干什么？”都要有事先編好的說(shuō)法。在德惠時(shí)說(shuō)：“在哈爾濱，做買(mǎi)賣(mài)。”在沈陽(yáng)二姨家的對(duì)門(mén)住的是一個(gè)警察，對(duì)我們幾個(gè)住在這兒，老看不見(jiàn)孩子的爸爸，好像起了疑心。媽媽又讓我們說(shuō)“爸爸沒(méi)了”，免得別人打破砂鍋問(wèn)到底，孩子們說(shuō)錯(cuò)了惹禍。我們誰(shuí)也不愿意這樣說(shuō)。我們想知道爸爸在哪里，干什么，什么時(shí)候能見(jiàn)到他，媽媽更是為爸爸擔(dān)心。這樣的日子整整熬了五年，可媽媽硬是挺了過(guò)來(lái)，真了不起。

有意思的是，媽媽給我講過(guò)一個(gè)故事，那是媽媽的一個(gè)夢(mèng)。媽媽夢(mèng)見(jiàn)爸爸躲在一棵芭蕉樹(shù)下。她把這個(gè)夢(mèng)講給姑姥聽(tīng)，姑姥說(shuō)：“芭蕉，那不是八路軍嗎！”媽媽覺(jué)得有道理。果然不出所料，1943年，姥爺托人帶口信說(shuō)，爸爸是八路軍，已經(jīng)打回老家來(lái)了，爸爸派人給姥爺送信了。

回到敵后抗日根據(jù)地

1943年，我已經(jīng)五歲了。姥爺帶信到二姨家，告訴媽媽我們可以回老家了。跟著媽媽回老家的情景我記得不多，只記得從昌黎下火車(chē)，乘坐馬拉的膠皮輪子的大車(chē)。中間還過(guò)了一條河，就是灤河。河上沒(méi)有橋，大車(chē)是蹚著水過(guò)河的。

正行進(jìn)時(shí)，突然樹(shù)林中沖出幾個(gè)手持紅纓槍的人，攔住了路，盤(pán)問(wèn)車(chē)上的人從哪兒來(lái)，到哪兒去。原來(lái)是到了八路軍的地盤(pán)了。聽(tīng)過(guò)我們的回答，盤(pán)查者好像知道我們是八路軍的人一樣，變得十分熱情。我們也覺(jué)得松了一口氣，可算到解放區(qū)了。大車(chē)把我們一直拉到姥姥家。

后來(lái)知道，這時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入相持階段。我爸爸奉命開(kāi)辟路南根據(jù)地，包括昌黎、灤縣、樂(lè)亭等幾個(gè)縣，后任八路軍冀東軍區(qū)第十七軍分區(qū)司令員兼政委、地委書(shū)記，那時(shí)，爸爸的隊(duì)伍就在家鄉(xiāng)農(nóng)村一帶活動(dòng)。日軍只占據(jù)少數(shù)據(jù)點(diǎn)，廣大農(nóng)村都是八路軍控制。

這以后，我們就跟著爸爸打游擊了，有時(shí)在這村，有時(shí)在那村，有時(shí)和爸爸在一起，有時(shí)把我們安排在老鄉(xiāng)家。媽媽除了照顧我們孩子外，還負(fù)責(zé)保管文件，還管理部隊(duì)的伙食。1944年，媽媽又生了一個(gè)女兒，就是大妹妹。大妹妹出生的那個(gè)村子因?yàn)槊Q(chēng)很有趣，所以我記得，叫“王八趕莊”，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榘l(fā)水趕著村子隨河岸遷移而得名。

我的家鄉(xiāng)冀東是晉察冀敵后抗日根據(jù)地的一部分。八路軍神出鬼沒(méi)地打了不少勝仗，斗爭(zhēng)的勝利和老百姓的支持是分不開(kāi)的。八路軍打日軍，老百姓真心實(shí)意擁護(hù)八路軍。八路軍也是真心實(shí)意為老百姓，在廣大農(nóng)村建立了抗日民主政權(quán)，實(shí)行了減租減息。那時(shí)候，群眾工作做得深入人心，兒童團(tuán)、婦救會(huì)、民兵抗戰(zhàn)的積極性可高了，站崗放哨查路條，做鞋做飯搞擁軍慰勞?？箲?zhàn)的歌曲男女老少都會(huì)唱，像《歌唱二小放牛郎》《紅纓槍》《八路好》等等，我都是那時(shí)學(xué)會(huì)的，至今都沒(méi)忘。

還有一點(diǎn)感受我覺(jué)得很可貴，就是那時(shí)人人平等的氣氛。長(zhǎng)工翻身有了地位，東家也得尊重幾分。普通農(nóng)民可能就是干部和黨員的救命恩人，八路軍的勝仗可能就要依靠某個(gè)百姓的情報(bào)。今天是老百姓的小伙子，明天可能就參了軍。在民族危急存亡的重要關(guān)頭，大家目標(biāo)一致，團(tuán)結(jié)一心。八路軍代表人民的意志和利益，人民擁護(hù)八路軍，這是順理成章的事。當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還比較活躍，解放區(qū)社會(huì)治安也較好，不但懲治漢奸惡霸，還改造流氓懶漢，真的是“路不拾遺，夜不閉戶(hù)”。老百姓不但有飯吃，還供養(yǎng)八路軍（因?yàn)榘寺奋姏](méi)有軍餉）?？傊?，是一派勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的新氣象。

在抗日根據(jù)地戰(zhàn)火彌漫的土地上，讓我們永遠(yuǎn)不能忘記的是八路軍和老百姓的魚(yú)水情，像我們這些人也是老百姓掩護(hù)才活下來(lái)的。爸爸給我講過(guò)兩個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)故事是關(guān)于一位英雄老村長(zhǎng)的。八路軍一位傷員隱蔽在一個(gè)村子里。日軍來(lái)了，把老百姓都趕到麥場(chǎng)上，追問(wèn)傷病員的下落，老百姓都不說(shuō)話。日軍把老村長(zhǎng)叫出來(lái)。這位老村長(zhǎng)表面是給日軍辦事的，是偽村長(zhǎng)，實(shí)際是向著八路軍的，是我們的基本群眾，當(dāng)時(shí)有很多這樣的“兩面政權(quán)”。老村長(zhǎng)知道八路軍傷員在哪里，但是不告訴敵人。敵人把他綁在大樹(shù)上，把刺刀頂在他的肚子上，威逼他“不說(shuō)就刺死你！”，他還是說(shuō)不知道。敵人用刺刀挑開(kāi)他的肚子，他在最后時(shí)刻兩眼睜圓，高喊：“打倒日本帝國(guó)主義！”他用自己的生命保住了八路軍戰(zhàn)士的生命。爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還在戰(zhàn)地小報(bào)上寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，贊揚(yáng)這位英雄農(nóng)民。另一個(gè)故事說(shuō)的是一位婦女。有一位傷員在她家養(yǎng)傷，日軍來(lái)搜查，問(wèn)她：“炕上的是誰(shuí)？”她說(shuō)：“是我男人?！比哲姴恍?，要試試她，叫她和男人親嘴，她就親了。那年代中國(guó)人很傳統(tǒng)保守，日軍認(rèn)為不是她丈夫是不會(huì)親的，所以就走了。爸爸滿(mǎn)懷深情地對(duì)我說(shuō)：“這位婦女也很了不起。我們共產(chǎn)黨什么時(shí)候也不能忘了人民啊?！?/p>

作為軍屬前往東北

日本投降后，冀東的八路軍李運(yùn)昌部奉黨中央命令率先出關(guān)收復(fù)東北。我爸爸和媽媽決定只帶著我和妹妹隨部隊(duì)前往，把兩個(gè)哥哥留在老家了。臨別時(shí)，在姥姥家西屋安頓事情。爸爸坐在炕邊椅子上，我站在爸爸身前，大哥拿著爸的手槍耍弄。爸爸剛剛把我抱到他腿上，大哥的槍就走了火，子彈從我身前擦過(guò)，穿入木柜里，真把一家人嚇壞了。

我們家屬到東北去是坐的火車(chē)，沿途我看到好多等待遣返回國(guó)的日本移民。到東北沒(méi)多久，媽媽又不得不轉(zhuǎn)向，帶著我和妹妹回老家了。原來(lái)八路軍走后，老家的漢奸搖身一變成了國(guó)民黨的接收大員，“還鄉(xiāng)團(tuán)”到處屠殺共產(chǎn)黨抗日干部和家屬，樂(lè)亭有位副縣長(zhǎng)的兒子已經(jīng)被殺了。媽媽是冒險(xiǎn)回去接我兩個(gè)哥哥的，她悄悄到家接了兒子馬上又返回東北。

返回東北的路上，媽媽帶著我們?cè)诓杩h等待火車(chē)，住在一個(gè)小旅店碰到盤(pán)查。兩個(gè)小特務(wù)見(jiàn)大哥是個(gè)半大小伙子，就兇狠地問(wèn)：“你是干什么的？”大哥向來(lái)說(shuō)話就倔，回答：“什么也不干！”“你是小八路！”特務(wù)說(shuō)。媽媽趕緊說(shuō)：“他才13歲，個(gè)子長(zhǎng)得高?！笨墒翘貏?wù)不聽(tīng)，一個(gè)特務(wù)就把大哥帶走了。媽媽正著急，又進(jìn)來(lái)一個(gè)特務(wù)頭子，可把媽媽嚇壞了，這人原來(lái)也跟爸爸當(dāng)八路，后來(lái)被捕投降當(dāng)了特務(wù)，他認(rèn)識(shí)我媽。媽媽心想：“這下完了?！钡€是面不改色，

靜待事態(tài)發(fā)展。那人進(jìn)來(lái)后看見(jiàn)我們，先是愣了一下，隨后裝作和屋里人不認(rèn)識(shí)的樣子，轉(zhuǎn)身和小特務(wù)說(shuō)了幾句什么，就帶小特務(wù)走了，不久也把我大哥放回來(lái)了。原來(lái)這個(gè)人雖然跟了敵人，但良心還沒(méi)壞。再說(shuō)，出賣(mài)了我們對(duì)他不利，會(huì)暴露他很多關(guān)系。這樣，我們又化險(xiǎn)為夷。后來(lái)，他托人給我爸帶過(guò)來(lái)一個(gè)字條，說(shuō)要回到這邊來(lái)行不行。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，上級(jí)批準(zhǔn)他重新回到革命隊(duì)伍。他后來(lái)帶著槍?zhuān)瑥臄橙四沁呌峙芑氐焦伯a(chǎn)黨這邊。

過(guò)了這一關(guān)，坐上火車(chē)就到了東北。找到爸爸以后，我們就一直沒(méi)有離開(kāi)自己的隊(duì)伍。我爸爸在東北時(shí)，歷任黑龍江省防軍第一支隊(duì)司令員兼政委，中共遼北省工委書(shū)記，省軍區(qū)司令員、政委，省委副書(shū)記等職。我們是隨軍家屬。

當(dāng)大部隊(duì)開(kāi)拔時(shí)，我們家屬另有隊(duì)伍，走得比部隊(duì)晚一段時(shí)間。我們看不見(jiàn)部隊(duì)的行動(dòng)，但有少量軍人保護(hù)我們。有一回，有一個(gè)機(jī)槍班跟我們一起行動(dòng)，我們乘大卡車(chē)飛速行駛在一條公路上，突然遇到敵人挖掘的壕溝，有一米多寬，汽車(chē)來(lái)不及剎住，竟然沖了過(guò)去。因?yàn)閺?qiáng)烈顛簸，汽車(chē)左側(cè)的車(chē)門(mén)顛開(kāi)了，媽媽正抱著妹妹坐在副駕駛座，一下子被摔出去，倒在土路上。媽媽的腰摔斷了，可是手中抱著的孩子沒(méi)有受到一點(diǎn)傷。當(dāng)時(shí)我在大汽車(chē)的敞篷車(chē)廂里，天特別冷，頭上蒙著毛毯，還凍得瑟瑟發(fā)抖。出事后我從毯子里鉆出來(lái)，看見(jiàn)媽媽已被人扶起來(lái)，臉上有幾處擦傷，當(dāng)時(shí)不知腰椎已經(jīng)骨折，媽媽還咬牙挺到目的地。后經(jīng)醫(yī)生診斷需要做手術(shù)，可是天天在行軍，沒(méi)有條件治療，媽媽躺了一個(gè)來(lái)月，骨折自愈（但是有錯(cuò)位）。這次負(fù)傷成為媽媽晚年癱瘓不能行走的原因。

還有一次是往更北的地方走。爸爸騎馬和部隊(duì)奔馳在雪原上，呼嘯的西北風(fēng)卷著大雪，一片白茫茫。我們坐的是帶篷子的馬車(chē)，里面暖和一些。馬車(chē)也是在雪原上飛快地奔馳。一次沒(méi)關(guān)好門(mén)，冷風(fēng)從門(mén)口竄入，我伸手去關(guān)門(mén)，不料一個(gè)大人的手比我快，一下子把門(mén)拉上了。我的手被門(mén)擠得血流不止，兩個(gè)指頭皮肉分家，連疼帶嚇我大哭起來(lái)，后來(lái)由衛(wèi)生員給我包扎起來(lái)。我也成了小傷病員了，解系褲帶也不行了。后來(lái)，到了哈爾濱附近一個(gè)城市，我受傷的手指甲掉了，長(zhǎng)出一個(gè)“猴指甲”，我覺(jué)得很難看。不記得又過(guò)了多久，才長(zhǎng)出新的正常的指甲。

在東北的記憶

日本投降后，蔣介石又發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。1946年，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨進(jìn)攻我軍，來(lái)勢(shì)十分兇猛。形勢(shì)十分緊張。我們隨隊(duì)由四平退到哈爾濱。

當(dāng)時(shí)，媽媽又要臨產(chǎn)，不能再跟部隊(duì)走了，被臨時(shí)安頓在哈爾濱一個(gè)舊居民樓的房子里。爸爸帶著二哥住在松江軍區(qū)司令部。那時(shí)大哥已經(jīng)離家參加革命，只有八歲的我、三歲的妹妹和媽媽住在一起。不遠(yuǎn)處還安頓了另一位家屬，是媽媽唯一的同伴和幫手。12月16日半夜，媽媽臨產(chǎn)時(shí)，自己走出去敲開(kāi)她的門(mén)，請(qǐng)她來(lái)幫忙。我聽(tīng)到她們說(shuō)“燒開(kāi)水”“燙剪刀”等話，也不知道發(fā)生了什么事。聽(tīng)見(jiàn)小孩哭才知道生下了我的大弟弟，后來(lái)取名叫哈生。

當(dāng)時(shí)，哈爾濱局勢(shì)很亂，到處是土匪殺人搶劫，每天聽(tīng)到的都是這樣的消息，直到我軍把敵人擋在離哈爾濱不遠(yuǎn)的雙城以南，局勢(shì)才穩(wěn)定下來(lái)。此后，我們搬到了東北局所在地—哈爾濱南崗的一座七層大樓里住，那里有警衛(wèi)站崗，有現(xiàn)代的衛(wèi)生間，可以洗澡。樓對(duì)面是有名的俄羅斯東正教大教堂（老百姓稱(chēng)喇嘛臺(tái)），很是宏偉壯觀。在東北局的這段時(shí)間，我們能看到畫(huà)報(bào)，聽(tīng)到許多打仗的消息，學(xué)了一些戰(zhàn)斗歌曲，如《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《說(shuō)打就打》等等。我知道蔣介石調(diào)動(dòng)幾百萬(wàn)大軍打內(nèi)戰(zhàn)，還有美國(guó)的支持，可是被解放軍打得節(jié)節(jié)敗退。長(zhǎng)春被我軍包圍，畫(huà)報(bào)上一條毒蛇盤(pán)在一個(gè)樁子上，下面全是汪洋大海。我懂得這是說(shuō)，長(zhǎng)春的敵人已經(jīng)被人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海包圍，走投無(wú)路了。

在哈爾濱后來(lái)有一段時(shí)間，我們和媽媽住在一個(gè)工廠里，院里是堆積如山的大豆，地址在松花江邊，我第一次看到美麗的松花江?？墒?，附近許多樓房都成了廢墟，聽(tīng)說(shuō)是日軍731部隊(duì)搞細(xì)菌戰(zhàn)，使這里流行鼠疫，好多人家都死光了，只留下殘?jiān)珨啾凇?/p>

后來(lái)，我們又跟著爸爸到通化。1948年除夕，爸爸又奉命打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備啟程。我們的新旅途就這樣又開(kāi)始了。不過(guò)，已經(jīng)不再是逃難，也不是撤退，而是向著新中國(guó)前進(jìn)。大年初一早上，朝陽(yáng)照耀著大地，我們一行人登上卡車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)青山綠水的小城。解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，爸爸奉命去接收沈陽(yáng)。迎著燦爛的朝陽(yáng)，我們的大卡車(chē)出發(fā)了。（責(zé)任編輯"崔立仁）