在車水馬龍、霓虹閃爍的城市中,我時(shí)常獨(dú)自靜立窗前,凝視著遠(yuǎn)方被霧靄層層籠罩的天際線。手中那杯熱氣騰騰的茶,在裊裊升騰的霧氣中,悄然勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)盡思念,將我拉回那段有母親陪伴的童年時(shí)光。如今,母親雖已離我們而去,但她的音容笑貌深深鐫刻在我記憶的深處,在每一個(gè)寂靜的瞬間,如潮水般洶涌襲來。尤其是那些童年的畫面,在歲月的沉淀下,愈發(fā)清晰、鮮活,成為我心中永恒的慰藉。
母親離去后,每至春天,她那句“春天的風(fēng)里藏著種子的呼吸”,便會(huì)在我耳邊輕輕回蕩。這句充滿詩(shī)意與溫情的話語(yǔ),不僅讓我對(duì)春天有了獨(dú)特的感知,更在每一個(gè)四季輪回中,加深了我對(duì)她的思念。
記憶中的往昔,晨霧還未散盡之時(shí),母親就已輕手打開那扇雕花的木窗,她的身影在晨霧中忙碌而又從容。她總說“春天的風(fēng)里藏著種子的呼吸”,年幼的我,滿心好奇地趴在窗臺(tái)向下張望。我看見了昨夜還泛著青灰色的菜畦,不知何時(shí)已冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽,它們像一群剛破殼的雛鳥,怯生生地頂著晶瑩的露珠,迫不及待地想要擁抱這個(gè)嶄新的世界。
那時(shí)的春天,好像是從泥土中孕育而生的。母親蹲在菜園里,熟練地?fù)]動(dòng)鋤頭。隨著鋤頭挖進(jìn)土里發(fā)出清脆的“咔嚓”聲,霎時(shí)間,潮濕的土腥味兒與枯草的香氣交織在一起鉆進(jìn)鼻腔,撓得人心里癢癢的。我像個(gè)小尾巴一樣,緊緊跟在母親身后,有模有樣地學(xué)著她播撒菜籽。我小心翼翼地捏著細(xì)小的種子,生怕一個(gè)不小心,就把這些承載著希望的種子驚飛。母親見狀,微笑著安慰我道:“別怕,土地可比棉花還要柔軟呢?!睅讏?chǎng)如酥的細(xì)雨過后,嫩黃的菜苗頂著兩片嫩綠的圓葉子,從土里鉆了出來。它們?cè)谖L(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在向我們熱情地打招呼。母親會(huì)摘下一片最為肥美的菠菜葉,遞到我嘴邊,讓我含在嘴里品嘗。那一刻,草香帶著一絲微微的澀味兒,在舌尖上緩緩散開,那便是春天最初的味道。母親的手掌上,布滿了常年勞作留下的薄繭,雖帶著些許粗糙,卻又無(wú)比溫柔。就是這雙勤勞的手,能夠精準(zhǔn)地捏住比米粒還小的菜籽,在翻松的田壟上,播撒下一排排希望。
風(fēng)兒像是春天最靈動(dòng)的畫筆,勾勒出一幅生機(jī)勃勃的畫卷。河岸邊的柳樹上,柳枝剛泛出鵝黃色的嫩芽時(shí),我們姐弟幾人便迫不及待地折下細(xì)長(zhǎng)的枝條,精心編作草帽,扣在頭上。我們學(xué)著電影里偵察兵的模樣,躲在草叢中,玩兒起了捉迷藏。河溝里的水塘,經(jīng)過一冬的沉睡,剛剛蘇醒,水面上,黑色的蝌蚪擺動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的尾巴,穿梭游弋,宛如一串會(huì)移動(dòng)的省略號(hào),充滿了神秘的氣息。我們毫不猶豫地脫下鞋子,踏入水中,涼絲絲的觸感瞬間從腳底傳遍全身,嚇得蝌蚪們“嗖”的一下鉆進(jìn)石縫兒里,只在水面上留下一圈圈蕩漾的漣漪,在陽(yáng)光的照耀下,宛如鍍上了一層碎金,熠熠生輝。有一次,我不小心腳下一滑,摔倒在水中,褲腿瞬間濕透。我委屈地蹲在岸邊哭泣。大姐見狀,便走過來安慰我,讓我躺在石板上,她說太陽(yáng)會(huì)幫我把褲子曬干。果然,暖暖的陽(yáng)光灑在腿上,水汽緩緩升騰。河水的腥甜與河邊的青草味兒相互交融,在我的記憶深處烙下獨(dú)特的嗅覺印記,無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),都難以忘懷。我們還會(huì)把柳樹枝葉精心擰成哨子,含在嘴里,吹出不成調(diào)的曲子,那清脆的聲音驚飛了停在柳樹上的斑鳩,它們撲棱著翅膀,掠過柳枝,垂吊的柳絮隨之翻動(dòng),宛如一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋,為春天增添了幾分靈動(dòng)之美。
我家離村里的學(xué)校只有百米遠(yuǎn)。學(xué)校大禮堂前有幾棵刺槐樹,宛如歷經(jīng)滄桑的老者,雖枝干上布滿尖刺,卻在每年四月毫不吝嗇地綻放出雪白的花朵?;ò瓯∪缦s翼,在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng),散發(fā)出濃郁的甜香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,刺槐樹下,蜜蜂們“嗡嗡”地忙碌著,仿佛在演奏一場(chǎng)盛大的春日樂章。我們搬來木梯,挎著竹籃,小心翼翼地采摘槐花,生怕被那些暗藏的尖刺扎到。有一回,我為了夠到最高處的花串,指尖不小心被扎出了血珠。母親見狀,急忙從圍裙上扯下一片干凈的布,迅速裹住我的手指,一邊輕輕吹氣,一邊溫柔地說:“刺槐樹是怕咱們把它的花全摘光了,才派出小刺來守護(hù)花呢?!彪S后,她摘下幾朵完整的槐花,放在我的掌心,讓我對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)觀察。那一刻,我驚訝地發(fā)現(xiàn),花瓣透明得如同光暈下嬰兒的皮膚,每一條脈絡(luò)都清晰可見,好似大自然精心雕琢的藝術(shù)品。刺槐花的甜香中,帶著一絲若有若無(wú)的清苦,仿佛是春天藏著的小秘密,只有用心品味的人,才能發(fā)現(xiàn)其中的韻味。
刺槐花的吃法豐富多樣,母親最常做的便是蒸槐花。她將花瓣洗凈,拌上玉米面,待其充分發(fā)酵后,再放入竹蒸籠中。隨著水汽的升騰,甜香逐漸彌漫整個(gè)屋子。掀開鍋蓋的瞬間,油黃的槐花饃饃在蒸汽中若隱若現(xiàn),仿佛在向我們招手。咬上一口,花瓣的柔軟與玉米面的筋道相互交融。有時(shí),我們也會(huì)把槐花串成項(xiàng)鏈,大姐將它戴在脖子上,滿村奔跑,引得路過的老母雞都好奇地歪著腦袋打量。然而,調(diào)皮的我們常常會(huì)不小心被刺槐的細(xì)刺勾住頭發(fā),疼得直咧嘴,可即便如此,我們也舍不得摘下那散發(fā)著迷人香氣的“首飾”。母親還會(huì)把多余的槐花曬干,收進(jìn)粗陶罐里。等到盛夏時(shí)節(jié),抓一把槐花干泡進(jìn)玻璃罐中,琥珀色的茶湯中漂浮著半透明的花瓣,宛如一幅絕美的畫卷。喝上一口,甜香順著喉嚨緩緩滑進(jìn)胃里,瞬間驅(qū)散了夏日的暑氣,讓人仿佛又回到了那個(gè)充滿生機(jī)的春天。
后山的那片竹林,是一座神秘的綠色王國(guó),在春寒尚未完全消退時(shí),筍尖裹著褐色的筍衣,像一個(gè)個(gè)害羞的小姑娘,躲在厚厚的枯葉底下。我們手持小鏟子,滿懷期待地去挖筍,可竹林里的竹根錯(cuò)綜復(fù)雜,我們常常被絆倒,摔倒在松軟的腐葉上。然而每當(dāng)看到泥土里冒出的新筍頂著晶瑩的露珠,鮮嫩得仿佛能掐出水來,所有的疼痛與疲憊都瞬間煙消云散。竹林里,陽(yáng)光被竹葉巧妙地剪碎,灑在地上,宛如一片片碎金。微風(fēng)拂過,竹葉沙沙作響,總有一兩滴露珠調(diào)皮地落在脖子上,帶來一陣涼津津的愜意。母親會(huì)砍來細(xì)細(xì)的竹枝,耐心地教我們編竹籃。盡管我們編出來的籃子歪歪扭扭,卻承載著滿滿的歡樂,能裝下各種各樣的野花和鮮嫩的筍尖。母親的手掌被竹篾劃出一道道細(xì)長(zhǎng)的血痕,可她卻笑著說:“竹子要讓編它的人經(jīng)歷疼痛,才愿意變成漂亮的籃子呢?!?/p>
竹林深處,有一口老井,宛如一位沉默的守護(hù)者,井水終年清涼。站在井邊,低頭望去,水面倒映著頭頂?shù)闹袢~和湛藍(lán)的天空,宛如一幅天然的水墨畫。我們常常趴在井沿上,好奇地看著自己的倒影,水面偶爾漂過一片竹葉,如同一只綠色的小船,駛向遠(yuǎn)方。有一次,我突然看見井水里游過一條小魚,嚇得差點(diǎn)兒掉進(jìn)井里。大姐笑著安慰我道:“那是竹林里的‘精靈’,專門守護(hù)這口井的?!焙髞?,我們?cè)诰叴盍藗€(gè)小木屋,用竹筒做了個(gè)小水車。水流沖擊著竹筒,發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲,在寂靜的竹林里格外清晰,宛如一首獨(dú)特的田園交響曲。陽(yáng)光穿過竹葉的間隙,在水車上投下斑駁的光影。轉(zhuǎn)動(dòng)的竹筒舀起清澈的井水,又潑灑在青石板上,濺起的水珠濺濕了我們的布鞋,帶來一陣清涼的觸感。
午后的竹林,是我們天然的游樂場(chǎng)。我們常在竹林里盡情地玩兒捉迷藏,踩著松軟的落葉,聽著竹葉“沙沙”的響聲,常常迷失方向。有時(shí),我們會(huì)撞見竹節(jié)蟲,它們靜靜地趴在竹枝上,宛如一段枯枝,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。還有五彩斑斕的蝴蝶,在竹葉間翩翩起舞,仿佛是春天派來的使者。我們追著蝴蝶奔跑,直到累得氣喘吁吁,躺在地上,望著竹葉縫隙間的那片湛藍(lán),讓人陶醉。弟弟會(huì)用竹枝做弓箭,我們對(duì)著遠(yuǎn)處的靶子射箭,雖然總也射不準(zhǔn),但歡聲笑語(yǔ)卻回蕩在整個(gè)竹林。有一次,我射中了一根搖晃的竹枝,驚落了枝頭的麻雀,看著它撲棱著翅膀飛向天空,尾巴上的羽毛在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮,如同一片金色的葉子,為春天增添了一抹絢麗的色彩。
傍晚,母親那熟悉的呼喚聲會(huì)穿過竹林,悠悠傳來。我們踩著夕陽(yáng)的余暉往家走,褲腳沾滿了竹葉和草籽,手里提著裝滿筍尖的竹籃。路過水井時(shí),井沿邊草叢中的青蛙已經(jīng)開始“呱呱”地唱晚,驚得水井上面的浮萍漂了起來,猶如一塊被揉皺的綠緞子,充滿了詩(shī)意。遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起,混著柴火的香氣,讓人不禁想起灶臺(tái)上溫?zé)岬募t薯粥,心中涌起一股溫暖的歸意。母親的聲音帶著泥土的芬芳與溫暖,穿過層層竹葉,像一根細(xì)細(xì)的線,將貪玩兒的我們從竹林深處穩(wěn)穩(wěn)地牽回家。她站在竹籬笆前,身影被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng),圍裙上還沾著下午擇菜時(shí)的泥土??匆娢覀兓貋恚难劬澇闪嗽卵纼?,微笑著說:“鍋里蒸著新掰的竹筍,快洗手來吃?!?/p>
有一次,我們?cè)谥窳掷锩粤寺?。天色漸漸暗下來,恐懼如潮水般向我襲來,我害怕地哭了起來。大姐卻異常鎮(zhèn)定,她說沿著水溝向下走就能出去。我們沿著水溝前行,耳邊傳來潺潺的流水聲,眼前的螢火蟲在草叢里閃爍,像提著燈籠的“小精靈”,為我們照亮前行的道路。終于,我們看見了遠(yuǎn)處的燈光,母親舉著馬燈來找我們了。燈光在夜色中搖曳,驅(qū)散了我心中的恐懼。母親沒有絲毫的責(zé)罵,只是輕輕地把我們的手?jǐn)n在她的掌心里,溫柔地說:“竹林里的路啊,是春天給孩子們的迷宮,走出來就長(zhǎng)大了。”她的馬燈不僅照亮了我們回家的路,更照亮了竹林里那些白天我們未曾注意到的細(xì)節(jié):斑駁的竹影在地上畫著神秘的符號(hào),夜露從竹葉上滴落,打在枯葉上發(fā)出“嗒嗒”的聲響,遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹低沉的叫聲。當(dāng)然這一切都變得不再可怕,反而充滿了神秘的魅力。
如今,母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們,可那些與她有關(guān)的童年記憶,像陳釀一樣在歲月的流轉(zhuǎn)中愈發(fā)香醇。還記得刺槐花落盡時(shí),母親會(huì)把曬干的刺槐花收進(jìn)陶罐,她說夏天煮茶喝能敗火。那些褐色的花瓣,在熱水中緩緩舒展,依然能散發(fā)出淡淡的甜香,仿佛將整個(gè)春天都泡進(jìn)了杯子里。而竹林里的筍尖,經(jīng)過母親的巧手烹制,能變成各種美味佳肴。油燜筍的鮮香,筍干燉肉的醇厚,每一種味道都成為我記憶深處揮之不去的眷戀。母親還會(huì)把筍殼剝下來,埋在菜地里做肥料,她說:“土地吃了殼衣,明年會(huì)長(zhǎng)出更肥的筍。”那時(shí)的我,雖不懂循環(huán)的道理,卻深深感受到母親與土地之間那份神秘的默契,她的每一份付出,仿佛都能得到土地溫柔的回應(yīng)。
春天,細(xì)雨斜斜飄落。推開窗,一股清新的空氣裹挾著泥土的芬芳撲面而來,窗前翠竹修長(zhǎng),在微風(fēng)里輕輕搖曳。日光穿過葉片的縫隙,在地面投下疏密有致的影子,宛如大自然繪制的靈動(dòng)畫作。葉片上,清晨的露水尚未散盡,凝成的晶瑩水珠順著葉脈滑落,在地面暈開一圈圈細(xì)微水痕,偶爾有幾只鳥兒停歇枝頭,竹枝隨之微微顫動(dòng),奏響美妙的自然樂章。
我穿著水草鞋,在水洼間歡快蹦跳,濺起朵朵水花。水珠從菠菜葉上滾落,好似一串水晶,閃爍著晶瑩的光芒。母親坐在窗前,一邊納鞋底兒,一邊輕聲念叨:“春雨貴如油。冬瓜苗喝飽了水,夏天就能結(jié)出大冬瓜?!蹦菚r(shí)的我,并不懂什么是“貴如油”,只知道在雨里奔跑一會(huì)兒,頭發(fā)就會(huì)變得濕漉漉的,像一只剛從水里撈出來的小鴨子。
雨點(diǎn)兒打在刺槐樹的枝葉上,發(fā)出“沙沙”的響聲,槐花被雨水打落在青石板路上,如撒了一地的星星,美得讓人心醉。這充滿生機(jī)與詩(shī)意的春,承載著我童年最純粹的快樂。
竹林里的春天,總是充滿了熱鬧的氣息。除了挖筍,我們還會(huì)尋找蟬蛻。掛在竹枝上的空殼,見證著生命的蛻變。大姐說,這是蟬留給春天的禮物,等夏天來了,新的蟬就會(huì)從泥土里爬出來,唱著歌告訴大家夏天到了。我們把蟬蛻收集起來,放在玻璃瓶里,陽(yáng)光照進(jìn)去,透明的殼子泛著金色的光,仿佛收藏了整個(gè)春天的秘密。有時(shí),我們會(huì)把蟬蛻系在竹籃上,當(dāng)作裝飾品,跟著竹籃一起搖晃的蟬蛻,仿佛隨時(shí)會(huì)帶著我們的童年,飛向那遙遠(yuǎn)而美好的地方。
隨著歲月的流逝,我漸漸開始明白刺槐樹的刺,是一種自我保護(hù)的方式。那些尖尖的刺,讓調(diào)皮的我們學(xué)會(huì)了小心與敬畏,就像母親的叮囑,雖然溫柔,卻蘊(yùn)含著深深的告誡意味。而竹林里的迷路經(jīng)歷,讓我學(xué)會(huì)了在自然中尋找方向。每次撫摸掌心的舊疤,我都會(huì)想起刺槐樹的小刺,想起母親為我包扎時(shí)的輕聲安慰,那些曾經(jīng)的疼痛,早已化作成長(zhǎng)的養(yǎng)分,讓我在面對(duì)生活中的荊棘時(shí),依然能清晰地記得春天的溫暖與希望。
現(xiàn)在,每當(dāng)聞到刺槐花的香氣,母親在樹下摘花的身影便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。她的藍(lán)布圍裙上落滿了花瓣,發(fā)間也沾著白色的花絮,如同戴著一頂春天的皇冠,美得無(wú)與倫比。而竹林里的風(fēng)聲、溪流聲、竹葉的“沙沙”聲,仿佛組成了一首春天協(xié)奏曲,在我的記憶中永遠(yuǎn)回蕩。那些和姐弟們一起度過的美好時(shí)光,都成為我生命中最珍貴的片段,宛如一顆顆璀璨的珍珠,串起了整個(gè)童年的春天。
童年的春天,是泥土里破土而出的嫩芽,是河水里自在游弋的蝌蚪,是刺槐樹上潔白如雪的花朵,是竹林里鮮嫩多汁的筍尖。它藏在母親溫暖的呼喚里,藏在歡快的笑聲里,藏在每一個(gè)溫暖的午后和濕潤(rùn)的黃昏里。那些看似平凡的時(shí)光,經(jīng)過歲月的沉淀,變得愈發(fā)清晰而珍貴,成為我生命中最肥沃的土壤。當(dāng)我在城市中感到迷茫時(shí),總會(huì)想起曾經(jīng)帶著刺卻又充滿生機(jī)與驚喜的春天,想起母親給予我的無(wú)盡關(guān)愛與力量。這讓我明白:無(wú)論身處何方,心中的春天永遠(yuǎn)不會(huì)消逝,只要我們用心去發(fā)現(xiàn)美好,用愛去感受溫暖,每一個(gè)日子都能綻放出春天的絢麗。
每當(dāng)春天到來的時(shí)候,我總會(huì)想起刺槐樹下的童年,想起母親掌心的溫度,想起竹林里閃爍的螢火蟲。那些關(guān)于春天的記憶,就像刺槐樹的根,深深地扎在心底。每當(dāng)春風(fēng)吹起,它們便會(huì)抽出新的枝條,開出潔白的花朵,讓生命始終保持著最初的溫暖與感動(dòng)。或許,真正的春天不在外界,而在我們內(nèi)心深處。那些童年時(shí)埋下的美好種子,終將在歲月的土壤里,長(zhǎng)成一片永不凋零的花海,而母親的愛,也將在這片花海中,永遠(yuǎn)陪伴著我。
作者簡(jiǎn)介:田茂清,湖北省利川市人,系中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(責(zé)任編輯 王英赫)