2025大阪世博會正在舉行,原本預(yù)計將吸引3000萬游客,創(chuàng)造數(shù)兆日元的盈利。但是一則流言卻悄然興起,導(dǎo)致不少旅客取消了訂單,甚至香港“大灣區(qū)航空”都宣布削減飛往仙臺和德島的直飛航班。給這五年一屆盛會蒙上陰影的不是別人,正是被認為曾在《我所看見的未來》中“預(yù)言”了日本2011年3月大地震的漫畫家龍樹諒。原本歸隱的她忽然在2021年重新現(xiàn)身,再次發(fā)表“預(yù)言”:2025年7月將發(fā)生真正的大災(zāi)難,巨型海嘯會波及太平洋沿岸國家。而日本知名物理學(xué)家保江邦夫,更聲稱獲得情報:“小行星將于7月5日撞擊日本南部海域?!?/p>
當然,這波看上去聳人聽聞的預(yù)言家和物理學(xué)家的聯(lián)合“跳反”,最終大概率還是會被證實為沒有科學(xué)依據(jù)的噱頭。不過,無論被認為是災(zāi)難還是吉兆,天問二號即將探索的小行星和彗星,千萬年來永遠是人類關(guān)注的焦點,這點絲毫不假。
6600萬年前,一顆直徑約十公里的小行星撕裂大氣層,以每秒20公里的速度撞向墨西哥尤卡坦半島。撞擊瞬間釋放的能量相當于廣島原子彈威力的70億倍,地獄般的火球瞬間吞噬方圓幾千公里,沖擊波橫掃大陸,引發(fā)全球性特大地震與火山連鎖噴發(fā)。
撞擊將萬億噸巖石汽化拋射,熾熱的碎石如流星火雨覆蓋整個天空。大地陷入18個月的黑暗,植物因光合作用中斷成片枯死。更致命的是硫酸氣溶膠形成酸雨,污染水源并導(dǎo)致急劇降溫。當食物鏈底層的蕨類植物消亡,統(tǒng)治地球一億六千萬年的恐龍在饑寒交迫中走向滅絕。地層中富集的銥元素塵埃,成為這場星球級死亡通知書最確鑿的簽名。
這場大災(zāi)難導(dǎo)致了地球上75%的生物滅絕,然而發(fā)跡于中生代的哺乳動物,卻在這場災(zāi)難中因禍得福,逐漸成為這顆星球的主宰。沒有這顆小行星,或許人類如今依然還在漆黑的洞穴里茍延度日,只能趁著恐龍安睡的夜晚,在星光下尋覓食物殘渣,惶惶不可終日。
6600萬年后,魯文公十四年秋夜,中原大地的星空劇場拉開帷幕?!洞呵铩酚枚潭?個字記下歷史性一幕“有星孛入于北斗”。這刻在竹簡上的文字,成為人類對哈雷彗星最早的記載。自此以后,這些天外來客在史官的渲染下,與王朝興衰聯(lián)系到了一起。
七百年后,司馬遷在《天官書》記載道:“秦始皇之時,十五年彗星四見,久者八十日,長或竟天。其后秦遂以兵滅六王,并中國,外攘四夷。” 他將隨后三十年的征伐禍亂歸結(jié)于彗星的匆匆一瞥。
公元234年,司馬懿夜觀天文,見一大星,赤色,光芒有角,自東北方流于西南方,墜于蜀營內(nèi),三投再起,隱隱有聲。司馬懿驚喜曰:“孔明死矣!”那顆照耀三國歷史的星辰,與劃過天際的火光一同熄滅在秋風里。
唐代李淳風觀天象的夜晚,長安城正在宵禁的沉寂中。當彗星如碎玉散落天幕,這位《乙巳占》的著者沖破占星禁忌,在奏疏中疾書“彗體本晦,因日生芒,故夕見則東指,晨見則西指”。這位易學(xué)大師甚至比歐洲早幾百年勘破彗尾產(chǎn)生的玄機在于太陽照射。
清宣統(tǒng)二年,欽天監(jiān)的官員寫下第31次對哈雷彗星的記錄,“宣統(tǒng)二年四月初二日寅初初刻,東北方云中彗星出見,尾指西南方”。筆鋒落處,延續(xù)千年的天官制度,與劃過夜空的彗光一同隱入歷史。1912年民國廢除欽天監(jiān),傳統(tǒng)天官制度被近代天文學(xué)體系取代。
這些掠過長空的過客,見證了人間的滄桑變化,那些曾被視為災(zāi)異的寒光,終在時間長河中顯影為“生”的火種。
人類凝視天外來客時,情緒在恐懼與神往間搖擺。無論如何被看待,這縷游蕩于星空間的寒光,在文學(xué)藝術(shù)的畫布上已潑灑出永恒的光痕。
長沙馬王堆的辛追夫人沉睡時,一冊彩繪彗星圖隨葬地宮?!短煳臍庀箅s占》里二十九幅彗影在帛書上翩躚,上面還有白灌、天欃、竹彗、蚩尤旗等對不同彗星的分類圖釋。畫師以精湛的筆法讓這些“天帚”在幽冥世界繼續(xù)拂掃蒼穹。
1066年哈雷彗星劃過天際時,諾曼底公爵威廉視其為吉兆,率軍渡海征服英格蘭。隨后巴約大主教厄德命人為巴約圣母大教堂織造了一幅長70米、寬0.5米,含623個人物的大型掛毯。這就是被譽為西方“清明上河圖”的貝葉掛毯,上面繪有諾曼底士兵指著彗星歡呼,而英王哈羅德則在彗星下驚恐失色。天象被編織進權(quán)力的敘事,成為繪畫藝術(shù)的靈感源泉。
在文學(xué)上,彗星也不知引發(fā)了古今中外多少名家的詩情。屈原《九章·少司命》中“登九天兮撫彗星”的詠嘆,描繪少司命乘坐翠色旌旗孔雀毛的車蓋登上九天,降服為禍人間的“掃帚星”。李白在《擬古十二首其六》中揮毫寫下“太白出東方,彗星揚精光。鴛鴦非越鳥,何為眷南翔”。詩人借喻太白和彗星,象征著戰(zhàn)事連綿;鴛鴦南翔,暗指人民流離失所。在東方敘事里,彗星成了災(zāi)厄的象征。
而在西方,彗星則化身為神諭之矛。莎士比亞在《尤利烏斯·愷撒》中借卡爾普尼亞之口顛覆傳統(tǒng):“乞丐死時不會有彗星出現(xiàn), 蒼穹只替王子的凋亡發(fā)光”,暗諷星占學(xué)的階級性。而一代文豪馬克·吐溫的生命則與哈雷彗星完成宿命般的唱和。他曾說:我在1835年與哈雷彗星同來。明年它將復(fù)至,我希望與它同去。如果不能與哈雷彗星一同離去,將為我一生中最大的遺憾。沒想到一語成讖,當1910年4月21日哈雷彗星到達近日點時,馬克·吐溫因心臟病發(fā)作而溘然長逝。
在銀幕之上,彗星更是編織奇幻之網(wǎng),讓人類的想象在星際塵埃中自由馳騁。電影《彗星來的那一夜》里,彗星劃過夜空,仿佛是另一個維度的鑰匙,開啟了平行世界的微小裂縫。影片中,彗星的光芒成為命運交織的引線,人物在看似相似卻又截然不同的時空軌跡中徘徊、碰撞,試圖尋回原本的生活軌跡,卻在混沌中窺見人性深處的微光與暗影,宛如彗星尾跡中閃爍的星塵,雖虛幻卻飽含深意。
而動畫電影《你的名字》中,彗星是一場跨越時空的盛大約定。它如同命運的織梭,在浩瀚星河中織就二人命運的經(jīng)緯。新海誠的鏡頭下,彗星的光芒穿透云層,照亮了小鎮(zhèn)與都市的時空坐標,將兩個素不相識的少年少女心靈牽絆。在彗星即將墜落的倒計時里,他們跨越時間洪流,在夢與現(xiàn)實的邊界穿梭,試圖改變命運的走向,拯救彼此的世界。彗星的碎裂與重組,象征著命運的無常,也映照出人類在宇宙洪荒中對愛與羈絆的執(zhí)著追尋,如同星辰碎片墜入凡塵,激起情感深處的層層漣漪。
天外來客賦予人類藝術(shù)的靈感,這些作品如棱鏡,將冰冷的天體物理分解成七彩的人文光譜,投影出絢爛的光暈。
劉慈欣在2010年出版的科幻小說《微紀元》中提出“微縮人類”概念,小說中的他們將自身壓縮至微米尺度,徹底重構(gòu)了生存維度。昔日龐然的城市坍縮為原子層面的精密矩陣,構(gòu)筑起流光溢彩的微觀城邦。一粒尋常沙礫,于他們而言便是蘊藏無盡礦藏的巍峨山脈;一滴晨露,則化作了懸浮于天際的浩瀚海洋。
然而在《微紀元》面世7年后,一顆名為2017 OK的小行星將這樣的幻想擊個粉碎。因為直到小行星抵達前幾日,人類才觀測到它的存在,它掠過地球時,與地球之間相隔僅相當于地月距離的三分之一。人類毫無準備,只能目送它的到來和離開。兩年后,另一顆名為2019 OK的小行星又來造訪,更可怕的是,這次從它被發(fā)現(xiàn)到抵達近地點僅間隔短短 3 個小時左右,而且距離更是只有地月距離的五分之一。若它撞擊地球,其威力相當于廣島原子彈的60倍,足以摧毀一座大型城市。如果人類生存的星球真的微縮成一顆砂礫的尺度,顯然它就更容易遭受這樣的滅頂之災(zāi)。
人類文明的存續(xù),始終暴露于宇宙的冰冷槍口之下?!暗厍蚴侨祟惖膿u籃,但人不能永遠生活在搖籃里?!?/blockquote>正當人們?yōu)榈厍驔]有被KO而暗自慶幸時,又一顆名為2024 YR4小行星被發(fā)現(xiàn),且科學(xué)家預(yù)言它可能在2032年12月22日撞擊地球,概率最高時曾飆升至3.1%。更讓人擔心的是,在未來的8年時間里,它將隱于太陽背面,直至2028年才可再度追蹤,若其軌跡突變,防御窗口將瞬間閉合。人類文明的存續(xù),始終暴露于宇宙的冰冷槍口之下。
“航天之父”齊奧爾科夫斯基說過:“地球是人類的搖籃,但人不能永遠生活在搖籃里?!眻?zhí)著于火星移民的馬斯克,就在不久前剛剛經(jīng)歷了星艦的第九次試飛失敗。然而他依然豪言壯語稱計劃在 2026 年進行一次星艦飛往火星的試飛,最快在 2028 年啟動載人測試任務(wù)。在他的藍圖里,未來4個地火轉(zhuǎn)移窗口期內(nèi),SpaceX將發(fā)射數(shù)百艘星艦飛船前往火星,先從驗證前往火星的關(guān)鍵技術(shù)開始,然后開始建立火星文明基建、星際互聯(lián)網(wǎng),最終在2050 年前將 100 萬人送上火星,建立自給自足的城市。
2024年3月13日,美國得克薩斯州,星艦重型運載火箭的第三次試飛現(xiàn)場。 與此同時,中國邁向深空的探索腳步也從未止歇?!版隙鹌咛枴?將在2026年奔月,在月球南極隕坑中,尋覓水冰的蹤影;中國將在2030年前后實現(xiàn)載人登月,2035年前后建成國際月球科研站?!疤靻柸枴?將于2028年發(fā)射,于2031年前后采集火星樣品返回地球,尋找火星生命痕跡。根據(jù)《國家空間科學(xué)中長期發(fā)展規(guī)劃》所擘畫的未來,中國將探索太陽系天體和系外行星的宜居性,進行太陽系考古、行星圈層刻畫、地外生命探尋和系外行星探測等科研項目。
龍樹諒關(guān)于2025年7月的災(zāi)難預(yù)言是否為真?這或許已不再重要。從敦煌畫師點染的彗核,到屈原撫彗星登九天的詠唱,從貝葉掛毯上哈羅德見彗失色,到探測器刺穿彗發(fā)的電子眼,我們看到的不僅是科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧,更是人類對宇宙認知的重構(gòu)。那些掠過天際的星光與彗尾,最終將化作丈量人類精神傳承維度的時空標尺。
猜你喜歡顫抖吧,人類 哈哈畫報(2022年4期)2022-04-19 11:11:50人類能否一覺到未來? 大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27人類會成長起來嗎? 英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54人類沒有進化好 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:32人類過去長啥樣 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:26出發(fā)!去最北人類定居地 小哥白尼(神奇星球)(2020年7期)2021-01-18 05:07:18人類第一殺手 好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05共建“人類之眼” 小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年2期)2020-03-03 13:40:16人類,快醒醒 作文成功之路·小學(xué)版(2019年5期)2019-08-23 08:13:181100億個人類的清明 意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50