身世坎坷的男孩因意外受傷，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。他超過(guò)年齡的堅(jiān)強(qiáng)，源于生活的磨礪與同村人的接力相助。醫(yī)生對(duì)男孩從誤解到理解，最終操作手術(shù)成功，男孩視力恢復(fù)。

沒(méi)有刻意渲染，卻在孩子顫抖的睫毛、農(nóng)婦絞紅的手指等細(xì)微之處，讓讀者窺見(jiàn)生活的沉重；簡(jiǎn)單直白的醫(yī)患對(duì)話(huà)，剖開(kāi)醫(yī)療技術(shù)的局限與人性的復(fù)雜；而一線(xiàn)勞動(dòng)者淳樸卻滾燙的善意，在字里行間蒸騰著動(dòng)人的暖意。短短881個(gè)字，以簡(jiǎn)潔干凈的筆觸勾勒出令人動(dòng)容的人間溫情。

“小胖雞醫(yī)生”發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)的這篇《他們半夜送來(lái)受傷的孩子》，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，也在近日獲評(píng)由中央網(wǎng)信辦主辦的2024中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)精品征集展播活動(dòng)“網(wǎng)絡(luò)正能量文字”精品。

這位博主的身份，是復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科醫(yī)生舒秦蒙。像這樣的“爆款網(wǎng)文”，他還有很多。10多年的從醫(yī)生涯中，發(fā)生了許多令他印象深刻的病例和故事；得空時(shí)，他便以值班醫(yī)生的視角、細(xì)膩真實(shí)的文風(fēng)、坦誠(chéng)直率的表達(dá)，將門(mén)急診的人間百態(tài)毫無(wú)保留地鋪陳開(kāi)來(lái)。

是什么讓舒秦蒙堅(jiān)定從醫(yī)信念，成為眼底疾病的治愈者？是什么令他嘗試跨越專(zhuān)業(yè)鴻溝，成為醫(yī)學(xué)科普知識(shí)的傳播者？又是什么讓他將醫(yī)學(xué)與文學(xué)神奇配平，成為生活中的記錄者、醫(yī)患情感的解譯者？

“行醫(yī)務(wù)必問(wèn)心無(wú)愧”

不擅麻將、不喜火鍋與麻辣兔頭，卻獨(dú)愛(ài)大熊貓；生長(zhǎng)于巴蜀沃土的舒秦蒙，自幼嗜書(shū)如命，閱讀從不設(shè)限，每每上別人家做客，第一要緊事便是“掃蕩”主人的書(shū)柜。

他的父親是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院陳灝珠院士的第一位博士生。對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求與經(jīng)年積累，讓他循著命運(yùn)的軌跡，踏上與父親相同的從醫(yī)之路。幼時(shí)家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親心心念念的醫(yī)學(xué)巨著無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，母親便提議每日相伴去書(shū)店閱讀。此后數(shù)月，父母雷打不動(dòng)地在新華書(shū)店的書(shū)架間，一站就是三四個(gè)小時(shí)，逐頁(yè)啃完厚厚的內(nèi)科學(xué)專(zhuān)著。這份執(zhí)著與堅(jiān)持，深深烙印在他心中。

父親在專(zhuān)業(yè)醫(yī)書(shū)之外，還會(huì)向他推薦《增廣賢文》與雨果、哈代的經(jīng)典名著；母親則傾心分享《毛詩(shī)原解》。海量閱讀如春雨潤(rùn)物，為他日后的厚積薄發(fā)埋下伏筆。

令舒秦蒙始終牢記在心的是，當(dāng)他立志從醫(yī)時(shí)，父親的鄭重告誡：“行醫(yī)絕不能害人、敷衍、虧心，務(wù)必問(wèn)心無(wú)愧。賺錢(qián)不難，但要想清，錢(qián)財(cái)究竟占幾分分量?！?/p>

舒秦蒙在復(fù)旦上醫(yī)求學(xué)期間，復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院眼科教授、導(dǎo)師徐格致扮演了“父親”的角色。

初到上海的他面對(duì)醫(yī)學(xué)典籍艱深難懂、醫(yī)患溝通無(wú)從下手、對(duì)疑難病例手足無(wú)措等困境，徐格致一眼看穿他的焦灼，帶著這個(gè)年輕醫(yī)學(xué)生走進(jìn)復(fù)旦上醫(yī)圖書(shū)館。門(mén)口工作人員笑問(wèn)：徐院長(zhǎng)怎么有空來(lái)？徐格致溫和回應(yīng)：帶自家孩子來(lái)看書(shū)。

在圖書(shū)館里，徐格致手把手教他拆解厚重醫(yī)學(xué)書(shū)籍的門(mén)道，傳授扎根病房、向患者取經(jīng)的訣竅。舒秦蒙獨(dú)立坐診后，面對(duì)令他感到棘手的視網(wǎng)膜劈裂患者時(shí)，徐格致對(duì)照病例，逐點(diǎn)剖析診斷思路，從錯(cuò)綜復(fù)雜的癥狀中抽絲剝繭，教會(huì)他在眼底疾病診療中精準(zhǔn)捕捉核心要點(diǎn)。

當(dāng)舒秦蒙認(rèn)為自己漸入佳境時(shí)，一次經(jīng)歷為他敲響了警鐘。彼時(shí)，他跟隨眼科學(xué)泰斗、國(guó)內(nèi)玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)開(kāi)創(chuàng)者、復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院終身教授王文吉門(mén)診抄方，接觸形形色色的患者。

一位年輕女性輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，始終被診斷為炎癥，但抗炎治療卻毫無(wú)作用。他和師妹查閱海量資料，反復(fù)推敲病史，抽絲剝繭鎖定病因，推斷為會(huì)偽裝成炎癥的惰性淋巴瘤。

正當(dāng)他滿(mǎn)心期待準(zhǔn)備展示成果時(shí)，王文吉教授僅瞥了一眼檢查照片，便篤定道出相同結(jié)論。那一刻，師兄妹二人驚愕于教授的敏銳洞察力，更深深體會(huì)到自身的不足。

談及臨床成長(zhǎng)，舒秦蒙表示，自己如今能夠在許多手術(shù)中游刃有余，要得益于玻璃體視網(wǎng)膜疾病學(xué)科主任醫(yī)師江睿提出的一套“老帶新”模式，即副高級(jí)職稱(chēng)醫(yī)生指導(dǎo)帶教下級(jí)醫(yī)生做手術(shù)。

他的手術(shù)帶教老師是眼科主任醫(yī)師張婷，風(fēng)風(fēng)火火，干脆利落。在他看來(lái)，張婷對(duì)手術(shù)的要求無(wú)疑很高，一旦他沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)被立刻痛斥。

但張婷也是溫暖無(wú)私的。時(shí)至今日，只要舒秦蒙等人有需要，不管是否值班、是否在醫(yī)院，她一定會(huì)趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)幫忙?！扒瓣囎佑袀€(gè)小孩子的手術(shù)，她知道后從家里跑來(lái)醫(yī)院，盯著我們做，她會(huì)擔(dān)心孩子，也會(huì)擔(dān)心我們?！彼χf(shuō)。

在治愈中照見(jiàn)真實(shí)

在行醫(yī)經(jīng)歷中，令他很感動(dòng)的有一對(duì)老夫妻。作為當(dāng)夜二值，接到外院會(huì)診電話(huà)時(shí)他便立刻趕到重癥監(jiān)護(hù)室。病房里躺著一位全身大面積燒傷的老者，角膜潰瘍并伴隨三種類(lèi)型混合感染，焦黑的皮膚與渾濁的眼球，無(wú)聲訴說(shuō)著災(zāi)難的慘烈。

這場(chǎng)噩夢(mèng)始于一場(chǎng)爆炸事故。煤氣罐瞬間燃起的火海前，白發(fā)蒼蒼的老先生本能轉(zhuǎn)身，用佝僂的背脊將老伴護(hù)在身下。老太太只受了些皮外傷，可老先生卻付出了慘痛代價(jià)：一只眼永久失明，另一只眼也在嚴(yán)重感染中瀕臨絕境。

他們的女兒守在電梯口，苦苦哀求醫(yī)生一定要保住父親的眼睛：“我爸一輩子要強(qiáng)，要是沒(méi)有眼睛，他受不了這么大的打擊……”她蹲在墻角捂住臉。

一陣無(wú)力感擊中舒秦蒙?！艾F(xiàn)在這個(gè)難關(guān)對(duì)老人來(lái)說(shuō)是不公平的，這個(gè)年紀(jì)還要遭遇這樣的苦難，但你們現(xiàn)在是掌舵人，要振作起來(lái)。”他這樣安慰她，陪她一起待了會(huì)兒。

后來(lái)，他將這段經(jīng)歷分享在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，意外收獲一條留言：“我女兒也在那場(chǎng)爆炸里，被送到了燒傷科，原本很焦慮，看到這對(duì)老夫妻的遭遇，覺(jué)得這些都不算什么了?！笔媲孛赏蝗幻靼?，災(zāi)難固然可怕，但文字的力量可以驅(qū)散黑暗，給予彼此繼續(xù)前行的勇氣。

2022年7月，舒秦蒙作為眼耳鼻喉科醫(yī)院第二批援滇醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，前往云南省文山壯族苗族自治州富寧縣人民醫(yī)院開(kāi)展為期一年的醫(yī)療援助工作。

富寧縣是全國(guó)有名的八角產(chǎn)地，當(dāng)?shù)厝说慕】狄庾R(shí)和醫(yī)療資源都相對(duì)匱乏。舒秦蒙接診了一位獨(dú)居老人，老人做農(nóng)活時(shí)不慎被葉子劃傷了角膜，植物上的真菌引起了角膜潰瘍，而不明原因的激素濫用，導(dǎo)致炎癥瘋長(zhǎng)，再不控制感染，眼球可能不保。對(duì)此，他迅速聯(lián)系了上海醫(yī)院的同事，購(gòu)買(mǎi)抗真菌藥郵寄到山里，給老人用上，患者半月就康復(fù)了。

“這是一種農(nóng)業(yè)病，但當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)不足，微生物檢驗(yàn)技術(shù)也不足?！睂?duì)此，他積極和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢驗(yàn)科溝通，并主張應(yīng)盡可能開(kāi)展熒光涂片，鑒別真菌，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生從患者的病史、表現(xiàn)、實(shí)驗(yàn)室檢查等各個(gè)步驟開(kāi)始再學(xué)習(xí)，一層層講解眼底OCT機(jī)器應(yīng)如何讀片，手把手帶教。

“在云南看到的病人，是在城市里看不到的?！彼f(shuō)，當(dāng)?shù)氐牧羰乩先撕芏?，生病了也常常選擇忍耐，等到孩子務(wù)工回家后，往往貽誤了最佳治療時(shí)間；加上居住在山里，有的鎮(zhèn)和縣相隔二十多公里，就醫(yī)交通也不便捷。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和政府的支持下，他和同事們常常下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)義診。“在上海，我們往往是等著病人上門(mén)，但在這里，我們醫(yī)生要更主動(dòng)些，才能一點(diǎn)點(diǎn)去改善基層病人的情況?！?/p>

無(wú)數(shù)“有故事”的病例和為期一年的援滇經(jīng)歷令舒秦蒙備受觸動(dòng)，也促使他投身健康科普傳播事業(yè)。2021年，他在科普領(lǐng)域小試牛刀，先是闖入“精誠(chéng)獎(jiǎng)”首屆醫(yī)生科普大賽（上海）比賽前30強(qiáng)，又登上國(guó)內(nèi)首檔大型健康科普電視脫口秀節(jié)目《健康脫口秀》的舞臺(tái)、最終榮獲“十強(qiáng)”選手。

以溫柔為針，行“人文縫合”

一次偶然的網(wǎng)絡(luò)瀏覽，成為舒秦蒙提筆記錄從醫(yī)故事的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)年輕女孩在病痛中寫(xiě)下對(duì)生命與健康的感悟，字里行間的掙扎與思索，深深叩擊著他的心門(mén)。

“起初只是想傾訴、表達(dá)、捕捉，這些文字既是記錄，也是見(jiàn)證，時(shí)刻提醒自己保持思考，別讓感動(dòng)褪色?！彼钪?，醫(yī)者不僅要治愈身體的傷痛，更需以同理心去觸碰患者內(nèi)心的褶皺，讀懂那些未說(shuō)出口的苦難。

2023年的夏天，他在社交平臺(tái)上分享的《他走了二十公里來(lái)看病》爆火，獲得超29萬(wàn)點(diǎn)贊、逾2萬(wàn)留言，短文講述了一個(gè)踩著門(mén)診下班時(shí)間來(lái)看病的中年男人的故事。

“干活時(shí)汗老流進(jìn)眼睛，辣得痛?！蹦荷珜⒅?，一名50多歲、皮膚黝黑的男子在診室門(mén)口探出腦袋，他的眼內(nèi)嚴(yán)重出血，而當(dāng)日B超等門(mén)診檢查均已基本結(jié)束。舒秦蒙忍不住問(wèn)：就不能早點(diǎn)來(lái)嗎？

男人稱(chēng)很早就從山里出發(fā)了，走了二十多公里到縣醫(yī)院，但縣里醫(yī)生說(shuō)看不了，讓他來(lái)上?？矗州氜D(zhuǎn)顛簸數(shù)個(gè)小時(shí)，趕到位于上海市中心的眼耳鼻喉科醫(yī)院，抵達(dá)時(shí)已臨近門(mén)診關(guān)閉時(shí)刻。

得知患者帶的錢(qián)有限，舒秦蒙逐間診室“搜刮”，湊了十幾瓶檢查用的硼酸洗眼液送他，“夠你用很久了”。

又一個(gè)臨近下班的黃昏，一位康復(fù)得很好的男人坐在他面前。翻開(kāi)病歷，舒秦蒙認(rèn)出了自己的筆跡?！澳闼瓦^(guò)我眼藥水，我想謝謝你。”男人說(shuō)。

無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言“看哭了”，這份跨越山海的醫(yī)患溫情，在鋼筋水泥的都市里，綻放出最動(dòng)人的生命之光。

手到病除固然令人欣慰，但舒秦蒙也時(shí)常見(jiàn)到許多結(jié)局不理想的病例?！俺晒Φ闹委熓枪膭?lì)，遺憾的結(jié)局是鞭策?！痹谒亩涛闹?，有“衣著寬闊、形體瘦弱，木訥而緊張”的老年人，“老老實(shí)實(shí)，像被欺負(fù)慣了”的中年男人，“紅著眼要去湊錢(qián)”的裝修工人……這些來(lái)自市井的生命群像，在他筆下化作時(shí)代的微光。

手術(shù)刀能精準(zhǔn)切除病灶，卻無(wú)法切斷命運(yùn)的荊棘；先進(jìn)儀器可捕捉病理的蛛絲馬跡，卻難以丈量生命的脆弱深度。在醫(yī)學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的明暗交界處，舒秦蒙以溫柔為針、共情作線(xiàn)，用獨(dú)有的“人文縫合術(shù)”，悄然彌合著患者破碎的希望，也溫暖著無(wú)數(shù)陌生人的心。

醫(yī)患之間那些未曾說(shuō)出口的溫度，活在了他的筆下。