蘇童：蘇州城南《好天氣》

2025-06-10 00:00:00張英

新民周刊 2025年20期

“《好天氣》是我寫(xiě)給中國(guó)城市郊區(qū)的一首挽歌。我是一個(gè)在蘇州城南近郊長(zhǎng)大的孩子。蘇州是個(gè)老城，和全國(guó)很多老城一樣，古城都是有城門(mén)的。我家就住在蘇州祁門(mén)那一帶，城門(mén)外面是一條很破爛的街。如果往城里走兩三千米，就到蘇州最著名的拙政園，我往西邊大概走1000多米，就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)北寺塔，如果往北走，突然你就看見(jiàn)農(nóng)村的稻田了，突然會(huì)聞到農(nóng)民種地澆糞的味道?！?/p>

歷時(shí)11年，作家蘇童捧出了他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》。在這部長(zhǎng)達(dá)47萬(wàn)字的小說(shuō)里，蘇童再一次回到故鄉(xiāng)，審視70年代到90年代的蘇州城南，城市和郊區(qū)的接合部，那是他出生、從小生長(zhǎng)，從幼兒園、小學(xué)、初中、高中生活的地方，也是一個(gè)人生命里最重要的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在寫(xiě)小說(shuō)的這11年里，他忍不住一次次地回望家鄉(xiāng)那些成長(zhǎng)的時(shí)光，那些一直不能忘記的人和事。

《好天氣》先在《收獲》雜志發(fā)表，后由江蘇鳳凰文藝出版社出版圖書(shū)單行本。在《收獲》開(kāi)篇，編輯為小說(shuō)配圖，是畫(huà)家徐累的油畫(huà)《此去經(jīng)年》。黑白的畫(huà)面，打開(kāi)了蘇童的小說(shuō)彌漫的回憶氣味，上世紀(jì)70年代的氣息撲面而來(lái)，小說(shuō)的聲音和氣息是緩慢、憂郁的，故事的講述者“我”登場(chǎng)亮相，第一人稱的視角，讓小說(shuō)有了尖銳的真實(shí)感。

而出版圖書(shū)的封面是畫(huà)家張曉剛的油畫(huà)《有嬰兒的風(fēng)景》，一片蒼茫的山川與河流之間，上世紀(jì)70年代遍布小鎮(zhèn)、農(nóng)村道路和村頭巷尾的高音喇叭高高低低肅立著，一片黑白色的世界里，一個(gè)兩三歲、滿身紅光的小胖娃娃赤條條躺在大地上，好奇地張望他看到的全新世界。

這部小說(shuō)原名《咸水塘史》，圍繞咸水塘區(qū)域城郊接合部?jī)蛇叺陌l(fā)展變遷展開(kāi)，寫(xiě)發(fā)生在南方這片土地上的愛(ài)恨悲歡。咸水塘一邊是農(nóng)村，一邊是城市。一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市。兩邊同樣叫“招娣”的兩位母親，因?yàn)橐豢凇拔易婺浮倍ㄖ茀s終未享用的棺材相識(shí)，又在同一天同一家醫(yī)院分別生下了一個(gè)男孩和一對(duì)龍鳳胎，由此展開(kāi)兩家宿命般恩怨糾結(jié)的故事……氤氳潮濕江南水汽的市井日常畫(huà)卷，自如貫通了生死、通靈、動(dòng)物、人間與傳說(shuō)的不同世界，疊加交織的眾聲喧嘩，展現(xiàn)出20世紀(jì)70年代至90年代的江南社會(huì)變遷，并由此寫(xiě)下一首“郊區(qū)的挽歌”。在這部小說(shuō)里，蘇童一直在反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)原鄉(xiāng)：香椿樹(shù)街，也再次出現(xiàn)?！逗锰鞖狻饭适掳l(fā)生地設(shè)置在咸水塘兩岸，距香椿樹(shù)街的距離只有約800米距離。

蘇童以一貫的少年視角看殘酷的成年世界，主線是一個(gè)找孩子的故事，卻充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，白天氣、黑天氣、酸天氣；鬼鵝、鬼凳、綠眼淚、大小駝子等，讓人浮想聯(lián)翩。故事從20世紀(jì)70年代中期寫(xiě)起，我（鄧朝陽(yáng)）母親蒲招娣因婆婆棺材的著落到塘西蕭木匠家討要說(shuō)法，由此展開(kāi)塘東蒲招娣家和塘西黃招娣家?guī)资甑母鞣N交集。弟弟鄧東升的出生和其荒誕行為，以及黃招娣兒子好福的失蹤，再次掀起波瀾。時(shí)代日新月異，裹挾了塘東塘西人的命運(yùn)，象征著各種天氣的水泥廠、炭黑廠、硫酸廠相繼倒閉，咸水塘迎來(lái)了好天氣，兩個(gè)家庭也因此走向了完全不同的道路。

在精心編織的魔幻、傳奇的故事以外，蘇童的野心也值得尊敬，《好天氣》的文學(xué)地理版圖超過(guò)了他以往的小說(shuō)，小說(shuō)的厚度與時(shí)間維度與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，從古典傳統(tǒng)的20世紀(jì)70年代寫(xiě)到外資進(jìn)駐的90年代，二十余年的跨度，涵蓋了社會(huì)發(fā)展的珠絲馬跡。從火葬改革、衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、破除封建迷信，到生產(chǎn)方式變遷、企業(yè)興衰、城鄉(xiāng)劇變、港臺(tái)文化流行等，充滿了年代感，通過(guò)一個(gè)個(gè)奇譎瑰麗的故事，折射出一個(gè)大時(shí)代巨變下三代人幾十年的命運(yùn)糾葛和風(fēng)云變幻。

《好天氣》刪除了50多萬(wàn)字

《新民周刊》：《好天氣》初稿100萬(wàn)字，反反復(fù)復(fù)修改、調(diào)整，現(xiàn)在的小說(shuō)定稿是47萬(wàn)字，也是你所有長(zhǎng)篇小說(shuō)里最長(zhǎng)最厚的。這個(gè)小說(shuō)為什么寫(xiě)了11年？

蘇童：寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程，我實(shí)在太累了，精疲力竭，無(wú)法言說(shuō)。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，應(yīng)該是2014年，起初我以為一年差不多可以寫(xiě)完，我會(huì)走365里路，結(jié)果堅(jiān)持寫(xiě)到最后，我發(fā)現(xiàn)我走了3650里還不止。

我以前最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)就25萬(wàn)字，為什么這個(gè)小說(shuō)有那么大的體量？事實(shí)上，我一直在修改我的企圖，把我寫(xiě)作的野心稍微拍扁一點(diǎn)、壓縮一點(diǎn)，用小一點(diǎn)方式去實(shí)現(xiàn)。我自己都沒(méi)想到，不知不覺(jué)寫(xiě)了一百多萬(wàn)字，把我自己都嚇著了。這十年里，我寫(xiě)作的狀態(tài)就是每天中午起床的時(shí)候雄心勃勃，然后到了凌晨3：00，我睡覺(jué)的時(shí)候垂頭喪氣，基本上一直是這樣一個(gè)工作狀態(tài)，每天都在和自己搏斗。原來(lái)我的計(jì)劃是走36500里路，中途停止了，然后我對(duì)自己說(shuō)，ok ，這個(gè)小說(shuō)不要有100萬(wàn)字。然后我就一直刪改，不停調(diào)整自己的狀態(tài)，最后形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)文本。

《新民周刊》：你在小說(shuō)里用“我”展開(kāi)敘述，講述故事，讓小說(shuō)有了很強(qiáng)的自傳色彩，也帶了很強(qiáng)的真實(shí)感。

蘇童：敘述上使用第幾人稱，“我”到底是一個(gè)第一人稱還是一個(gè)人物，不重要。

《好天氣》是我寫(xiě)給中國(guó)城市郊區(qū)的一首挽歌。我是一個(gè)在蘇州城南近郊長(zhǎng)大的孩子。蘇州是個(gè)老城，和全國(guó)很多老城一樣，古城都是有城門(mén)的。我家就住在蘇州祁門(mén)那一帶，城門(mén)外面是一條很破爛的街。如果往城里走兩三千米，就到蘇州最著名的拙政園。我往西邊大概走1000多米，就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)北寺塔。如果往北走，突然你就看見(jiàn)農(nóng)村的稻田了，會(huì)聞到農(nóng)民種地澆糞的味道。

那個(gè)時(shí)候的城市郊區(qū)，沒(méi)有什么整體規(guī)劃和設(shè)計(jì)。居民區(qū)、工廠制造生產(chǎn)區(qū)和農(nóng)村的田地，是混雜在一起的，我從小生長(zhǎng)的環(huán)境，就是街道、工廠、農(nóng)田。這個(gè)小說(shuō)是我個(gè)人真實(shí)生活經(jīng)歷最多的，因?yàn)槲掖_實(shí)生活在工廠區(qū)，比如說(shuō)小時(shí)候我看到的黑天氣，彩色的天氣，白天氣，別人以為是我想象的虛構(gòu)的，其實(shí)都是我真實(shí)看到過(guò)的。我們家附近有化工廠、水泥廠，走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有硫酸廠。我在苯酐的氣味當(dāng)中長(zhǎng)大，苯酐是做樟腦丸最重要的原料，味道非常刺激。我是兒子，在家里從小就不做家務(wù)，姐姐們?cè)诎滋鞖庖汛芭_(tái)上的白色水泥粉塵掃掉，在黑天氣要把炭黑廠飄來(lái)的東西掃掉，那個(gè)最麻煩，是所有婦女最討厭的東西。炭黑是有黏性的，剛洗好的床單晾在外面，一到所謂的黑天氣，炭黑一飄過(guò)來(lái)，滿大街都是人在喊：要死了！大家趕緊沖出來(lái)，收床單回家。如果你是我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，看見(jiàn)《好天氣》里的描寫(xiě)，甚至?xí)f(shuō)我沒(méi)有虛構(gòu)，而是寫(xiě)了一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)。

真正的中國(guó)城市郊區(qū)，究竟是一個(gè)什么樣的面貌？郊區(qū)工廠制造區(qū)和農(nóng)村種植區(qū)，在對(duì)峙、有分界，往往就隔著一條路、一個(gè)池塘，這一邊是農(nóng)業(yè)文明，這一邊可能是工業(yè)文明，矛盾、沖突與融合，都在這里發(fā)生。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，基本上腦子里有一盤(pán)棋的棋形圖，這個(gè)棋形就是中國(guó)郊區(qū)的形狀，就是促使我想要完成這部作品的動(dòng)力。這11年里，我天天都在想這盤(pán)棋，我要讓棋子怎么動(dòng)起來(lái)，變成我滿意的形狀？

《新民周刊》：從100萬(wàn)字到47萬(wàn)字，你刪了哪些內(nèi)容？

蘇童：我最早的設(shè)想是寫(xiě)一部郊區(qū)挽歌的、新時(shí)代的《聊齋志異》，但這個(gè)藝術(shù)野心導(dǎo)致還要寫(xiě)無(wú)數(shù)的鬼魂，甚至是鬼界，從而和人間的故事形成一個(gè)對(duì)比。因?yàn)榭陀^原因，小說(shuō)定稿的時(shí)候，鬼魂這一部分內(nèi)容就做了很多刪除。另外，我也刪掉一些“節(jié)外生枝”、對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)講不太合適的內(nèi)容。

“黑暗體質(zhì)”的“撥云見(jiàn)月”

《新民周刊》：這部小說(shuō)原名《咸水塘史》，為什么會(huì)改成《好天氣》？

蘇童：最早的時(shí)候，小說(shuō)叫作《咸水塘史》，展現(xiàn)出20世紀(jì)70年代至90年代的江南社會(huì)變遷，但是我在北京師范大學(xué)給學(xué)生們上課時(shí)，提到這部小說(shuō)，北方的同學(xué)們都很迷茫，他們不懂什么是“塘”的概念。我后來(lái)想來(lái)想去，小說(shuō)里有很多種天氣，不如就改名叫《好天氣》。結(jié)果奇妙得很，“好天氣”三個(gè)字一出口，學(xué)生們眼里頓時(shí)泛起明亮的光。甚至有同學(xué)當(dāng)時(shí)在課堂上對(duì)我就說(shuō)：“不管天氣怎樣，我都隨身攜帶一本《好天氣》?！?/p>

《新民周刊》：那些被刪掉的內(nèi)容，未來(lái)會(huì)變成新的小說(shuō)故事嗎？

蘇童：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，《聊齋志異》的那些鬼故事有一種迷人的魅惑，一種文學(xué)的魅惑力。對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，鬼魂變成了一個(gè)抒情的東西，我認(rèn)為它是可以進(jìn)入文學(xué)、進(jìn)入小說(shuō)的存在。我很多年前寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)《櫻桃》，就是一個(gè)鬼故事。

《新民周刊》：為什么會(huì)用“招娣”作小說(shuō)里兩個(gè)主人公的名字？

蘇童：“招娣”是封建時(shí)期殘留至今的意識(shí)形態(tài)，中國(guó)農(nóng)村的父母，女孩子叫一個(gè)如花似玉的名字，他們覺(jué)得浪費(fèi)了，他們覺(jué)得女孩子的存在意義，就是應(yīng)該帶一個(gè)弟弟來(lái)?！澳凶鹋啊钡乃枷胩貏e有害，但是你如何去批判它？這一次，我在《好天氣》里做了個(gè)自己覺(jué)得很殘酷的設(shè)置。我甚至在前面還設(shè)置了一些輕松的假象，這兩個(gè)女孩、兩個(gè)姐姐，她們?cè)趧谧鳌⑻镆袄锔畈莸臅r(shí)候，可以把弟弟放在一個(gè)籮筐里，一邊放的是青草，這一幕就是兩個(gè)女孩子溫馨的少女生活。好多讀者認(rèn)為后來(lái)是兩個(gè)姐姐把弟弟給害了，推到池塘里淹死了。然后她們有意識(shí)地努力，為家庭的興盛、發(fā)展殺出一條血路。

小說(shuō)的情節(jié)可能會(huì)在讀者那里引發(fā)爭(zhēng)議。我在寫(xiě)的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)可能太狠了。但是我想狠一點(diǎn)，想為所有的“招娣”吶喊，為她們?cè)庥龅牟还莺莩鲆豢跉狻?/p>

《新民周刊》：和你以往的小說(shuō)一樣，《好天氣》里，人物對(duì)話沒(méi)有頓號(hào)、雙引號(hào)。

蘇童：很多編輯都覺(jué)得怪：蘇童念過(guò)中文系，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候都不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，人物說(shuō)話為什么沒(méi)有雙引號(hào)？

其實(shí)我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，人物對(duì)話是有頓號(hào)、雙引號(hào)的，但是到了后來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)，在看書(shū)的時(shí)候，在打印出來(lái)的書(shū)稿上，當(dāng)我看到某某說(shuō)、張三說(shuō)、李四說(shuō)，要打上頓號(hào)、雙引號(hào)，又費(fèi)時(shí)，看上去版面還很丑陋，所以寫(xiě)到后來(lái)我的小說(shuō)里就只保持那些比較簡(jiǎn)潔漂亮的符號(hào)，比如破折號(hào)好看，我覺(jué)得好看，所以我就用破折號(hào)，然后逗號(hào)、句號(hào)，我的小說(shuō)里一般只用三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，別的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我都不用，因?yàn)槲矣X(jué)得破壞卷面整潔，就這么簡(jiǎn)單的原因。

《新民周刊》：江蘇鳳凰文藝出版社出的《好天氣》，圖書(shū)版本里配了你畫(huà)的一張手繪的小說(shuō)地形圖，另外為了方便讀者理解，還配了一張主要人物關(guān)系圖。

蘇童：這是黃小初要求我畫(huà)的，是他最早想的主意，讓我畫(huà)一幅地形圖，把小說(shuō)里提到的人物故事，發(fā)生的地圖和場(chǎng)景標(biāo)注清楚，省得讀者看塘東塘西的時(shí)候搞不清楚地點(diǎn)。我說(shuō)也挺好，畫(huà)畫(huà)的基本功也還行，把地圖交給出版社，他們居然說(shuō)我畫(huà)得很好。

我寫(xiě)作的時(shí)候，腦子里有一個(gè)坐標(biāo)，在平面上是鄉(xiāng)村與街道，塘東和塘西的對(duì)稱，在人物上是黃招娣和蒲招娣對(duì)稱。然后還有這兩個(gè)招娣的故事，以及她們的孩子的故事。再往上是天空的故事，各種顏色的（化學(xué)物質(zhì)）散發(fā)出的味道。

還有工廠區(qū)不同工廠與田野里不同植物的這種對(duì)照、這種矛盾，當(dāng)然更多的矛盾是來(lái)自于兩個(gè)不同家庭的矛盾，其實(shí)反映的是所謂的街道文明跟傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明的矛盾與沖突。而這個(gè)鄉(xiāng)村文明又是一個(gè)很極端的產(chǎn)業(yè)，他們是做殯葬業(yè)的，是一個(gè)棺材村，對(duì)于人的生死，兩邊的人的看法和觀念又顯著不同。

我們中國(guó)人很奇怪，當(dāng)然西方人也一樣，就是證明一個(gè)家族存活上百年或者上千年，我們都是要去一片墳地，然后墳地里刻著那些你完全不知道的祖先的名字，或者去祠堂、家廟，那里供著祖祖輩輩的牌位，對(duì)吧？

在《好天氣》里，我為什么把唯一一個(gè)小說(shuō)里頭真正虛構(gòu)成分最大的塘西村，設(shè)定為以制作棺材業(yè)為生？這來(lái)源于我小時(shí)候的記憶。我小時(shí)候到一個(gè)同學(xué)家里去玩，不記得是5歲還是6歲，正好在殯葬改革之前，他們家以前是開(kāi)棺材鋪的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么大的房，房子里高高低低滿滿都是陳列的棺材，我的印象當(dāng)中很陰森，給我的印象非常深刻。

我這個(gè)人和我的小說(shuō)，如果說(shuō)有些作家有體質(zhì)的話，我本來(lái)就是“月光體質(zhì)”，再寫(xiě)那么多鬼魂就變成“黑暗體質(zhì)”。你看我的小說(shuō)，咸水塘上方，我記得鬼魂仍然出沒(méi)，八千里路云和月，是在這樣的一個(gè)氛圍籠罩下，我一直在“撥云見(jiàn)月”，盡管仍然有鬼出現(xiàn)，但是到最后我還是給了燦爛的太陽(yáng)。

《新民周刊》：這么長(zhǎng)這么厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代習(xí)慣了碎片化閱讀的讀者，包括你以前的老讀者們，可能是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

蘇童：現(xiàn)在這樣一個(gè)科技時(shí)代，大家對(duì)于閱讀的興趣有很大的變化，跟我們以前的古典時(shí)代完全不一樣，我們那會(huì)讀小說(shuō)，類(lèi)似于聽(tīng)古典音樂(lè)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間，而且非常專注，讀的都是自己喜歡的書(shū)。現(xiàn)在大家都喜歡使用手機(jī)閱讀，都是碎片化的時(shí)間，機(jī)器和算法自動(dòng)推薦的信息，人在閱讀上變得沒(méi)有耐心了。

讀者是否會(huì)喜歡《好天氣》，這個(gè)問(wèn)題是作家無(wú)法解決，無(wú)法預(yù)料的。讀者喜歡不喜歡，作家解決不了，我也沒(méi)辦法。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，讀者喜歡《好天氣》當(dāng)然我是樂(lè)見(jiàn)其成，讀者不喜歡也沒(méi)辦法。對(duì)創(chuàng)作者關(guān)系也不大。

因?yàn)?，?duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)完成了，首先你對(duì)得起自己，在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程里，能不能解決創(chuàng)作中一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題，有沒(méi)有能力去解決創(chuàng)作本身的問(wèn)題。

小說(shuō)創(chuàng)作的變和不變

《新民周刊》：怎么看你小說(shuō)創(chuàng)作上的變和不變？

蘇童：其實(shí)在寫(xiě)作上，我一直在求變。不光是現(xiàn)在，從上世紀(jì)八九十年代起，我以“折騰”為我寫(xiě)作的一個(gè)主要目的，這個(gè)折騰是多方面的，在題材的選擇上我折騰，在表現(xiàn)手法上我折騰，作為一個(gè)非常大的寄托——所謂我的老家到底是哪里？我的小說(shuō)里寫(xiě)的楓楊樹(shù)，這個(gè)巴掌大的地方在哪里？甚至在這個(gè)地方我都在折騰。

所以折騰是我寫(xiě)小說(shuō)的天性，究竟能夠在多大程度上變化，有多大的效果，不好說(shuō)。一個(gè)作家一方面是求變的；另外一方面，你變到天邊，還是多少有你自己的慣性。

我對(duì)自己的變是肯定的，但是變到什么樣子，我不知道；是不是真的能改天換地，也不知道，對(duì)這個(gè)結(jié)果，我沒(méi)有一個(gè)確切的判斷。

很多作家對(duì)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有清晰的規(guī)劃。我不會(huì)給自己列時(shí)間表。我以前太縱容自己，或者說(shuō)太重視自己的感覺(jué)。我很慶幸我在50歲之前寫(xiě)了這部小說(shuō)。

我以“折騰”為我寫(xiě)作的一個(gè)主要目的，這個(gè)折騰是多方面的，在題材的選擇上我折騰，在表現(xiàn)手法上我折騰。

《新民周刊》：隨著年歲漸長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越理性，感性和想象力則會(huì)隨著年齡漸長(zhǎng)減弱。你會(huì)有這個(gè)問(wèn)題嗎？

蘇童：這個(gè)問(wèn)題很有意思。對(duì)于想象力的問(wèn)題，卡爾維諾有一個(gè)表述，他說(shuō)想象力必須要落在某個(gè)地方?？柧S諾引用的是《神曲》里面對(duì)于想象力的一段描述，他說(shuō)想象力是可以落下在某一個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)“落”和地點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題，很大程度上描述了想象力的感性和理性。既然可以落，既然有地點(diǎn)，那么想象力不是一片蠻荒之地。

年輕的時(shí)候，想象力更多程度上強(qiáng)調(diào)它的蠻荒，他就是生龍活虎啊，但年齡增長(zhǎng)之后，這個(gè)想象力只能說(shuō)是更精準(zhǔn)了。二十多歲的想象力，和四五十歲的想象力是不同的。而且你不能說(shuō)哪個(gè)更好。想象力本身是不講理的。唯一的可怕是你讓它講理，想象力一旦講理還有什么意義呢？這可能以后是科學(xué)要解決的問(wèn)題。

《新民周刊》：我看你近些年的精力，都放在了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上。

蘇童：是的。我現(xiàn)在大部分的精力，都花在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)上。我的寫(xiě)作速度很慢，醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)，寫(xiě)作中反復(fù)、推翻的頻率很高，有時(shí)候會(huì)倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，寫(xiě)不順感覺(jué)不對(duì)的時(shí)候，苦不堪言；寫(xiě)順了感覺(jué)對(duì)了，又樂(lè)在其中。

但我其實(shí)也在堅(jiān)持寫(xiě)短篇小說(shuō)，每年我都會(huì)寫(xiě)幾個(gè)，大部分發(fā)表在文學(xué)雜志上，也會(huì)出版短篇小說(shuō)集。我這么熱愛(ài)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，不是自?shī)首詷?lè)，想讓這些作品產(chǎn)生一個(gè)反映。我要的是什么反映呢？是幾個(gè)作家同行的幾聲夸贊么？當(dāng)然不是。我希望聽(tīng)到讀者的反饋。

《新民周刊》：余華的《兄弟》是“正面強(qiáng)攻”，也是寫(xiě)了70年代到90年代。

蘇童：我覺(jué)得，70年代是我跟余華的一個(gè)共同的天堂，也是共同的一個(gè)夢(mèng)魘。我跟他年齡相仿，跟他的生長(zhǎng)環(huán)境也差不多。我在蘇州，他在海鹽，蘇州大概比海鹽要大一點(diǎn)。但是基本上，我覺(jué)得我跟他有一個(gè)共同的生長(zhǎng)背景，我們都是70年代的街頭少年，我們成長(zhǎng)經(jīng)歷大體相似。

我第一次跟余華見(jiàn)面，是在北京朱偉家里，那時(shí)朱偉在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，跟我們幾個(gè)青年作家關(guān)系比較密切。所以我到他家去的時(shí)候，我說(shuō)，哎，把余華找來(lái)玩玩兒。余華就來(lái)了。他一來(lái)，我當(dāng)時(shí)就有種非常親近的感覺(jué)，為什么呢？（感覺(jué)就像）我們街頭的一個(gè)少年來(lái)了。所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們有共同的記憶，甚至關(guān)于那個(gè)時(shí)代和人物的情感也相通。在寫(xiě)作上，我們有很大不同，他寫(xiě)《兄弟》，我寫(xiě)《河岸》。因?yàn)閯?chuàng)作手法、目的大相徑庭，小說(shuō)呈現(xiàn)的內(nèi)容和風(fēng)格也不大一樣。

《新民周刊》：你們小說(shuō)主題還是一樣，南方小鎮(zhèn)、少年視角、成長(zhǎng)主題、殘酷青春、政治和人性、人的浮沉，這是那個(gè)時(shí)代的顏色嗎？

蘇童：說(shuō)到70年代，其實(shí)是個(gè)非常值得探討的東西。因?yàn)槲矣浀糜嗳A在回答一個(gè)外國(guó)記者“你為什么要寫(xiě)暴力啊，你這個(gè)暴力是為了吸引讀者眼球，還是你自己本身是這樣呢”的提問(wèn)時(shí)，回答非常好：“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，什么叫暴力？這在我們70年代，當(dāng)我們是孩子的時(shí)候，這是家常便飯。就是日常生活當(dāng)中非常普通的一個(gè)內(nèi)容?！?如果換作我回答這個(gè)問(wèn)題，恐怕我也會(huì)是這樣回答。在那個(gè)年代，在我們?nèi)粘Ｉ钪?，我從?lái)沒(méi)有認(rèn)為它是一個(gè)暴力，我只是忠實(shí)于小說(shuō)想表達(dá)的這個(gè)東西而已。

所以，70年代有它的特殊性，但跟“文革”瘋狂、極端的一面比對(duì)，70年代也有它正常的一個(gè)社會(huì)外衣，也有任何時(shí)代、任何社會(huì)里都有的青春、愛(ài)情、暴力、性，這些東西不管在什么民族什么國(guó)家什么年代，都有。

非要說(shuō)我跟余華有什么共同之處，我覺(jué)得我自己總結(jié)不出來(lái)。我不好替他說(shuō)他的努力，我只好說(shuō)自己的努力。不管上世紀(jì)60年代也好，70年代也好，我一直覺(jué)得一個(gè)荒誕的年代之荒誕，不用你去揭露，歷史書(shū)、政治書(shū)都有（存在的記錄），你自己所擁有的認(rèn)識(shí)和理論，能夠幫你去區(qū)分。而作為一個(gè)作家，在一個(gè)小說(shuō)作品里我必須要寫(xiě)清楚荒誕年代當(dāng)中，人的貌似不荒誕的處境，這才是我所關(guān)注的。一個(gè)荒誕的年代，我用一個(gè)比較輕的筆法去表述，但是所有重的筆法，我都在寫(xiě)人的故事，人的命運(yùn)，人的命運(yùn)是不同的。

世界的速度越來(lái)越快了

《新民周刊》：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正進(jìn)入一個(gè)經(jīng)典化的歷程，怎么看這個(gè)過(guò)程？

蘇童：文學(xué)經(jīng)典化需要時(shí)間驗(yàn)證，當(dāng)下是浮躁的，不光是指現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下的藝術(shù)審美，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，沒(méi)法解釋什么是經(jīng)典。

經(jīng)典對(duì)于作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一個(gè)向往一個(gè)口號(hào)，但是他沒(méi)法評(píng)價(jià)當(dāng)下的作品。

《新民周刊》：寫(xiě)了這么多年，你在寫(xiě)作上有焦慮么？很多作家的焦慮來(lái)自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)從把握。

蘇童：作家這種焦慮是真實(shí)的。每個(gè)作家心里都認(rèn)為自己有一個(gè)版圖，這個(gè)版圖來(lái)自于哪里？這個(gè)版圖跟文學(xué)有關(guān)，跟其它什么有關(guān)？關(guān)乎記憶。

我是有鄉(xiāng)土的，因?yàn)橛辛诉@個(gè)版圖，我覺(jué)得我是有依靠的。但一旦這個(gè)版圖被各種各樣的原因改變了，每個(gè)人都會(huì)有焦慮。因?yàn)檫@個(gè)世界變化很快，速度越來(lái)越快，一切固有的都在消失，社會(huì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越復(fù)雜。

至于為什么變化很快，沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有理由，而且誰(shuí)也不知道這個(gè)世界到底為什么會(huì)變成這個(gè)樣子。對(duì)于一個(gè)作家最神秘的傷害，是對(duì)于作家內(nèi)心這張版圖的傷害，它讓你感覺(jué)到某種東西在消失，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

我其實(shí)不太主張一個(gè)作家，用非常文學(xué)化的態(tài)度去看待這個(gè)世界，甚至包括全球化。我并不主張用一種非常知識(shí)分子的態(tài)度去看待事物。但另外一方面，它對(duì)于你自己的內(nèi)心確實(shí)是有逼迫的，這種逼迫可能加快讓你提前去看待這個(gè)社會(huì)，提前去挽留記憶。

也許以前的情況下，我到70歲，我才開(kāi)始回憶，我再修復(fù)這個(gè)版圖。但現(xiàn)在這個(gè)情況下，我覺(jué)得時(shí)間是到了，我寫(xiě)作就該啟動(dòng)修復(fù)過(guò)程，這個(gè)動(dòng)作提前了。

少年成名帶來(lái)的壓力

《新民周刊》：今天的你，怎么看先鋒？

蘇童：我現(xiàn)在不在乎這個(gè)先鋒不先鋒了。我也不滾動(dòng)，我這塊石頭就在那兒，我讓它長(zhǎng)青苔，我讓它充分享受青苔之美，就是這樣的感覺(jué)。在所有人在跳的時(shí)候我坐下來(lái)，就是這么回事。

我不認(rèn)為我就比別人清醒，這只是我自動(dòng)的一種選擇。不動(dòng)有不動(dòng)之美，一塊石頭就守在一棵樹(shù)下面，甚至是長(zhǎng)了青苔，我是覺(jué)得這很好，表現(xiàn)很好。對(duì)那些滾動(dòng)的石頭來(lái)說(shuō)，它們可能慢慢就找不著了，而我一直呆在這里。

《新民周刊》：《拉丁美洲短篇小說(shuō)集》里面有篇《河的第三條岸》，余華推薦過(guò)。

蘇童：余華他們很早就推薦這個(gè)小說(shuō)，我也很好奇。我看短篇無(wú)數(shù)，但就這篇我沒(méi)看過(guò)。那天我看有人在論壇里貼出來(lái)，我特意去看了一下，是個(gè)很短的小說(shuō)，互文性的小說(shuō)，四五千字。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很有趣，父親莫名其妙地出走了，而且兒子給他送飯。無(wú)論如何他都不會(huì)回來(lái)，像只鳥(niǎo)一樣蹲著。

有個(gè)說(shuō)法，所有的小說(shuō)都具有互文性。其實(shí)《河的第三條岸》很像《騎在樹(shù)上的人》，只是樹(shù)換成了河。其實(shí)你看卡爾維諾《騎在樹(shù)上的人》，就是跟家里人賭氣，就爬到樹(shù)上去了。從此就呆在樹(shù)上，再不下地，從一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)?？柧S諾那種寫(xiě)法是非常單純，從不涉及社會(huì)、人生的。

《新民周刊》：現(xiàn)在是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人發(fā)聲的時(shí)代，文學(xué)作品發(fā)表以后，會(huì)引來(lái)各種不同的聲音，這些會(huì)帶給你壓力嗎？

蘇童：我現(xiàn)在還好。我大概是跟人交往多了，所謂對(duì)于文學(xué)江湖，如果說(shuō)文學(xué)是個(gè)江湖，闖江湖的時(shí)間久了，已經(jīng)改變了我很多性格。

我其實(shí)是一個(gè)非常遲鈍的人，我的反應(yīng)往往要慢半拍，我記得年輕的時(shí)候有人說(shuō)了一個(gè)笑話，所有人都笑了，我認(rèn)真地聽(tīng)，我一定是在所有人都笑過(guò)之后的兩三秒內(nèi)，才能懂得這句話的意思，我才會(huì)笑。所以我是個(gè)很慢的人。

因?yàn)檫@種慢，我覺(jué)得避免了很多天性當(dāng)中脆弱的東西。比如說(shuō)有人拐著彎罵我，我基本上聽(tīng)不懂，過(guò)了半天我才明白，哎，他不是在罵我吧。這種天性救了我，避免了我很多脆弱、軟弱的東西。

你是因?yàn)槲膶W(xué)帶給你價(jià)值感和快樂(lè)而來(lái)的。別人的評(píng)價(jià)，好的壞的都要接受。評(píng)論、點(diǎn)評(píng)、批評(píng)，當(dāng)然是別人的自由，你不能跟別人較勁，你只能跟自己較勁啊。別人你不能改變，你只能改變自己。

文學(xué)創(chuàng)作的世界，可以沒(méi)有政治沒(méi)有什么外界的東西。我寫(xiě)作之前，基本上是要忘掉所有我過(guò)去的東西，包括別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，一鍵清除、格式化。

我多年來(lái)一直有一個(gè)信條，不僅要從大師身邊繞過(guò)去，還得從自己身邊繞過(guò)去。

《新民周刊》：你剛才說(shuō)到性格改變，改變了什么？

蘇童：我上次看到某一個(gè)人寫(xiě)文章，就是看到某某作家不會(huì)與人交往，那他怎么會(huì)寫(xiě)作呢？我想這個(gè)寫(xiě)文章的人才怪呢，寫(xiě)作的很大動(dòng)機(jī)，就是他不會(huì)和人交往，所以才會(huì)訴諸文字世界。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是我以前寫(xiě)作的最初原因。

我80年代開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，文學(xué)的生態(tài)不是這樣子的。那個(gè)時(shí)候作者唯一要做的就是你跟幾個(gè)編輯聯(lián)系，從寫(xiě)作到發(fā)表，出版圖書(shū)，到幾個(gè)朋友來(lái)信討論作品，讀者談?wù)撃?，文學(xué)的整個(gè)行為結(jié)束了，完全不是今天這個(gè)樣子。

一個(gè)作家出新書(shū)，他要宣傳，現(xiàn)在有什么宣傳季，有的人像演員一樣的。但你必須適應(yīng)。當(dāng)然你也可以不負(fù)責(zé)任地說(shuō)，我該干嘛干嘛。

《新民周刊》：你享受這種快感么？你可是你們這代作家里的第一個(gè)明星作家。

蘇童：這個(gè)東西我倒真是沒(méi)想過(guò)。朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)，我自己覺(jué)得很靠譜，就是這么多年你的變化就是沒(méi)變化。因?yàn)槲倚愿癞?dāng)中，不是那種特別自高自大的人。

從年輕時(shí)候開(kāi)始，我一直認(rèn)為所謂我的成名都來(lái)得早了點(diǎn)兒。26歲就寫(xiě)《妻妾成群》，然后被張藝謀拍成電影，大紅大紫。然后很多導(dǎo)演都來(lái)找我，李少紅，侯詠，很年輕出了文集，我的書(shū)也很暢銷(xiāo)，所有的這一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都很茫然。

其實(shí)，我寫(xiě)作最高的目標(biāo)就是《收獲》能發(fā)表我的小說(shuō)。然后，我的心愿都實(shí)現(xiàn)了，大部分作品都發(fā)表在《收獲》，我很知足。我一直沒(méi)有把自己當(dāng)成什么明星。寫(xiě)作就是寫(xiě)作，好壞是另一回事，沒(méi)有必要對(duì)人生增添什么負(fù)擔(dān)。

寫(xiě)作上，我是不老實(shí)地寫(xiě)，人生還是要老老實(shí)實(shí)過(guò)。

《新民周刊》：你少年時(shí)候的大名，也會(huì)帶來(lái)很大壓力吧。

蘇童：因?yàn)檫@種壓力，我一方面比較警醒，也談不上把壓力變?yōu)閯?dòng)力，這個(gè)說(shuō)法太不靠譜，但是壓力讓我選擇了某一種姿態(tài)，這種姿態(tài)是寫(xiě)作姿態(tài)還是生活姿態(tài)，我覺(jué)得我是比較謹(jǐn)慎的，把自己藏得還是很好的。我想把自己的生活簡(jiǎn)單化，我從來(lái)不覺(jué)得作家的生活應(yīng)該那么復(fù)雜，有幾個(gè)作家的日常生活是那么像作家，更多好作家的生活都不像作家，就是一個(gè)普通人的生活。

我紅過(guò)，也冷過(guò)，有幾年基本上是很冷。我跟別人不太一樣，跟別人心態(tài)不太一樣。因?yàn)槲掖_實(shí)是什么都見(jiàn)過(guò)。這話有點(diǎn)像江湖味道了，我不太愛(ài)說(shuō)，我比較早有了那種不能說(shuō)是急流勇退但也是閃避的那種下意識(shí)，因?yàn)槲页擅呒t，名利那時(shí)候來(lái)得太早。那時(shí)候我老覺(jué)得：為什么這個(gè)世界對(duì)我這么好。有這種感覺(jué)。因?yàn)槟菚r(shí)候我很年輕，所以也沒(méi)做好準(zhǔn)備。這樣很被動(dòng)地過(guò)了幾年。所以后來(lái)，慢慢冷淡下來(lái)，這個(gè)時(shí)候我反而如魚(yú)得水。我現(xiàn)在特別害怕這種平衡被破壞。

一個(gè)人不寫(xiě)，三年五年，一個(gè)真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人會(huì)死。

我一直相信能夠扔得掉的東西，比如名利，就是本來(lái)就可以扔掉的，不能扔掉的是血液中的東西。

好多人說(shuō)話都有一種姿態(tài)，都那么渴望成功。說(shuō)實(shí)在的，我早成功過(guò)了。我已經(jīng)摸打滾爬過(guò)，風(fēng)風(fēng)雨雨里走過(guò)，倒沒(méi)有什么傷痕。知道名利這個(gè)過(guò)程其實(shí)是很扭曲的東西。比如那個(gè)時(shí)候的生活，不像現(xiàn)在這樣大家可以相互獨(dú)立，有一個(gè)保護(hù)空間，你沒(méi)去過(guò)我以前住的那個(gè)新街口，那時(shí)我的生活簡(jiǎn)直不像話、不像樣子，被破壞到什么程度？我認(rèn)識(shí)的人，一經(jīng)過(guò)新街口，就到我家坐著了。那個(gè)地方很好找，是到新街口的必經(jīng)之路。誰(shuí)高興一找就進(jìn)我家去了，所以樓下永遠(yuǎn)都有人敲門(mén)。

然后我又是一個(gè)靦腆的人，不好意思，從來(lái)做不出躲避和應(yīng)付，比如說(shuō)我裝不在家了。經(jīng)常是一有人敲門(mén)就要開(kāi)門(mén)，坐下來(lái)就聊。有時(shí)候就是一聊嘩一下午過(guò)去、一天過(guò)去，就這樣的生活。當(dāng)時(shí)的那段生活確實(shí)是蠻累。

所以我很滿意現(xiàn)在這樣，這種有選擇的開(kāi)放，其實(shí)是半開(kāi)放，絕對(duì)不可以把生活對(duì)外界全開(kāi)放。

《新民周刊》：你那么早就寫(xiě)出來(lái)了，好多人都妒忌。有的作家，會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)很殘酷，沒(méi)有人能夠一直保持高水準(zhǔn)。所以，有時(shí)候不寫(xiě)，可能反而是最好的狀態(tài)。而大膽地寫(xiě)，享受快樂(lè)，可能寫(xiě)砸了什么都砸了。

蘇童：其實(shí)你剛才說(shuō)的那種狀態(tài)也想過(guò)。在體制內(nèi)，不寫(xiě)沒(méi)什么損失，也可以過(guò)上一種比較好的生活。但是不寫(xiě)帶來(lái)的問(wèn)題是什么呢，是一種鈍痛。你寫(xiě)一個(gè)差的東西，別人把你罵得狗血淋頭的。但是一個(gè)人不寫(xiě)，三年五年，一個(gè)真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人會(huì)死。

我一直相信能夠扔得掉的東西，比如名利，就是本來(lái)就可以扔掉的，不能扔掉的是血液中的東西。

《新民周刊》：你為什么不做編??？據(jù)我了解，找你的導(dǎo)演很多，但都被你拒絕了。

蘇童：其實(shí)十多年前我也為一個(gè)哥們寫(xiě)過(guò)劇本，他私人的要求，要我?guī)退麄儙讉€(gè)哥們改一個(gè)小說(shuō)。我也是礙于朋友面子，就試過(guò)這一把。劇本寫(xiě)到一半的時(shí)候，我就知道這個(gè)活不能干了。為什么呢，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了那種不好的感覺(jué)。