2010年，我從師范院校畢業(yè)后，進入老家湖北紅安的一所高中，成為一名英語代課教師。

2013年春，我和高中同學、在陸軍某部服役的愛人組建了小家庭。婚后不久，因為早期孕反嚴重，加上教學任務繁重，我身體有些吃不消，只好辭職回了家。

女兒出生后，我的教師夢重新燃起。從2014年9月開始，我在5年間，先后3次參加湖北省新機制教師入編考試。為避開熱門學科，我每次報考的科目都不一樣，所以每次都是重新開始。

記得第一次備考時，我還在哺乳期。晚上，我把復習資料放在枕頭旁，一邊給女兒喂奶，一邊背記學習。由于熬夜太多，沒有排空多余的奶水，導致堵奶化膿發(fā)燒，只能去醫(yī)院做切開引流并住院一周。

機會果然留給有準備的人。三次考試，我的成績都名列前茅。幾年來，我所任教的學校也由離家300多公里的鄰市中學，到離家30公里的大悟縣希望小學，再到離家僅3公里的紅安思源實驗學校。

2016年9月，第二次通過入編考試后，我到大悟縣希望小學任教。由于農(nóng)村生源逐年減少，2018年9月開學后，學生人數(shù)驟減，老校長退休，教師流動大。我作為學校唯一的年輕黨員，“趕鴨子上架”被任命為校長。

當時，我既要堅守教學一線，又要負責學校全面工作。老教師對新管理方式有抵觸、家長對教育理念有誤解、教學點經(jīng)費捉襟見肘……重重壓力下，我有些崩潰，經(jīng)常和愛人打電話“哭訴”。

那段時間，愛人成了我的“樹洞”，他會默默傾聽，也會給我出謀劃策。

在愛人的鼓勵下，我重拾信心，開啟了一場“破局行動”。沒有教學設備，我就逐級申報項目；缺少課外讀物，我就想辦法多方聯(lián)系社會資源。記得我通過大學校友，聯(lián)系到了某商會武漢分會黨支部書記，當我說出“讓山里娃也能觸摸世界的溫度”時，我發(fā)現(xiàn)，那位企業(yè)家黨員的眼睛亮了。

商會考察團來到學校進行實地考察后，很快就捐贈了一批圖書、文具和體育器材，還給每名學生添置了新校服；為教室安裝了電風扇，給食堂安裝了立式空調(diào)。商會書記還個人出資，設立“春蕾助學金”，每月定時為家庭困難學生發(fā)放生活補助。

大悟縣希望小學坐落在中央軍委原副主席劉華清的老家，由劉老小時候就讀的私塾發(fā)展而來，并由劉老親筆題寫校名。2018年底，劉老的次子劉卓明將軍攜夫人向?qū)W校捐贈20萬元，用于興學辦學。

如何有效使用這筆款項？我有些犯愁。愛人得知后對我說：“發(fā)動群眾的力量，請同事們集思廣益呀！”

一語驚醒夢中人。我隨即組織召開教師會，征集大家的意見，最后形成方案：再訂購一套校服，讓學生有替換的備用裝；將原來的水泥操場改建為新國標塑膠籃球運動場；改造煙熏火燎的土灶食堂為明廚亮灶，更安全、更衛(wèi)生；為教師宿舍樓裝修一間洗漱房，讓住校教師有更好的生活環(huán)境。

那段時間，我和后勤老師連軸轉(zhuǎn)，看樣衣、找工人、選材料、砍價錢……施工期間，既要保證施工進度，又要保證學生的在校安全。我每天最早一個到學校，提前準備好當天需要的材料，下課后還要到操場阻止孩子們的好奇圍觀，放學后確保斷電斷水無安全隱患后才離開回家。

一個月的時間里，我瘦了整整4公斤，但看著一切都在朝理想的方向發(fā)展，我感覺特別有成就感。

2019年4月，劉卓明將軍夫婦回鄉(xiāng)掃墓，并來學校參觀。參觀結(jié)束，劉將軍握著我的手說：“聽說你還是縣里最年輕的女校長，了不起喲?！?/p>

同年6月，婆婆因病接受手術(shù)治療，我?guī)е⒆?，家里家外地忙。為方便照顧家庭?019年9月，我第三次通過考試，來到離家較近的紅安縣賀家咀小學，擔任教務主任兼語文、英語雙科教學。

賀家咀小學也是一所農(nóng)村學校，生源流失較為嚴重。上任之后，我和同事們一起狠抓教學，并開展“老帶新、新學老”活動，教學成績穩(wěn)步上升，在縣級抽考排名中名列前茅。更令人欣喜的是，學校生源也在逐年回升，由2019年的98名學生發(fā)展到2024年的174名。

2024年9月，紅安縣思源實驗學校師資緊缺，我又被教育局選派去支援。

在思源實驗學校，我?guī)У氖菑奈唇踢^的小學二年級。剛開始，我總是不自覺地按照以前的方式進行教學，孩子們不習慣，課堂效果不理想不說，課后也對我躲得遠遠的。

面對一群低年級懵懵懂懂的孩子，以前的教學方法肯定是行不通的。通過不斷地觀察、學習，我迅速調(diào)整自己，課上嚴慈共濟，課下和孩子們一起玩耍、游戲。很快，我成了孩子們又愛又怕又離不了的“媽媽”老師……

與孩子們打交道，我是快樂的，也是幸福的。2018年9月，我被評為“孝感市首屆教壇新秀”“大悟縣最美鄉(xiāng)村教師”；2023年9月，獲評紅安縣“優(yōu)秀班主任”……

回望這幾年的教學經(jīng)歷，從城市學校明亮的智慧屏，到農(nóng)村小學斑駁的黑板，變化的是工作地點，不變的是那顆鐘情講臺的心。

（作者單位：湖北省紅安縣思源實驗學校，陸軍第77集團軍某旅。左劉偉對本文亦有貢獻）

編輯/李穎