引言

《幼兒園》這部紀(jì)錄片以客觀、真實的紀(jì)實手法，細(xì)致人微地拍攝了武漢一所幼兒園的日常。在這部影片中，導(dǎo)演以他者的眼光進行了拍攝，也反觀了社會和自我。巴柔曾說：“我想言說他者，但在言說他者時，我卻否認(rèn)了他，從而言說了自我?！盵1]“孩子們的成長是緩慢的，每天都發(fā)生一些小事卻也都是大事，因為兒時的一切對人的影響是久遠(yuǎn)的。當(dāng)我們彎下腰審視孩子的同時，我們也審視了自己和這個世界?！盵2]影片通過展現(xiàn)一所幼兒園一段特定日子里的生活碎片，巧妙地承載了關(guān)于成長、教育以及人性的深刻思考。

巴贊曾說：“影像應(yīng)該按照嚴(yán)格的客觀意識，不要人為干涉，尤其是攝影的核心理念就是揭露真實?！保?］整部紀(jì)錄片結(jié)構(gòu)清晰、主題深刻，將紀(jì)錄片最大的特色——真實體現(xiàn)得淋漓盡致。影片以人性化的方式拉開了全篇的序幕，畫面一開始便出現(xiàn)“或許是我們的孩子，或許就是我們自己”的字幕，簡潔而有力地點出了影片的主題。在影片的結(jié)尾處，“袁老師孩子生下來了，三年后也會上幼兒園”的敘述，既照應(yīng)了開頭的“或許是我們的孩子”，又巧妙地暗示了孩子成長的連續(xù)性和循環(huán)性。同時，影片也通過展現(xiàn)孩子影射了社會中存在的一些問題，引人深思。

一、看不見的真實——虛化

本片的外景鏡頭皆采用柔美虛化的效果處理，營造出一種朦朧而詩意的氛圍。孩子們無邪的笑容和天真的舉止，與窗外虛渺而模糊的世界形成了一種鮮明而強烈的對比，進一步凸顯了孩子們的純潔與世界的復(fù)雜。

被曝光的現(xiàn)實，在鏡頭的虛化處理下呈現(xiàn)出一種既真實又超脫、既具象又抽象的獨特美感。這種虛化處理手法，不僅契合了孩子們對外面世界既好奇又朦朧的感知體驗，還為他們構(gòu)建了一個既真實又略帶神秘色彩的空間。我們生活在這個時代，書寫這個時代是每一個紀(jì)錄片人的使命。人們在自己狹小的空間里一邊不停地縱橫無盡，一邊需要向深處、更深處挖掘。[4]而這樣的處理方式也對影片深刻沉重的主體思想起到了強有力的“強調(diào)”和渲染作用，使得整部作品更加引人人勝、發(fā)人深思。

二、說出來的真實——對話

孩子們說出來的話語，往往帶著一種直接而純粹的力量，讓人倍感真實。盡管“童言無忌”，但在那天真爛漫的背后，似乎隱藏著另一種更為復(fù)雜、更為深沉的聲音在悄悄訴說。如果紀(jì)錄片只是單純地對現(xiàn)實進行完整復(fù)制，將失去其記錄影像的真諦——“紀(jì)錄片不但要忠實地反映生活，而且還應(yīng)該評價生活，幫助人們正確認(rèn)識生活。”[5]

張以慶擅長在封閉與禁的狀態(tài)下記錄直擊人類靈魂的表達(dá)，同時這種人性化、人格化、人本化的規(guī)訓(xùn)也向觀眾釋放出了一種光陰似箭的緊迫感。[6]在影片中，不時穿插著對兒童的訪談片段，這些訪談如同生活的切片，靜靜地訴說著孩子們的內(nèi)心世界。孩子們的回答，往往不是他們自己內(nèi)心的真實想法，而是摻雜了太多別人的主觀色彩，讓孩子失去了本該屬于他們的童真與純真。孩子們表現(xiàn)出成人般的思想，深沉、成熟的表達(dá)方式，與我們傳統(tǒng)觀念中單純、簡單的孩子形象大相徑庭。雖然在這些觀念中仍夾雜著些許孩子純潔、天真的想法，但不得不承認(rèn)，那顆原本純凈的心的確已經(jīng)被這個復(fù)雜的社會“污染”過了。

紀(jì)錄片是“對客觀物質(zhì)世界準(zhǔn)確無誤的再現(xiàn)”[7]從孩子們的回答中，我們可以窺見他們背后的家庭狀況，孩子們的身上全是成人世界的影子，他們像是一面鏡子，映射出成人社會的種種現(xiàn)象。導(dǎo)演在這里選擇用消色的影調(diào)，也暗含了一種無奈與嘆息的態(tài)度，因為孩子們的世界早已不再是我們想象中的那片凈土。從暗黃的畫面中，我們仿佛看到的是失去了色彩的灰色童年，那是一種對純真逝去的惋惜。從另一個層面來說，這也折射出了成年人的童年歲月，或許我們也曾經(jīng)歷過這樣的迷茫與困惑。杜威曾提出：“兒童應(yīng)該擁有自己的人格，從而才能創(chuàng)造美?！盵8]我們務(wù)必保留孩子們最后的一點童真，不要讓他們過早地失去那份純真與美好。因為他們是社會未來的希望，是改變社會現(xiàn)實的希望。

三、運動的真實——鏡頭

長鏡頭的巧妙運用在影片中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。通過結(jié)合搖鏡頭、拉鏡頭等手法，以及精心選擇的近景、中景景別，紀(jì)錄片成功地將幼兒園內(nèi)房間給人的壓抑感與戶外帶來的釋放感淋漓盡致地表現(xiàn)出來。到了午睡時間，孩子們安靜地熟睡在床上，畫面如同一幅幅溫馨的畫卷。鏡頭從左至右緩緩搖攝，細(xì)致地掃過房間的每一個角落，同時從下往上慢慢拉攝，不僅真實展現(xiàn)了房間內(nèi)部的環(huán)境結(jié)構(gòu)，更將那種靜謐而又略帶壓抑的氛圍烘托得淋漓盡致。陰暗的光線與孩子們可愛、無邪的臉龐形成了鮮明對比，這種視覺上的沖擊，讓人們更加深刻地感受到，幼兒園在某些時刻真的如同一個無形的牢籠，似乎在無形中束縛住了孩子們的天性和自由。

為了更貼切地體現(xiàn)孩子們的心理特征，影片還大量采用了“特寫鏡頭”。熟睡中孩子伸展的小手，透露出一種無邪與自在；與同伴吵架后哭鬧的眼睛，雖然掛著淚珠，卻清澈得讓人心疼。這些特寫鏡頭既展現(xiàn)了孩子們活潑、可愛的一面，又透露出他們率真、不加掩飾的情感，讓觀眾在細(xì)節(jié)中感受到孩子們純真世界的魅力。

四、真實的畫面語言代替畫外之音一一解說詞

通篇不用解說詞成為《幼兒園》這部紀(jì)錄片嶄新的創(chuàng)作特點——全部依賴畫面語言來傳遞信息。在紀(jì)錄片的創(chuàng)作中，解說詞一直扮演著記錄過程中必要交代和有機補充的角色，引領(lǐng)著觀眾深人地理解片中的每一個細(xì)節(jié)，因此在節(jié)目中占據(jù)著不可或缺的地位，發(fā)揮著舉足輕重的作用。然而有人認(rèn)為，解說詞可能會破壞記錄的真實性，讓作品顯得不那么純粹；也有人擔(dān)心，創(chuàng)作者在撰寫解說詞的時候，容易導(dǎo)人過多的主觀意識，從而影響作品的客觀性和公正性。面對這樣的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，在《幼兒園》這部作品中，向來以“主觀表現(xiàn)”見長的導(dǎo)演張以慶卻偏偏選擇了一次徹底的客觀呈現(xiàn)。

他決定丟棄解說詞這根傳統(tǒng)的拐杖，完全依靠表達(dá)能力強、內(nèi)涵極其豐富的畫面語言來展示所要承載的一切。這對張以慶來說無疑是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，同時也是他主觀創(chuàng)作向純客觀回歸的一次大膽嘗試。這種極限跨越，既是對紀(jì)錄片最原始追求的堅守，又充滿了無比簡單與無比復(fù)雜的雙重性。《幼兒園》雖然沒有解說詞，但它比有解說詞更具有說服力。

五、感情的真實——淡淡哀愁的《茉莉花》

童聲無伴奏合唱的《茉莉花》在片中巧妙地穿插了五次，每一次響起都如同一聲悠長而細(xì)膩的嘆息，烘托出一種難以言喻的淡淡憂傷。這種后期精心加配歌聲的手法，顯得尤為獨特且匠心獨運，展現(xiàn)了創(chuàng)作者深厚的藝術(shù)功底和對情感表達(dá)的精準(zhǔn)把握。創(chuàng)作者似乎在用最易于觀眾感知情緒、最小心翼翼的音樂元素，以一種謹(jǐn)慎而又巧妙的方式，傳達(dá)著獨特而深邃的心緒，以及他審視世界時那份細(xì)膩而敏銳的心理。

這歌聲也映照出我們成人內(nèi)心深處的自省與感慨。在充滿淡淡憂傷的婉轉(zhuǎn)旋律中，我們能感受到根深蒂固的關(guān)于童年的美好幻想。在孩子們純真的身影和天真的笑容面前，逐漸化為透明而遙遠(yuǎn)的記憶。在這份記憶中，不僅透露出對逝去時光的無奈，還有一絲不易察覺的感傷，讓人在回味中感受到歲月的沉重與生命的無常。在敘事層面上，《茉莉花》的樂聲總是恰到好處地在影片的動靜轉(zhuǎn)換之處響起，以其獨特的韻律和節(jié)奏，游刃有余地將一個個段落單元緊密而和諧地連接在一起。這種巧妙的音樂敘事手法，不僅增強了影片的藝術(shù)感染力，也使整個故事更加流暢自然、引人入勝。

這是一部充滿深厚“人文關(guān)懷”的紀(jì)錄片佳作，編導(dǎo)張以慶以其精湛嫻熟的敘事與表現(xiàn)手法，對現(xiàn)今社會進行了深刻而巧妙的抖擊。影片將視聽元素與主題思想緊密融合，通過細(xì)膩的畫面、生動的音效以及深刻的敘事，讓觀眾在觀賞過程中感受到了深刻而又觸動內(nèi)心的震撼。

孩子作為世間最美好、最幸福的存在，他們的心靈應(yīng)當(dāng)被放飛。保羅·利科在《從文本到行動》中提出：“形象是根據(jù)在場的他者構(gòu)思的，其中分為兩種想象，分別為‘再現(xiàn)式想象’和‘創(chuàng)造式想象’。”[9]而《幼兒園》這部紀(jì)錄片以其獨特的視角，展現(xiàn)了孩子作為微型成人的形象，以及他們作為成人世界縮影的真實面貌。影片記錄了幼兒園真實的生活場景，其中穿插著孩子們的訪談對話，這些對話內(nèi)容往往不切實際，卻以小見大地喻諷了當(dāng)今大人對小孩思想的禁和天性的束縛。在現(xiàn)代化的社會中，那些頂級的優(yōu)秀人才，他們的圓滑與智慧與正處在幼稚、憎懂階段的孩子們形成了鮮明的對比，這種對比不僅揭示了成人世界的復(fù)雜與殘酷，也讓人對孩子們的未來充滿了擔(dān)憂。成人化的世界每天都在一點一滴地侵蝕著幼兒這個微妙的個體，對孩子們的束縛和思想灌輸，讓他們的言行舉止逐漸呈現(xiàn)出成人世界的價值觀與束縛感。幼兒園這個本應(yīng)充滿童真與歡樂的場所，卻儼然成為社會的一個縮影。對于孩子，我們或許不能要求太多，但對于大人而言，以身作則卻是必不可少的。

正如王富仁先生在《把兒童的世界還給兒童》中所表達(dá)的觀點：“人類社會初始，主流社會和兒童社會是區(qū)別開的，兒童可以自由地成長在自己世界中，但是到了如今社會，整個世界被主流文化充斥著，兒童失去了自己的世界，失去了自己的夢想。”［10］

影片通過幼兒園的鏡像，折射出成人世界的價值觀與束縛感，從另一個角度講，這也是對孩子們一代代誕生、成長的關(guān)愛，是對孩子們的命運和不當(dāng)家庭教育方式的關(guān)切。孩子們是否都被不當(dāng)?shù)慕逃绞剿髿?？被鐵絲網(wǎng)禁銅在籠中的鳥兒又如何能展翅高飛？影片集中表達(dá)了教育方式有待改善以及父母對孩子的禁這一深刻主題。這個主題在當(dāng)今時代又有了新的現(xiàn)實意義，國家不僅加強了對家庭教育的重視，更是將《中華人民共和國家庭教育促進法》以法律的形式確定下來，《幼兒園》這部紀(jì)錄片也在2024年4月被收入國家圖書館。國家對兒童教育的關(guān)注度已躍升至歷史新高，影片中所蘊含的期望與當(dāng)前家庭、學(xué)校及社會三方共同協(xié)作以推動兒童教育的核心理念高度吻合，展現(xiàn)了深刻的內(nèi)在一致性和邏輯性。

伴隨著影片的結(jié)束，觀眾也深深體會到了孩子們透過畫面想要訴說的思想感情，感受到了天真無邪的孩子們對觀眾靈魂的救贖。在這個世界上，除了為了生計奔波、為了養(yǎng)家勞作之外，還有那一塊凈土——孩子們的心靈，它提醒著我們保持純真與善良。然而，我們也深知，如果我們繼續(xù)如此扼殺天性，那么“孩子的未來”將在何處尋覓陽光？我們的靈魂又是否能得到救贖？影片對教育現(xiàn)實的拷問透露出張以慶的深深擔(dān)憂，其主題寓意如一記響雷，敲在了每一位觀眾的心上，引人深思。

結(jié)束語

安東尼奧尼曾說過：“每一種真實后面都還有一種真實，循環(huán)往復(fù)，以至無窮?！奔o(jì)錄片所追求的真實或許只是一種創(chuàng)作手段，深層表意才是創(chuàng)作目的，才是我們看到另一種真實的途徑?！队變簣@》就是這樣一部作品，它用張以慶所洞悉到的“真實”畫面講述了他眼中的孩子，觀眾被電影震撼后，便自然而然地去接受這種全新的“真實”。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉雅瓊.形象與文化聯(lián)手：論比較文學(xué)形象中的他者與自我關(guān)系［J].現(xiàn)代語文（文學(xué)研究），2008（4）：92-93.

[2］申艷，楊梅菊.《幼兒園》之外的幼兒園［J].父母必讀，2007（1）：104-105.

[3]巴贊.電影是什么？[M].北京：商務(wù)印書館，2017：26

[4]小川紳介.收割電影：追尋紀(jì)錄片中至高無上的幸福［M].馮艷，譯.上海：上海人民出版社，2007：157.

[5」單萬里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)［M」.北京：中國廣播電視出版社，2001：805.

[6]王運歌.超越題材的心緒呈現(xiàn)：論紀(jì)錄片《英和白——99紀(jì)事》的敘事風(fēng)格［J].滁州學(xué)院學(xué)報，2008，10（6）：20-22.

[7]周蘭.紀(jì)錄片：影像對歷史的傳播[M].成都：四川大學(xué)出版社，2010：2.

[8]尼爾·波茲曼.童年的消逝[M].北京：中信出版社，2015.

[9]保羅·利科.從文本到行動[M]：夏小燕，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2022.

[10]王富仁.把兒童的世界還給兒童［M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2018.

作者單位：天津師范大學(xué)