一、形式創(chuàng)造意義

王安憶1990年代初發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)，一是《叔叔的故事》（《收獲》1990年第6期，下面簡(jiǎn)稱《故事》），一是《烏托邦詩(shī)篇》（《鐘山》1991年第5期，下面簡(jiǎn)稱《詩(shī)篇》）。①我把它們看作“姐妹篇”。雖然兩篇小說(shuō)寫的內(nèi)容不同，但有密切關(guān)聯(lián)，構(gòu)成呼應(yīng)、對(duì)話的關(guān)系。它們是在“時(shí)代更替”的時(shí)刻對(duì)承繼與背叛這一主題的不同變奏，或不同側(cè)面的展開(kāi)。前者涉及對(duì)虛妄事物的“拆解”，后者涉及對(duì)精神重建的追尋。前者的敘述者沒(méi)有張承志的自信、決斷，試圖釋放心理壓力的拆解并未獲得快樂(lè)，而后者重建的追尋也深陷困惑之中?？傊?，這兩篇都不是快樂(lè)的故事。

讀這兩篇作品，要關(guān)注“形式”的問(wèn)題。正如有批評(píng)家指出的那樣，“文本形式”在這里不僅是形式，甚至也不僅是形式與內(nèi)容不可分離的那種理解：“所有那些思想上的深刻探索都正體現(xiàn)在作品的寫作方式中，這方式不單是一個(gè)容器，而是自身便產(chǎn)生著意義。”②它們的文本形式可以歸納為這樣幾點(diǎn)：一、敘述是文本的主導(dǎo)方式；二、敘述的多層性；三、敘述人與敘述對(duì)象的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。

先看《故事》。敘述者“我\"的長(zhǎng)輩（小說(shuō)中用“叔叔”來(lái)稱呼），在1950年代因?yàn)閷懥艘黄P(guān)于一頭驢子的文章，被認(rèn)為是污蔑農(nóng)民，成為“右派”下放勞動(dòng)改造。他在蘇北的小鎮(zhèn)娶妻生子，當(dāng)了學(xué)習(xí)教員，經(jīng)歷了許多磨難?！坝遗伞逼椒锤恼?，由于發(fā)表了引人矚目的作品，他成了知名作家，人生進(jìn)人輝煌的階段，便與小鎮(zhèn)里的妻子離了婚。這些情節(jié)、故事，我們從不少當(dāng)代作家的經(jīng)歷，也從1980年代許多“復(fù)出”作家的作品中見(jiàn)識(shí)過(guò)，并不陌生?！豆适隆返牟煌幨?，以某種反諷的意味復(fù)述這個(gè)讀者已熟極而膩的故事，并有點(diǎn)殘忍地讓時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的“叔叔”失去永遠(yuǎn)的得意和輝煌，讓“叔叔”最后明白他的命運(yùn)并非愜意的詩(shī)篇，真相是：“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！?/p>

《詩(shī)篇》寫的是另一類型的“叔叔”。小說(shuō)中的“我”已經(jīng)是成功的作家，生活順暢，井然有序，但在一次旅行堵車的偶然事件中，突然感到生命出現(xiàn)一次“受阻與中斷”，如“離軌的行星”，失去了目標(biāo)，便回過(guò)頭來(lái)質(zhì)疑原先生活的合理性。在關(guān)于生命意義的追問(wèn)中，“我”通過(guò)對(duì)“海島”上一個(gè)作家的關(guān)心和懷想小說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)明這位作家的姓名，但是讀者都知道是陳映真一想以他為榜樣來(lái)試圖回答、解決這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，這個(gè)追尋似乎也并不完滿，沒(méi)能得到有效的、可以信服的答案。

為什么表面看來(lái)不相干的兩個(gè)中篇可以串聯(lián)起來(lái)讀？可以從幾個(gè)方面來(lái)分析。第一，從小說(shuō)的主旨上說(shuō)，它們都討論時(shí)代轉(zhuǎn)換中承繼和告別、背叛的問(wèn)題，探討個(gè)體與世界的關(guān)系。王安憶說(shuō)，《故事》是對(duì)一個(gè)時(shí)代的檢討、總結(jié)，容納了她多年來(lái)最飽滿的情感和思想。③她又在另一篇文章里說(shuō)，“前輩，供我們承繼，也供我們背叛”④。它們都是對(duì)“時(shí)代更替”的時(shí)刻，“孩子”曾經(jīng)仰望的“前輩”形象坍塌時(shí)出現(xiàn)的精神困境和解決之道的追索；是承繼與背叛主題的不同變奏，或不同側(cè)面的展開(kāi)。

第二，它們都采用第一人稱敘事，敘述者“我”也常常替換為“孩子”“孩子我”等稱謂。敘述者不是冷靜的旁觀者，在作品中扮演著敘述策動(dòng)、編排和評(píng)論的角色。敘述來(lái)自一個(gè)重要的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)是有關(guān)生活意義的問(wèn)題。所以，《故事》開(kāi)頭這樣交代：“我選擇了一個(gè)我不勝任的故事來(lái)講，甚至不顧失敗的命運(yùn)，因?yàn)橹v故事的欲望是那么強(qiáng)烈，而除了這個(gè)不勝任的故事，我沒(méi)有其他故事好講?；蛘哒f(shuō)，假如不將這個(gè)故事講完，我就沒(méi)法講其他的故事。”

二、作為思想隨筆的小說(shuō)

從體裁說(shuō)，《故事》和《詩(shī)篇》都是“小說(shuō)”，不過(guò)，作為讀者的我也可以將它們讀作思想隨筆；這里涉及“跨文體”的問(wèn)題。文體的遷移和交叉，在1990年代初不是單一現(xiàn)象。面對(duì)晦暗不明的社會(huì)境況和人們?cè)庥鲋卮蟠煺郯l(fā)生的精神危機(jī)，既有的形式似乎難以有效滿足探索、表達(dá)的需求。于是，出現(xiàn)了不像詩(shī)的詩(shī)（于堅(jiān)《0檔案》西川《致敬》），文學(xué)和歷史邊界的含混（張承志《心靈史》，紀(jì)實(shí)對(duì)虛構(gòu)的“入侵”（王安憶《故事》《詩(shī)篇》，以及《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》），詞語(yǔ)構(gòu)成小說(shuō)中的“人物“（韓少功《馬橋詞典》）王安憶說(shuō)，“敘述的方式”是她這個(gè)階段寫作的主要方式：“我以為敘述方式是小說(shuō)真正的本質(zhì)的方式。在這種方式中，我將人物的對(duì)話也作為敘述的部分，以敘述來(lái)傳遞。任何景物的描寫我都將其演化成敘述的存在，畫面由敘述來(lái)處理，而不是直接展現(xiàn)，時(shí)間和空間的秩序也以敘述的條件為原則。”③“敘述”是否是小說(shuō)真正的本質(zhì)方式姑且不論，但重視敘述，將現(xiàn)代小說(shuō)朝“講故事”的方向靠攏，并在虛構(gòu)的故事框架中嵌人“真實(shí)”的人、事一生活和文本難以截然分判。這些確實(shí)是她這個(gè)階段的寫作要實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和所選擇的藝術(shù)方法。她賦予敘述以“無(wú)限”的權(quán)力，可以聚攏、處理所需的廣泛信息，打破敘述的時(shí)空限制，讓各種情景、材料處于對(duì)比、互否以至拆解的關(guān)系中，模糊虛構(gòu)與寫實(shí)的邊界。她熱衷的不是典型環(huán)境、典型人物，而是要對(duì)某個(gè)時(shí)代、某類人物進(jìn)行概括；在這里，“紀(jì)實(shí)”展示了現(xiàn)實(shí)批評(píng)指向的犀利，“虛構(gòu)”則是對(duì)“時(shí)代人格”思考的提升?！皵⑹觥惫δ?、權(quán)力的擴(kuò)張，也為敘述人留出推論、闡釋、評(píng)議的余地。這是我將王安憶這一類型作品看作特殊的思想隨筆的原因。

三、重述讓器皿碎裂一地

《故事》對(duì)1980年代的“叔叔”們講述的故事的解構(gòu)，是通過(guò)重述、“仿作\"來(lái)實(shí)現(xiàn)的。它將故事的構(gòu)思、編造的過(guò)程置于“前臺(tái)”，借助對(duì)原有“故事”的仿作、改寫，以及對(duì)情節(jié)的多種設(shè)計(jì)、因果的假設(shè)推論，來(lái)破除1980年代“叔叔\"對(duì)時(shí)代和自身歷史的“真實(shí)反映”的幻覺(jué)。這是“多層敘述”。我們都知道，在1980年代，許多復(fù)出作家都寫作了以自己的經(jīng)歷為“底本”的“災(zāi)難小說(shuō)”，它們情節(jié)的基本模式是：災(zāi)難發(fā)生（因某篇文章，或某種“異端”言論而遭罪）；災(zāi)難降臨（被發(fā)配到偏遠(yuǎn)山區(qū)、農(nóng)村勞動(dòng)改造，忍饑挨餓）；精神得救（底層民眾，尤其是“民女”的同情的救贖）災(zāi)難解除（時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，落難者轉(zhuǎn)化為“文化英雄”）。王安憶的《故事》也是仿照這樣的模式敘述。不過(guò)，她在重述、改寫中，既改變了思想情感基調(diào)，賦予反諷意味，也改變了“叔叔”的幸福生活，讓這種生活具有悲劇性質(zhì)。舉一個(gè)大家熟知的小說(shuō)中“叔叔”讀書的場(chǎng)景，這樣的情景也出現(xiàn)在包括《綠化樹(shù)》在內(nèi)的作品中。

我（指章永璘—引者）每晚吃完伙房打來(lái)的飯，就夾著《資本論》到她那里去讀我偶爾側(cè)過(guò)頭去，她（指馬纓花——引者）會(huì)抬起美麗的眼睛給我一個(gè)會(huì)意的、嬌媚的微笑。那容光煥發(fā)的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受，她享受著一個(gè)女人的權(quán)利。后來(lái)，我才漸漸感覺(jué)到，她把有一個(gè)男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書，當(dāng)作由童年時(shí)的印象形成的一個(gè)憧憬，一個(gè)美麗的夢(mèng)，也是中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想。③

王安憶的《故事》里，“精神享受”的所有權(quán)由男性主人公轉(zhuǎn)移給了“妻子”：

讀書的時(shí)候，叔叔的心境是平靜和愉快的。當(dāng)他在燈下靜靜讀書的時(shí)候，他妻子的心境也是平靜和愉快的，一針針咝啦啦地納著鞋底，看著他魁偉的背影貓似的伏在桌上，感到徹心的安慰。她想她降住了一條龍，喜氣洋洋的。她溫柔地想：我要待你好，我要一輩子，一輩子，一輩子地待你好！這樣的夜晚總是很纏綿，直到東方欲曉。

不過(guò)，有著“世俗”生活邏輯的妻子，讓嫵媚、夢(mèng)幻、溫情脈脈的情景如掉落的器血碎裂一地，擊碎章永璘接過(guò)馬纓花“寶貴的饃饃”，“心中便升起威爾第《安魂曲》的宏大規(guī)律”的悲壯、神圣的自戀：

…會(huì)有那么一天，當(dāng)叔叔的妻子對(duì)他說(shuō)：看書吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊將桌子上的書掃到地上，又一腳將桌前的椅子踢翻，咬牙切齒道：看書，看書，看你媽的書！開(kāi)始，叔叔的妻子驚呆了，嚇壞了，因?yàn)樗龥](méi)有想到叔叔還會(huì)有這么大的火氣可是她僅僅只了一會(huì)兒工夫，就鎮(zhèn)定下來(lái)。她不由得怒從中來(lái)，她將大寶朝床上一推，站到叔叔跟前，說(shuō)：“你有什么話盡管直接說(shuō)，用不著這樣指著桑樹(shù)罵槐樹(shù)；這個(gè)家有什么虧待你的地方，你如不滿意盡可以走；燒給你吃，做給你穿，我兄弟借書給你看，我媽這么大歲數(shù)給你帶孩子，你有什么不滿意的？你擺什么款兒？你拿上你的東西走好了，現(xiàn)在就走！”

《故事》被看作是與1980年代的告別，告別那個(gè)被稱為“新啟蒙”的時(shí)代，質(zhì)疑了1980年代以個(gè)體為中心的現(xiàn)代化的理想。不過(guò)需要補(bǔ)充的是，1980年代并非一個(gè)沒(méi)有裂痕的整體，事實(shí)上存在不同（這一不同也是由不同的敘述所構(gòu)造）的1980年代。1980年代的“新啟蒙”需要反思，而啟蒙的任務(wù)卻并未完結(jié)。事實(shí)上，《故事》的質(zhì)疑、探索的強(qiáng)烈欲望的火種，恰恰就來(lái)自1980年代個(gè)體的覺(jué)醒。《故事》所要“背叛”拆解的，是強(qiáng)悍、自信但也孱弱的“叔叔”們塑造的那個(gè)時(shí)代圖景，那種“歷史終點(diǎn)”的意識(shí)。它尖銳地揭示了這些“幸運(yùn)的人”其實(shí)不幸。它揭示了那些熟讀《資本論》，經(jīng)歷了血與火的淬煉，“在清水里浸泡三次，再在堿水里再煮三次”（《綠化樹(shù)》的題詞，來(lái)自阿·托爾斯泰《苦難的歷程》）的，靈魂已經(jīng)凈化的曾經(jīng)落難者，骨子里其實(shí)深藏著傳統(tǒng)文人的優(yōu)越感，他們一心想憑借知識(shí)以求聞達(dá)?！笆迨濉钡哪欠N“紅袖添香夜讀書”的故事其實(shí)毫無(wú)創(chuàng)造性，延續(xù)的是塑造美麗溫柔女性的“拯救者”以提升自己、自我宣揚(yáng)的俗套。他們不肯勇敢承認(rèn)“復(fù)出”之后“所獲得的一切”，成為“文化英雄”，“只是體制的一種威懾性的補(bǔ)償”，這種補(bǔ)償使“知識(shí)分子在社會(huì)體制中甚至獲得了超出 50年代的地位和聲譽(yù)”③，他們不愿正視得到的“恩典”，“既是賜予或饋贈(zèng)，又是威脅”這一事實(shí)。③他們也沒(méi)有能正視，他們的寫作不斷重復(fù)渲染曾經(jīng)的受害者身份，不厭其煩地采用自傳性（或類乎自傳性）的材料來(lái)維護(hù)受害者的“地位”，是為了長(zhǎng)期保持利益索取的權(quán)利。這正如一位學(xué)者分析的：

保留受害者角色比接受對(duì)受害者（假設(shè)傷害是真實(shí)的）的修好更有利，與短暫的滿足不同，您保留著長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)，其他人對(duì)您的關(guān)注和承認(rèn)得到保證。過(guò)去的傷害愈大，現(xiàn)在的權(quán)利愈大。③

四、另尋“拯救者

對(duì)這樣的“叔叔”的洞察，“孩子”的失望是理所當(dāng)然的。這種失望對(duì)重視生活意義的“孩子”而言是“震撼性”的；他（她）不能沒(méi)有可以依靠的傳統(tǒng)，不能沒(méi)有可以扎根的土壤，他（她）要執(zhí)著地另找到生活的力量和信念。于是，在《詩(shī)篇》中，“孩子”找到一個(gè)人，那個(gè)海島上的理想主義者。他也是個(gè)作家，懷著對(duì)世界未來(lái)的理想主義信仰，并從這一信仰出發(fā)來(lái)確立他克服現(xiàn)實(shí)缺陷的拯救態(tài)度和行動(dòng)。敘述者“我”與“這個(gè)人”的關(guān)系，對(duì)他的精神的理解、接近，構(gòu)成克服精神危機(jī)的憑借?！斑@個(gè)人”的思想行動(dòng)、精神，成為“解救我的力量”，他“使我處在一雙假想的眼晴的注視之下”，推動(dòng)我對(duì)生命意義的尋找。這樣，“孩子”的精神困境似乎獲得了“拯救”。

不過(guò)，我們同樣在《詩(shī)篇》中發(fā)現(xiàn)敘述的不確定性。小說(shuō)也不是封閉式的結(jié)構(gòu)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在以敘述為基本展開(kāi)的方式中，存在著不同的時(shí)間點(diǎn)。它們用“當(dāng)時(shí)”“后來(lái)”“多年之后”來(lái)表征。小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的時(shí)間標(biāo)識(shí)：“我現(xiàn)在回想”“現(xiàn)在我想起來(lái)了”“我現(xiàn)在覺(jué)得”…如小說(shuō)寫到“我”去美國(guó)愛(ài)荷華，“這個(gè)人”來(lái)機(jī)場(chǎng)接“我”，“他的眼睛很‘仁慈’?！蚀取俏页赡曛笾饾u找到的兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)我是用‘親切’這兩個(gè)字來(lái)替代的”。如寫到“我”對(duì)這個(gè)人寫“三角臉”的小說(shuō)（指《將軍族》）感興趣的原因之后，說(shuō)“這原因是我成年之后所總結(jié)的”。也就是說(shuō)，對(duì)同一事件的情感、判斷、感覺(jué)，有不同時(shí)間點(diǎn)的變化。這些時(shí)間上的“當(dāng)時(shí)”和“后來(lái)”，又都是在寫作、敘述的“現(xiàn)在”

整理的，因此也包含著“現(xiàn)在”的評(píng)價(jià)和情感。這篇小說(shuō)明確區(qū)分經(jīng)驗(yàn)、感受的時(shí)間（這服務(wù)于小說(shuō)講述心理過(guò)程的需要），但又常常模糊了這種時(shí)間性。敘述上的時(shí)間點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)和模糊，敘述語(yǔ)調(diào)上存在的不確定性，在表達(dá)確然的同時(shí)，也帶來(lái)干擾，質(zhì)疑了這種確信?？梢哉f(shuō)，《詩(shī)篇》也存在著不同的聲音。對(duì)這位具有烏托邦理想精神的前輩的信仰，也包含了疑惑和猶豫。不同的聲音提出的問(wèn)題是，沒(méi)有烏托邦精神支持的生活是可能的嗎？以感悟和信仰作為依托的理想是可靠的嗎？因此，《詩(shī)篇》和《故事》一樣，它們都不是快樂(lè)的故事，自然不快樂(lè)的性質(zhì)各不相同。無(wú)論是背叛還是追尋，都充滿掙扎，原先的榜樣（“叔叔”）形象坍塌，新的偶像也未能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。“我總是從他的期望旁邊滑過(guò)去”，“我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望”；“我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，卻已經(jīng)熟極而膩。”結(jié)論是：“我一直以為自己是快樂(lè)的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是。”

五、自取的痛苦

這好像是一個(gè)預(yù)言，在此后二三十年中，理想主義“重建”的命題一再提出，并不斷困擾著一代又一代的“孩子”。這讓人想起1976年的一首詩(shī)，盡管情境已經(jīng)發(fā)生巨變，王安憶作品中的“孩子”的生活境況和情感性質(zhì)也與此很不相同，但是執(zhí)著于尋找生活意義的追尋者的困惑仍在延續(xù)。這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“自覺(jué)”，其中的一段是：

他們的不幸，來(lái)自理想的不幸

但他們的痛苦卻是自取的

自覺(jué)，讓他們的思想變得尖銳

并由于自覺(jué)而失血

但他們不能與傳統(tǒng)和解

雖然在他們誕生之前

世界早已不潔地存在很久了

他們卻仍要找到

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“真理”的罪犯

以及拆毀世界

所需要等待的時(shí)間

一多多《教誨 頹廢的紀(jì)念》

令人感動(dòng)的是這種“自取”的痛苦和不放棄的“仍要找到”的自覺(jué)，以及不避掙扎的對(duì)虛假記憶的拆毀。只是不知道《故事》中的“孩子”是否會(huì)料想到，在講述“叔叔”的故事的同時(shí)或稍后，這一代“孩子”中的功成名就者也在1990年代之后，大量重復(fù)他們?cè)?jīng)“反叛”的“叔叔”們的思想邏輯和行為方式。這種承繼循環(huán)，真是難以掙脫的歷史宿命，而“孩子”們總是要生活在這種拆毀記憶的痛苦中。

【注釋】

① 本文所引《叔叔的故事》和《烏托邦詩(shī)篇》原文皆出自以上兩個(gè)版本，不一一作注。

② 宋明煒：《lt;叔叔的故事〉與小說(shuō)的藝術(shù)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第5期。③⑤ 王安憶：《近日創(chuàng)作談》，《乘火車旅行》，中國(guó)華僑出版社1995年版，第39頁(yè)、39頁(yè)。

④ 王安憶：《自強(qiáng)悍的前輩而下》，《文匯報(bào)》2013年12月29日。

⑥ 張賢亮：《綠化樹(shù)》，花城出版社2021年版，第139—140頁(yè)。

⑦ 賀桂梅：《人文學(xué)的想象力》，河南大學(xué)出版社2006年版，第218一219頁(yè)。 美］特雷西：《詮釋學(xué)·宗教·希望——多元性與含混性》，馮川譯，上海三聯(lián)書店1998年版，第129頁(yè)。

⑨ 托多羅夫2007年10月24日在北京大學(xué)世界文學(xué)研究所題為《惡的記憶，善的向往》的演講，收入樂(lè)黛云主編：《跨文化對(duì)話》第23輯，江蘇人民出版社2008年版。

⑩ 多多：《多多四十年詩(shī)選》，江蘇文藝出版社2013年版，第47頁(yè)。