對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子而言，“學(xué)而優(yōu)則仕”向來(lái)是一個(gè)充滿(mǎn)誘惑的夢(mèng)想。在多數(shù)深受儒家道統(tǒng)熏習(xí)的古代士人那里，“致君堯舜上”或者“為天地立心”式的政治理想，是他們孜孜以求的終極目標(biāo)。政治之于讀書(shū)人，有著不言自明的吸引力。盡管五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，傳統(tǒng)的中國(guó)士人已逐漸轉(zhuǎn)型為新型的知識(shí)分子，政治與文化也各自構(gòu)建起了更為精細(xì)化、專(zhuān)業(yè)化的運(yùn)行模式，但政治與文學(xué)之間仍然存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

歷數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要文學(xué)思潮，會(huì)發(fā)現(xiàn)廣義上的政治一直是其間或隱或顯的龐大參照物。無(wú)論是主張維護(hù)文學(xué)的純潔性與主體性，抑或熱烈地?fù)肀膶W(xué)的泛政治化實(shí)踐，在對(duì)政治的趨避之中，文學(xué)與文學(xué)家從未真正脫離政治而生存。事實(shí)上，中國(guó)作家與政治的關(guān)系是一個(gè)陳舊的話(huà)題，但它又極其顯著且頑固地左右著文學(xué)史的走勢(shì)。因此，觀(guān)測(cè)作家在特定時(shí)期的政治心態(tài)，將作家的政治參與同其文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)讀，或可鉤沉出作家的幽微政治心理，繼而更好地還原當(dāng)代文學(xué)史的生成過(guò)程。

在考察作家的政治心態(tài)時(shí)，有一類(lèi)對(duì)象較為特殊，那便是兼具作家與政治家身份的“作家型官員”，譬如茅盾、郭沫若便是其中的典型代表。相較于這份名單上的其他作家，曾擔(dān)任成都市副市長(zhǎng)一職的李劫人遠(yuǎn)非身份、政績(jī)最顯赫者，甚至從某種角度而言，他的副市長(zhǎng)之路始終難掩一些尷尬與不和諧的色彩。20世紀(jì)50 年代初，李劫人曾熱情地投身于成都市的建設(shè)事務(wù)，為了更好地調(diào)配自身的精力，他一度擱置了作家身份，以便適應(yīng)政務(wù)工作的需求，但在此期間，李劫人持續(xù)面臨著“轉(zhuǎn)業(yè)”的難題。①直至1950年代末1960年代初，李劫人才逐漸將工作重心再次轉(zhuǎn)移到了文學(xué)事業(yè)上。以季劫人這一個(gè)案為切入點(diǎn)，考察其二十世紀(jì)五六十年代的政治心跡和文學(xué)活動(dòng)，一方面能夠幫助我們更好地分析李劫人的文學(xué)創(chuàng)作，另一方面也能為理解文學(xué)與政治的關(guān)系提供一種別樣的視角。

一、從“江湖”到“廟堂”：李劫人社會(huì)身份及職能的改變

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，李人或許難以躋身于最優(yōu)秀的作家行列，也很難說(shuō)是一個(gè)非常成功的政治家，但他絕對(duì)是社會(huì)身份及職業(yè)履歷最豐富多樣的作家之一。1949年以前，李劫人歷任雅安縣第三科科長(zhǎng)、《四川群報(bào)》及《川報(bào)》的編輯、嘉樂(lè)造紙廠(chǎng)及民生機(jī)器廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。除了涉足官場(chǎng)、報(bào)業(yè)及實(shí)業(yè)界之外，李人還曾被聘為成都大學(xué)教授，不久后他又辭去教職，與夫人楊叔裙一同經(jīng)營(yíng)川菜館“小雅”。 年之后，李人又迎來(lái)了一個(gè)全新的社會(huì)身份：成都市第二副市長(zhǎng)?；赝钊说囊簧?，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的行跡橫跨政界、商界與文化界，且面對(duì)每份職業(yè)時(shí)，他都不是抱著淺嘗輒止的“玩票”心態(tài)，而是興致盎然地經(jīng)營(yíng)著他的每一重社會(huì)身份。整體而言，李劫人是一個(gè)趣味極其廣泛、交游范圍頗為寬闊的人，上至達(dá)官顯貴、下至販夫走卒，三教九流無(wú)一不是他的觀(guān)察對(duì)象以及交往對(duì)象。正是這一“雜家”底色，為中華人民共和國(guó)成立之后李劫人的入仕奠定了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。

1949年12月，賀龍、李井泉等率領(lǐng)中國(guó)人民解放軍進(jìn)駐成都，成都和平解放。③成都被接管后，一系列市政規(guī)劃工作相繼展開(kāi)。1950年1月5日，經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)，成都市人民政府宣告成立。3月16日至22日，成都市召開(kāi)了第一屆各界人民代表會(huì)議④，李劫人以文化界人士的身份參會(huì)，并在會(huì)議上致閉幕詞。7月，李人被正式委任為成都市人民政府第二副市長(zhǎng)?！?950年9月，李喆人正式就職，在市政府分管民政局、文教局、衛(wèi)生局、建設(shè)局四個(gè)局?！雹蹚?950年7月到1962年12月去世前，李劫人一直擔(dān)任著成都市分管文教和城市建設(shè)工作的副市長(zhǎng)。李劫人的晚年際遇和心跡起伏，包括他在1949年之后的文學(xué)活動(dòng)，都與“作家李劫人”和“副市長(zhǎng)李劫人”這兩個(gè)角色之間的博弈以及二者的此消彼長(zhǎng)密切相關(guān)。

從知名作家到市政府的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，李劫人適應(yīng)這一身份及職能轉(zhuǎn)換的過(guò)程并不輕松。與茅盾、郭沫若等在1949年之前便已于黨內(nèi)擔(dān)任相關(guān)職務(wù)的作家相比，李劫人最初對(duì)這一任命頗為猶豫。早在少年時(shí)期，李劫人便曾隨同舅父楊硯愚在雅安任職，他對(duì)政界絕非一無(wú)所知。此外，憑借著李劫人多年以來(lái)的廣結(jié)善緣及其在文化界和實(shí)業(yè)界的活動(dòng)，他在成都乃至四川地區(qū)均堪稱(chēng)聲望極高的社會(huì)名流，然而李人1950年左右的心態(tài)極為疇躇，因?yàn)樗械阶约涸谛睦砗徒?jīng)驗(yàn)層面都還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。據(jù)曾智中對(duì)《嘉樂(lè)制紙廠(chǎng)股份有限公司股東登記表》原件的研究，他觀(guān)察到李劫人面對(duì)這一任命是“非常被動(dòng)、躊躇的”③；在女兒李眉的記憶里，她也提到“委任書(shū)剛送來(lái)，他就把它退了回去”③?？梢?jiàn)在最開(kāi)始收到任狀時(shí)，季劫人內(nèi)心有不少顧慮，這種顧慮與茅盾、郭沫若等黨內(nèi)作家“名正言順”的主人翁心理大相徑庭。但沒(méi)想到的是，委任書(shū)又被送了回來(lái)，再加上其好友、中共黨員張秀熟及成都市市長(zhǎng)李宗林等人苦口婆心的勸說(shuō)，李人經(jīng)過(guò)思索后終于接受了這份委任。

在考察李人1949年前后社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變過(guò)程時(shí)，有幾個(gè)問(wèn)題值得深入探討。首先，作為民主人士的季人為何會(huì)受到政府的再三邀約？和市長(zhǎng)李宗林、副市長(zhǎng)米建書(shū)相比，李劫人的政治資本乍看之下并不顯赫，但他在成都當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩闹壬趸蛲?。這種知名度一方面來(lái)源于他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的“大河三部曲”，另一方面也來(lái)源于他多年來(lái)在實(shí)業(yè)界的苦心經(jīng)營(yíng)，譬如在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，他一手操持的嘉樂(lè)紙廠(chǎng)一定程度上緩解了當(dāng)時(shí)的用紙危機(jī)。③關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從齊邦媛的《巨流河》中瞥見(jiàn)其側(cè)影，她回憶道：“那著名于大后方的嘉樂(lè)紙有千百種面貌，從書(shū)法珍藏的宣紙，到學(xué)生用的筆記簿都是藝術(shù)品，是由精巧的手，將峨嵋山系的竹木浸泡在流經(jīng)嘉定樂(lè)山大佛腳下的岷江水制成?！雹鄞送猓招兄男偶腿沼浿型瑯佑小百?gòu)嘉樂(lè)紙”@的記錄。由此可見(jiàn)，嘉樂(lè)紙廠(chǎng)的聲譽(yù)和市場(chǎng)知名度在當(dāng)時(shí)可謂佼佼者；同時(shí)，嘉樂(lè)紙廠(chǎng)還設(shè)立了“文化補(bǔ)助金”，以便援助清貧教授與學(xué)子、扶持文化實(shí)業(yè)等等。

此外，李劫人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)亦堪稱(chēng)四通八達(dá)，無(wú)論是四川民間秘密組織哥老會(huì)的成員，還是張瀾、張秀熟、馬識(shí)途、沙汀等高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人或黨內(nèi)作家，都與李劫人有著不淺的淵源。因此，李人這樣一個(gè)兼具多重社會(huì)身份的民主人士，本身就有著不容忽視的統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值。更重要的是，李劫人雖非中共黨員，但一直都對(duì)中共表露出同情與支持的態(tài)度，并且曾在《天魔舞》等作品中大力抨擊過(guò)軍閥及國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治。1940年代末，由于李人及其子女對(duì)共產(chǎn)黨事業(yè)的同情和幫助，他們更是長(zhǎng)期被特務(wù)追蹤。據(jù)李眉回憶，成都解放前夕，李劫人代表成都文藝界寫(xiě)了一份《歡迎解放軍入城》的熱情洋溢的宣言，成都被接管后，李劫人也帶頭發(fā)自?xún)?nèi)心地?fù)泶髦泄驳念I(lǐng)導(dǎo)。加上1950年代初的成都治安堪憂(yōu)①，敵特分子尚未被完全清除，而各行各業(yè)都需要號(hào)召力較強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人主持工作，以便迅速穩(wěn)定社會(huì)局面。因此，基于上述種種緣由，任命李劫人為成都市第二副市長(zhǎng)，是政治上相對(duì)安全且潛在收益較高的選擇。

站在政府的立場(chǎng)來(lái)看，對(duì)李劫人的任命背后有著高瞻遠(yuǎn)矚的考量。那么，為何李人最初的態(tài)度傾向于拒絕，之后卻又欣然赴任呢？李劫人最開(kāi)始拒絕入仕，除了擔(dān)心自己沒(méi)有做好實(shí)際準(zhǔn)備之外，主要原因有兩個(gè)。其一，1949年之前，李劫人本能地想和政治保持一定的距離。李劫人的父親和舅父都曾當(dāng)過(guò)官，在此期間，他已飽覽官場(chǎng)之怪現(xiàn)狀。此外，在成都大學(xué)執(zhí)教期間以及1940年代后期，李人都親身領(lǐng)略過(guò)軍閥統(tǒng)治與國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗；其二，除了對(duì)政治本身的狐疑之外，另一個(gè)重要原因是李劫人想專(zhuān)心寫(xiě)作，他擔(dān)心自己赴任后，文學(xué)事業(yè)會(huì)受到影響。盡管李人有著多重社會(huì)身份，他的精力也不可避免地被分散在了諸多領(lǐng)域，但在身份認(rèn)同上，“作家李劫人”仍然是他極其眷戀的角色。據(jù)雷兵對(duì)李劫人檔案的研究，李劫人曾在干部履歷表的“熟悉何種業(yè)務(wù)或技術(shù)？志愿做何工作？”一欄里，填寫(xiě)“熟悉教授中國(guó)文學(xué)史及小說(shuō)寫(xiě)作。極愿繼續(xù)寫(xiě)作小說(shuō)及雜文”@。由此可見(jiàn)，他并不希望自己的作家本色被政務(wù)所掩埋。

如果說(shuō)李人最開(kāi)始的拒絕主要是出于上述層面的考量，那么他之后選擇赴任，也與這兩方面的因素有關(guān)。當(dāng)李眉表達(dá)自己的疑惑時(shí)，李劫人回答道：“共產(chǎn)黨的朋友，我認(rèn)識(shí)不少，都是好人哪！我們這個(gè)國(guó)家，國(guó)民黨搞不好，看來(lái)，只有共產(chǎn)黨來(lái)。我參加工作，時(shí)間是要花費(fèi)一些，不過(guò)，我要寫(xiě)作，我相信共產(chǎn)黨是會(huì)支持的。”③從各方資料來(lái)看，李劫人十分信任共產(chǎn)黨，他認(rèn)為中華人民共和國(guó)會(huì)開(kāi)創(chuàng)出截然不同的政治局面，且會(huì)支持自己的寫(xiě)作，因此之前的顧慮便逐漸消退。除此之外，李人赴任的深層原因，則在于中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期以來(lái)的入世熱情。雖然現(xiàn)代社會(huì)的政治與文化在形式上已經(jīng)各立門(mén)戶(hù)，傳統(tǒng)的士人所承擔(dān)的政治功能已逐漸脫落，“士”轉(zhuǎn)型為“知識(shí)分子”，但恰如羅志田所言，“身已新而心尚舊”的現(xiàn)代知識(shí)分子，“在無(wú)意識(shí)中傳承了士以天下為已任的精神及其對(duì)國(guó)是的當(dāng)下關(guān)懷”。這種入世熱情以及對(duì)政治“不感興趣的興趣”，無(wú)疑在李劫人的入仕選擇中起到了關(guān)鍵性的作用，更何況，在此前的社會(huì)活動(dòng)中，他已然多次扮演了類(lèi)似于“江湖”中的“俠士”角色。從“江湖”過(guò)渡到“廟堂”，從懷揣著實(shí)業(yè)救國(guó)理想的文人到副市長(zhǎng)，這二者之間的距離本身便不遙遠(yuǎn)，而是有著悠長(zhǎng)的因緣。因此，羅志田所揭示的民初知識(shí)分子與其所處時(shí)代之間若即若離的關(guān)系，以及他們的矛盾心緒，也正是理解李劫人1950年代初期對(duì)政治的迎與拒，以及他在文學(xué)與政治之間的搖擺心態(tài)的恰切角度。

二、1950年代李劫人的“轉(zhuǎn)業(yè)”難題

雖然李人的上任過(guò)程中不無(wú)小插曲，但甫一接受副市長(zhǎng)之職，李劫人便竭盡全力試圖做好這份工作。和其他黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人相比，李劫人并非“專(zhuān)業(yè)”的政治家，他會(huì)受到任命，最重要的原因在于其積累的優(yōu)秀文學(xué)口碑及社會(huì)聲譽(yù)。從分管的政務(wù)范疇來(lái)看，李喆人承擔(dān)的職能主要集中于文化事業(yè)及部分城建事業(yè)，而非經(jīng)濟(jì)或政治工作。

作為副市長(zhǎng)的李劫人活躍度最高的時(shí)段，集中于1950年代前期。在此期間，李劫人為成都市所辦的實(shí)事，包括改造市區(qū)的排水系統(tǒng)、修整運(yùn)河、道路建筑，以及修整杜甫草堂等等。據(jù)李劫人1953年所擬的《報(bào)告成都市市政建設(shè)及文化建設(shè)提綱》記載，通過(guò)測(cè)量地形、設(shè)計(jì)下水道、疏淘河溝等舉措，原先被稱(chēng)為“瘟疫養(yǎng)成所”的御河煥發(fā)新貌，成為了市中心一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。此外，更能見(jiàn)出李劫人眼光與魄力的事跡，是他對(duì)成都道路的改建。李劫人對(duì)市政工作的關(guān)心，在他1920年代的法國(guó)留學(xué)歲月便已初露端倪。據(jù)李眉回憶，李勘人曾填寫(xiě)過(guò)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”會(huì)員的終身志業(yè)調(diào)查表，他在“終身欲從事之事業(yè)”欄填了“公民教育、道路建筑”@。這種對(duì)于道路建筑的關(guān)注，也延續(xù)在李劫人所主持的城建工作當(dāng)中。李劫人主要修整、擴(kuò)建了市區(qū)內(nèi)六條主干道，其中包括成都市區(qū)中軸線(xiàn)上的人民南路。李劫人決定吸取巴黎市政工作的經(jīng)驗(yàn)，遂將人民南路加寬至64公尺，其余道路也得到了不同程度的修繕，而這一系列實(shí)績(jī)堪稱(chēng)李人的副市長(zhǎng)生涯里最濃墨重彩的一筆。如今成都主城區(qū)的道路交通格局，一定程度上受惠于李劫人當(dāng)時(shí)的規(guī)劃。

李劫人分管的城建及文化工作雖然頗見(jiàn)成效，但他的副市長(zhǎng)之路并非順風(fēng)順?biāo)?。譬如在進(jìn)行道路修整時(shí)，李劫人認(rèn)為寬闊的馬路能“表現(xiàn)新社會(huì)人民的雄偉胸襟”@，同時(shí)能更好地適應(yīng)成都人民生活及經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需求，但這一提案起初遭到了一些批評(píng)，最后在四川省建委主任馬識(shí)途的支持下，李劫人才以“先斬后奏”的形式完成了道路修整。此外，在1950年代的其他風(fēng)波中，李劫人遭受的詰難在性質(zhì)和程度上都要嚴(yán)酷得多，其在1950年代的“轉(zhuǎn)業(yè)”難題，亦明顯地暴露出了他這類(lèi)知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。

前文業(yè)已提到，作為民主人士以及成都文化界知名人士的李人具備極高的統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值，他廣闊的社會(huì)活動(dòng)范圍以及關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無(wú)形中都增添了他的政治資本。李劫人在成都的門(mén)生故交、親戚故舊極多，且他們的政治面貌較為駁雜，這一因素隱形地增加了他處理政務(wù)的復(fù)雜度。譬如在1950年代初的“退押運(yùn)動(dòng)”中，李劫人便遇到了棘手的問(wèn)題?！巴搜哼\(yùn)動(dòng)是中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨在新解放區(qū)開(kāi)展的清理土地產(chǎn)權(quán)，為土改準(zhǔn)備條件的政治運(yùn)動(dòng)?！盄顧名思義，“退押”即要求地主把土地的押金歸還給佃戶(hù)，“退押運(yùn)動(dòng)”則是土改之前的準(zhǔn)備工作。1950-1951年，川西地區(qū)的退押運(yùn)動(dòng)如火如茶地開(kāi)展，鄧小平親自領(lǐng)導(dǎo)中共西南局開(kāi)展減租退押工作。李劫人主觀(guān)上十分贊同減租退押，也無(wú)比擁護(hù)土改工作，但在此期間，他不可避免地陷入了“政令”與“人情”難兩全的困窘局面。

從季劫人1950年代初與成都市長(zhǎng)季宗林、成都市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)熊揚(yáng)、中共川西區(qū)委第三書(shū)記龔逢春等領(lǐng)導(dǎo)人的通信來(lái)看，李喆人在退押運(yùn)動(dòng)中一直在為他人奔走呼告。譬如1951年1月18日，李劫人致信李宗林替蕭仲侖一家說(shuō)情，信中言辭懇切地提到蕭仲侖已年邁中風(fēng)，其子蕭箑父還曾參加中共組織的地下工作，為了響應(yīng)退押政策，他們已經(jīng)把自己的房產(chǎn)賣(mài)掉，因此懇求能借住在小天竺街的華大教員宿舍里。李劫人懇請(qǐng)李宗林予以照顧，批準(zhǔn)他們一家借住宿舍；1951年2月22日，李劫人致信龔逢春，替成華大學(xué)英文教授廖學(xué)章說(shuō)情；8月2日，李人再次致信龔逢春替蜀中知名學(xué)者劉咸燈的遺孀說(shuō)情，表明“自從開(kāi)始退押，其妻子便百方設(shè)法，賣(mài)房賣(mài)物，竭盡能力”@，并指出劉咸忻一家已將珍藏的價(jià)值不菲的書(shū)籍全部移交給了文物保管委員會(huì)，其情可憫，故希望工作小組予以體諒云云。

李人為這些積極配合但暫時(shí)無(wú)力退押的人奔忙說(shuō)項(xiàng)，其實(shí)是他“江湖俠士”的慷慨行事作風(fēng)的一種延續(xù)，而這也一直是他性格底色中的重要組成部分。李劫人替人說(shuō)情的步驟一般包括：陳述當(dāng)事人面臨的客觀(guān)困難、申說(shuō)當(dāng)事人為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)及其積極配合退押運(yùn)動(dòng)的努力。他幫助的對(duì)象不僅包括知名學(xué)者、大學(xué)教授，也有素不相識(shí)的普通人。客觀(guān)來(lái)說(shuō)，古道熱腸的李劫人一定程度上對(duì)這些人起到了保護(hù)作用，譬如賀宏亮便發(fā)現(xiàn)，李劫人替廖學(xué)章說(shuō)情的原件上有龔逢春的批示：“定一同志辦。查明屬實(shí)，押金可予減免?！笨梢?jiàn)輾轉(zhuǎn)于民間和官方的李劫人，在其間起到了不可或缺的調(diào)和作用。

盡管在李人看來(lái)，他的說(shuō)情樁樁件件情有可原，但李劫人還是受到了“替地主說(shuō)情”的詰難，其中更是有“身為人民政府副市長(zhǎng)，地主一言，重如泰山，不加分析，武斷偏聽(tīng)，輕率揮筆”的刺耳聲音。對(duì)于副市長(zhǎng)李劫人而言，“地主一言，重如泰山”無(wú)疑是極其嚴(yán)厲的指控。在和熊揚(yáng)的通信中，李人言辭激烈地為自己辯白，聲明自己只是希望工作組“請(qǐng)?jiān)偌恿私狻?，旁人所指摘的“替地主說(shuō)情”是“挾有意氣的批評(píng)”；此外，李劫人在信中還提到，自己最初拒絕副市長(zhǎng)之職的原因之一在于“親戚故舊門(mén)生太多”，“將來(lái)必弄出麻煩”，但市長(zhǎng)李宗林勸說(shuō)他“能推脫的，就推，實(shí)在不能，可交我那里（指統(tǒng)戰(zhàn)部）代你辦”。在李劫人看來(lái)，他已經(jīng)做到了“六親不認(rèn)”，代為反映的情況只占所有來(lái)找他的事件中的千分之一二，但還是受到了不公的評(píng)價(jià)。信件最后，李劫人不無(wú)激憤之語(yǔ)，直稱(chēng)“像我這樣的人，確實(shí)也不配充任現(xiàn)在這個(gè)職務(wù)”，為避免“公私交弊”，請(qǐng)求“如何將我調(diào)一調(diào)”。

李人反省自己掃除不了“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)中殘存的人情關(guān)系”，并聲稱(chēng)自己“不配充任”，自然有一些發(fā)泄情緒的色彩，但這也暴露了他在身份轉(zhuǎn)型過(guò)程中面臨的窘境。李劫人性情豪爽，樂(lè)善好施，他的為人博得了很多人的贊賞，例如劉大杰便稱(chēng)贊李劫人的心靈“青平如鏡”，并直言“比起他的作品來(lái)，我是更喜歡他的為人的”。對(duì)于特定的生命個(gè)體而言，劉大杰的贊賞是極為難得的，但對(duì)于副市長(zhǎng)這個(gè)職位而言，李人性情上的閃光點(diǎn)卻無(wú)形間成了他的“拖累”，但倘若季人對(duì)這些求助之人不聞不問(wèn)，他又違拗了自身的本真品性。在“人情”與“政令”之間，或者說(shuō)在“情”與“法”之間，李劫人注定難以充當(dāng)一個(gè)雷厲風(fēng)行、殺伐決斷的角色。

這種“情”與“令”的難以?xún)扇?，更深刻地體現(xiàn)在幾年后的“《草木篇》事件”中。1957年1月，四川省文聯(lián)主辦的詩(shī)刊《星星》創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊號(hào)上，流沙河發(fā)表了組詩(shī)《草木篇》。《草木篇》屬于諷刺詩(shī)，流沙河憑借白楊、仙人掌、藤等意象，以“托物言志”的方式展現(xiàn)了不同性情之人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?！恫菽酒穼儆陧憫?yīng)“雙百方針”的作品，從內(nèi)容和手法等層面來(lái)看也并不出格，但詩(shī)作發(fā)表后引發(fā)了軒然大波，流沙河也遭到了輪番批判，繼而被打成“右派”。在此期間，李人曾數(shù)次表態(tài)，“批評(píng)當(dāng)然也需要，但要與人為善，是為好而批評(píng)，不是為一棒子打死人而批評(píng)，總之，對(duì)青年人不要責(zé)備求全，要很好地培養(yǎng)和愛(ài)護(hù)他們”@。“對(duì)《草木篇》，不能說(shuō)這組詩(shī)已達(dá)到大師的境界，詠草木，古已有之，《草木篇》無(wú)甚新意。這樣的文章，可以做，做來(lái)放在箱柜里留存，或給少數(shù)朋友看，可以；如要發(fā)表，則必須考慮效果如何。你懂得詩(shī)中寓意，別人不懂怎么辦？”@

從李劫人對(duì)《草木篇》及流沙河的態(tài)度來(lái)看，一方面，他主張愛(ài)護(hù)青年詩(shī)人，不宜苛責(zé)他們；另一方面，他從文學(xué)鑒賞的角度出發(fā)，指出《草木篇》的手法“古已有之”，并敦促流沙河要考慮讀者能否理解的問(wèn)題。李劫人可謂用心良苦，他發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同“雙百方針”，并試圖將對(duì)于《草木篇》的討論拉回到文學(xué)的范疇，故而他不痛不癢的批評(píng)背后是一種深層的維護(hù)。然而，“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，對(duì)《草木篇》的批判逐漸升級(jí)，并未嚴(yán)厲批評(píng)《草木篇》的李劫人也被牽扯其中。1957年7月8日，李人和沙汀在全國(guó)人大一屆四次會(huì)議上聯(lián)合發(fā)言，8月20日，李人在省人民代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議成都小組會(huì)議上發(fā)表檢查，8月28日，李人作“我已走到泥坑的邊緣上了”的檢討，9月，在成都市人代會(huì)上作“我堅(jiān)決要爬出泥坑！轉(zhuǎn)變我的立場(chǎng)！”的檢討，1958年又作《我要堅(jiān)決改正錯(cuò)誤》等檢查。李劫人的上述發(fā)言不僅反省了自己在“《草木篇》事件”中所犯的“錯(cuò)誤”，更深入批判了自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，并表示要“做一個(gè)又紅又專(zhuān)的‘有出息’的人民作家，竭盡能力，毫不茍且地為工農(nóng)群眾，為社會(huì)主義而服務(wù)！”此番風(fēng)波之后，李劫人逐漸從實(shí)務(wù)性的工作中抽身，并試圖重拾一直蘊(yùn)藏在他內(nèi)心深處的文學(xué)舊夢(mèng)。

總而言之，經(jīng)過(guò)“《草木篇》事件”后，李喆人終于深刻地體會(huì)到，他的文人本色與俠士情懷，與當(dāng)時(shí)的政治氛圍捍格不入，而自己本質(zhì)上只是一個(gè)業(yè)余的副市長(zhǎng)，一個(gè)熱心的外行。

三、知識(shí)分子“仕”與“隱”背后的心 靈圖景

平心而論，李劫人在擔(dān)任副市長(zhǎng)職務(wù)期間做了很多利于民生的實(shí)事，譬如上文提到的修筑道路、疏通運(yùn)河以及修整杜甫草堂等等。李劫人在1920年代的法國(guó)留學(xué)生時(shí)期便已流露出對(duì)城建工作的興趣，加之他曾長(zhǎng)期擔(dān)任民生機(jī)器廠(chǎng)及嘉樂(lè)紙廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人，所以他在1950年代初期處理成都市政工作時(shí)，是頗為得心應(yīng)手的，而他傾注在這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上的熱情，也被日后的成都市民口耳相傳。此外，李人在“退押運(yùn)動(dòng)”期間為事實(shí)上存在困難的人員說(shuō)情，以及在“百花時(shí)期”堅(jiān)持用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量《草木篇》、以避免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大化等，都能見(jiàn)出他的膽識(shí)、膽色與俠義之心。然而，從政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他并不是一個(gè)出色的政治家，也并不以輝煌的政績(jī)垂范后世，一本《死水微瀾》的影響力便足以蓋過(guò)他在任時(shí)的全部功勞。盡管李劫人去世后，他墓碑上所署的身份是“全國(guó)人民代表大會(huì)代表、成都市副市長(zhǎng)、四川省文聯(lián)副主席”，但恰如雷兵等人曾指出的那樣，李劫人的改行過(guò)程中時(shí)常透露出一絲力不從心的尷尬。在作家與官員的身份轉(zhuǎn)換之間，李人對(duì)作家身份充滿(mǎn)眷戀，在接受任命后又竭盡全力想做好副市長(zhǎng)的本職工作。在人生的暮年，他想使自己的作家本色歸位，卻又面臨著新的困難、新的匱乏。擺在李劫人這類(lèi)知識(shí)分子面前的，始終是一個(gè)難以回答的問(wèn)題：如何處理文學(xué)和政治的關(guān)系？

不可否認(rèn)，對(duì)于深受儒家道統(tǒng)影響的中國(guó)知識(shí)分子而言，“入仕”有著與生俱來(lái)的誘惑。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為文學(xué)而文學(xué)的觀(guān)念，在中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有多么深厚的土壤。羅志田曾提到，“須知主張學(xué)術(shù)與政治分流、以為實(shí)際政治“骯臟黑暗’，都不過(guò)是現(xiàn)代知識(shí)分子才有的固定認(rèn)知，對(duì)傳統(tǒng)的士來(lái)說(shuō)，政治本應(yīng)該是‘清明’的”③。認(rèn)為自己有責(zé)任參與構(gòu)建一個(gè)政治清明的世界，也是相當(dāng)一部分現(xiàn)代知識(shí)分子從政的初衷，譬如丁文江、胡適等人，哪怕他們?cè)s定不談?wù)?，但?duì)政治的興趣從未從他們的精神世界中消隱；又如《新青年》同人的分化，一定程度上也與編輯內(nèi)部政治觀(guān)念的分化有關(guān)。李劫人之從政，也應(yīng)當(dāng)被放置在這一背景下進(jìn)行觀(guān)照。

可是，對(duì)于作家而言，只擁有善良的意愿或者對(duì)政治的滿(mǎn)腔熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如同韋伯所說(shuō)，“政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作，它同時(shí)需要激情和眼光”。歸根到底，政治考驗(yàn)的是技術(shù)而非意愿。從李劫人這一個(gè)案來(lái)看，他在任時(shí)面臨的考驗(yàn)主要來(lái)源于政治身份不夠顯赫、政治嗅覺(jué)不夠靈敏，以及難以妥善處理“情”與“理”之間的關(guān)系等等，故而更多地只能做文化方面的邊緣性工作。既要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，又想有所作為與有所不為，對(duì)于李劫人這樣的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一樁難事。

1957年之后，李劫人逐漸淡出了眾人的視線(xiàn)，他與政治的合與離，也以別樣的方式體現(xiàn)在他的住址變遷當(dāng)中。1930年代末，李劫人從好友謝蒼璃處買(mǎi)下了成都郊外的二畝多地，并修建了幾間茅草房。李劫人在門(mén)楣上自題“菱窠”二字，此后“菱窠”便成了李劫人一家安身立命之處。李人接受副市長(zhǎng)之職后，為了方便處理政事，1952年春，李劫人舉家搬遷至成都市政府宿舍。1957年9月，李劫人在成都市人民代表會(huì)議上作第三次檢討，同月，“執(zhí)意不愿再住在西馬棚街副市長(zhǎng)公寓院內(nèi)，舉家搬回‘菱窠”③。從獨(dú)善其身式的詩(shī)酒田園“菱窠”到副市長(zhǎng)公寓，這段時(shí)間剛好是李劫人最疇躇滿(mǎn)志的時(shí)期，而1957年之后逐漸從廟堂隱退、避居田園，也從側(cè)面折射出了李人前后的心態(tài)變化。退居“菱窠”之后，李劫人試圖重拾文學(xué)志業(yè)，作家李劫人曾為副市長(zhǎng)李人讓道，如今人生的晚景已至，他發(fā)自?xún)?nèi)心地渴望能重溫文學(xué)故夢(mèng)。

早在1950年代初期，作家出版社便曾聯(lián)系他修改“大河三部曲”，但李劫人一直難以集中精力應(yīng)對(duì)。從政治事務(wù)中逐漸抽身后，李劫人可供自由支配的時(shí)間比之前多了不少，但事與愿違的是，他仍然難以達(dá)到自己理想的寫(xiě)作狀態(tài)。一方面，李劫人仍處于在職狀態(tài)，他仍有義務(wù)參與各種會(huì)議或各項(xiàng)決策，譬如在1962年8月的信件中，李劫人提及，“今年七個(gè)月，開(kāi)會(huì)及辦公，幾乎占去了五個(gè)半月，而用于寫(xiě)作，不足兩個(gè)月”；另一方面，1950年代末1960年代初的李人老病纏身，加上在三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了讓親眷好友平安度日，他給他們接濟(jì)了不少豬肉、糧油等稀缺的物資。譬如李劫人秘書(shū)龔宜昭的女兒龔哲維便回憶道，李劫人委托龔宜昭給各路親友分發(fā)蒸肉，他們分得了大概一斤半肉，并且“碗上面蓋了一張紅字，上面寫(xiě)了一個(gè)大大的‘福字”；此外，在與兒子李遠(yuǎn)岑的通信中，李喆人也提到過(guò)自己的待客經(jīng)歷，“沙汀夫婦、巴金等，在三個(gè)月內(nèi)，已吃過(guò)我三次了。一次在和平餐廳包的席，使我花了七斤多糧票”@。李劫人與沙汀、巴金私交甚篤，這種輕微的牢騷之語(yǔ)反倒使我們從側(cè)面瞥見(jiàn)了彼時(shí)文人交往的一鱗半爪，也能更深刻地體會(huì)到，即便在最艱難的時(shí)期，李劫人仍未改變自身樂(lè)善好施的慷慨之風(fēng)。不過(guò)可想而知的是，這樣一來(lái)，在日常生活中奔波忙碌的李人能夠花在文學(xué)上的精力便少之又少了。

總之，由于各種主客觀(guān)條件的限制，想回歸作家本職的李人仍遇到了不少阻礙。1949年之后，與塑造了“具有科技素養(yǎng)與現(xiàn)代視野”的“新人”形象的李準(zhǔn)不同，李劫人已經(jīng)沒(méi)有能和“大河三部曲”媲美的新作問(wèn)世了，而經(jīng)他修訂過(guò)的“大河三部曲”，其文學(xué)價(jià)值也并未超過(guò)1930年代的版本。將這種現(xiàn)象完全歸因于季人自身創(chuàng)作能力的衰退，當(dāng)然是偏頗的。修訂本不如原著的現(xiàn)象，也并非季劫人所獨(dú)有，此處亦不再贅述。而一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，如果細(xì)讀1949年之后李劫人的文字材料，會(huì)發(fā)現(xiàn)最大限度地保留了他文學(xué)家才華的，是他的各種信件，尤其是給其兒女的私人信件。在這些信件中，李人似乎恢復(fù)了他作為藝術(shù)家的全部敏銳感官。譬如在1950年代末1960年代初的信件中，他興致勃勃地歷數(shù)成都市面上各種蔬果的價(jià)格，如數(shù)家珍地提及自家食品的成色與品相。在這些私人文獻(xiàn)里，李劫人仿佛恢復(fù)了他寫(xiě)《死水微瀾》時(shí)的自如與神采。在對(duì)豆腐乳、豬肉、紅苕等日常風(fēng)物的津津樂(lè)道中，那個(gè)最擅長(zhǎng)描畫(huà)成都市井風(fēng)俗人情的優(yōu)秀作家，通過(guò)別樣的方式得以回光返照。因此，是這些私人信件而非“大河三部曲”的修訂本，一定程度地還原了作家李劫人的本來(lái)面貌。

結(jié)語(yǔ)

從李人1949年之后輾轉(zhuǎn)于作家和副市長(zhǎng)之間的經(jīng)歷來(lái)看，這種既想入仕又擔(dān)心難以?xún)扇涿赖拿苄睦?，既是李劫人的特征，也是新舊交替之際的知識(shí)分子所共有的困惑。這些知識(shí)分子有著與古典士人相似的兼濟(jì)天下之志，卻又面臨著現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。在這種轉(zhuǎn)型的驅(qū)動(dòng)下，政治與思想文化已然各自分化、獨(dú)立出專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)域?！笆恕币只颉半[”，不僅關(guān)乎意愿、立場(chǎng)與技巧，還牽涉到個(gè)人稟性與政治需求之間的取舍。不過(guò)，盡管1949年之后的李人離一個(gè)出色的政治家之間還有一定的距離，他的創(chuàng)作也并未超越其1930年代的文學(xué)成就，但倘若剝離掉所有外在的身份標(biāo)簽，我們?nèi)詰?yīng)當(dāng)看到，李劫人晚年歲月里竭盡全力卻仍然難以完成的轉(zhuǎn)型，其實(shí)也構(gòu)成了對(duì)某種珍貴人性的旁證。