引言

1914年8月10日，李大釗在《甲寅》雜志的第一卷第三號上發(fā)表《風(fēng)俗》一文。在這篇文章中，李大釗從“風(fēng)俗之力\"論及“亡群\"與“保群\"的關(guān)系。他提出“夫群之存亡，非人體之聚散也群之分子，既先天后天受此力之范制，因以成共是之意志，郁之而為風(fēng)俗，章之而為制度，相維相系以建其群之基。群，其形也；風(fēng)俗，其神也。群，其質(zhì)也；風(fēng)俗，其力也”，并進(jìn)一步主張，以“群樞”也即知識分子精英）達(dá)到這一目的。①這里的\"風(fēng)俗”與通常意義上的“風(fēng)俗”既有相同之處，也有所指的不同。這里的“風(fēng)俗”雖包含傳統(tǒng)“風(fēng)俗\"定義中的以風(fēng)化俗、“文明教化\"之含義，但更多指通過文明再造、文化更新達(dá)到民族建構(gòu)、文化凝聚的要求，是一種精神之力的概括。這是基于當(dāng)時時代背景與文化環(huán)境，提出的頗具思想性的歷史認(rèn)識，但他的這一觀念已經(jīng)蘊(yùn)含了日后新文化運(yùn)動的某些相似立場，也即通過文化更新與文明再造的方式來達(dá)到介入政治、凝聚共同體精神的目的。無獨(dú)有偶，在《新青年》上，傅斯年進(jìn)一步明確了文學(xué)與風(fēng)俗的關(guān)系—“文學(xué)特精神上出產(chǎn)品之一耳（Genus必為復(fù)數(shù)）。他若政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等，皆群類精神上出產(chǎn)品也，以群類精神為總綱，而文學(xué)與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等為其支流。以群類精神為原因，而文學(xué)與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等為其結(jié)果。文學(xué)既與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等探本于一源，則文學(xué)必與政治、社會、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)等交互之間有相聯(lián)之關(guān)系。”②而\"群類精神\"“文學(xué)\"“風(fēng)俗”三者之間的關(guān)系，進(jìn)一步明確了“五四\"時期由文學(xué)、文化“啟蒙\"國民精神的這一主題，起用\"文學(xué)\"參與政治社會變革的觀點(diǎn)，再次得以重申。其后，從提倡“風(fēng)俗之力”到以文明再造介入政治，再到由周作人提出“人的文學(xué)”，進(jìn)一步發(fā)掘并研究較為系統(tǒng)的\"民俗學(xué)”，這一發(fā)展過程集中顯現(xiàn)于對“現(xiàn)代文明”與“民俗”原力之間的關(guān)系進(jìn)行的深人探索中。對“風(fēng)俗”原力的借用，一方面與中國古代“禮失而求諸野\"的思維慣性相關(guān)；另一方面，實(shí)際反映了清末民初由文明論轉(zhuǎn)向文化論的大軌跡的影響。

“新時期\"前期，為了對“文革\"進(jìn)行批判反思，配合“撥亂反正\"與“改革開放”，當(dāng)時的文學(xué)與思想界處于突破中爭鳴摸索的狀態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究、理論話語都在不斷打破思維固化及言說藩籬，為現(xiàn)代化建設(shè)而做出思想解放的努力，理論家、作家們的探索也經(jīng)歷了一個由文化介入政治的短暫過程，同樣，在這個過程之后，尤其是“尋根文學(xué)”興起前后，知識分子也經(jīng)歷了由“政治”轉(zhuǎn)人“文化”由“文明\"轉(zhuǎn)人“文化\"視野的軌跡?！拔逅摹睍r期的這一“元命題\"在“新時期\"再次得到呼應(yīng)。本文以“尋根文學(xué)\"思潮興起為基點(diǎn)，做知識考古式梳理，將其放入思想史的脈絡(luò)中進(jìn)一步分析，對照“五四\"時期思想轉(zhuǎn)向的軌跡，在“現(xiàn)代性\"的視野中重釋“尋根文學(xué)”中文化重審的資源與路徑。

一、“尋根”與“反封建”：緣起、命名與概念生成背后

“新時期\"前期，面對“文革”十年造成的巨大損失，學(xué)術(shù)界反思“文革”及其路線錯誤，從配合“撥亂反正”中，提出了“反封建未完成\"的論題。這一論題，對于“文革”發(fā)生的因由，從制度到文化進(jìn)行反思總結(jié)，最終歸結(jié)于中國傳統(tǒng)宗法結(jié)構(gòu)及集權(quán)體制封建余毒的肅清不完整，歸結(jié)于“農(nóng)民文化\"與“農(nóng)民意識\"對國家體制建設(shè)的腐蝕，并由此導(dǎo)向了對\"根\"的認(rèn)知與重審。應(yīng)該來說，這種“反封建”的思想路徑配合當(dāng)時的政策，形成了文學(xué)作品中典型的“反封建”書寫主題，成為“新時期\"前期文學(xué)創(chuàng)作的“主流”。韓少功曾坦言，“從《七月洪峰》起，我在一九七八年和一九七九年的那些幼稚之作，大多是激憤的不平之鳴，基本主題是‘為民請命’。我想滿懷熱情喊出人民的苦難和意志。一九八〇年的創(chuàng)作相對來說冷靜一些，似乎更多了些痛定淚干之后的思索《回聲》和《西望茅草地》，前者寫一次政治動亂——‘文化大革命’；后者寫一次經(jīng)濟(jì)動亂——‘大躍進(jìn)'。前者的主人公是一個‘在野'的農(nóng)民‘造反派’，后者的主人公是一個‘在朝'的農(nóng)民‘當(dāng)權(quán)派’。我力圖寫出農(nóng)民這個中華民族主體身上的種種弱點(diǎn)，揭示封建意識是如何在貧窮、愚昧的土壤上得以生長的并毒害人民的，揭示封建專制主義和無政府主義是如何對立又如何統(tǒng)一的，追溯它們的社會根源”③。韓少功的這種心理在“新時期\"前期作家的文學(xué)創(chuàng)作中具有鮮明的典型性，也蘊(yùn)含了豐富的時代性內(nèi)涵。從主觀介入政治，以文學(xué)的形式參與政治社會改革，至其后在文化“尋根”中發(fā)表宣言，成為“尋根文學(xué)”的主將，韓少功的轉(zhuǎn)向顯示了新時期文學(xué)從“政治\"轉(zhuǎn)向“文化\"中尋求突破的再次轉(zhuǎn)變。

需注意的是，頗具鋒芒的思想解禁對改革開放與路線糾偏有著重要的作用，但其中也蘊(yùn)含了解構(gòu)主流意識形態(tài)的危險，因而當(dāng)某些研究者由中西對比下提出“全盤西化”等危險思想時，邊界與底線處的反彈便開始顯現(xiàn)。1983年11月12日，《人民日報》發(fā)表評論員文章《清除精神污染也是一種思想解放》這篇文章明確指出“…從自慚形穢的民族自卑感的精神狀態(tài)下解放出來。沒有這方面的解放，我們的思想解放就是不完全的，社會主義物質(zhì)文明、精神文明建設(shè)就會受到損害，社會主義文藝的繁榮也是不可能的”④。這篇文章中的\"民族自卑感”一詞概括了當(dāng)時知識界與文化界的某種心理狀態(tài)，而《人民日報》對這一問題的直視與糾偏則反映了執(zhí)政者在政治領(lǐng)導(dǎo)與文化領(lǐng)導(dǎo)上的主導(dǎo)意識，當(dāng)然也顯示出其對時代風(fēng)潮的及時反應(yīng)與敏感性所在。

面對這種時代轉(zhuǎn)向背景，文學(xué)界作出了自己的反應(yīng)。1984年12月，《上海文學(xué)》與《西湖》雜志以及浙江文藝出版社集結(jié)了一批青年作家、評論家在杭州舉辦文學(xué)會議，參加者有韓少功、鄭萬隆、李杭育、阿城、李陀、陳思和等人，這便是當(dāng)代文學(xué)史上屢被提及的“杭州會議”?！昂贾輹h\"是討論“尋根文學(xué)\"繞不過去的一個存在。據(jù)陳思和回憶，“他們各人都帶著不同的知識結(jié)構(gòu)和關(guān)心的問題相聚在一起。會議主題并不集中講話內(nèi)容也是五花八門，自由發(fā)揮。當(dāng)時大家的興趣還是在西方現(xiàn)代派文藝方面，李陀等從北京來的作家們還是在不斷鼓吹現(xiàn)代派作品，荒誕啊，黑色幽默啊，拉美文學(xué)爆炸啊。馬爾克斯、胡安·魯爾福、川端康成都成了集體的偶像。但這些偶像似乎有一些共同的地方：一方面，他們用現(xiàn)代主義美學(xué)顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則；另一方面，又似乎回到了本民族的傳統(tǒng)文化里，尋找到更加貼近本地生活風(fēng)俗的表現(xiàn)方法”③。從這些描述來看，思想界的活躍氣氛并未完全改變。改革開放以來，歐美、拉美包括日本等具有異質(zhì)性的西方文化，持續(xù)涌入并在其中繼續(xù)發(fā)生影響，尤其是“拉美文學(xué)\"的影響不容忽視。1982年，拉美作家加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》1984年由上海譯文出版社出版，后又有高長榮由俄、英文轉(zhuǎn)譯的北京十月文藝出版社《百年孤獨(dú)》版本。在此之前，1982年趙德明等翻譯，同樣由上海譯文出版社出版的還有《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》加西亞·馬爾克斯以及胡安·魯爾福、巴爾加斯·略薩等拉美作家的作品，借由改革開放的東風(fēng)和在世界舞臺獲得的認(rèn)可與聲譽(yù)，成為第三世界文學(xué)涌入中國的重要資源。但值得一問的是，為什么是拉美文學(xué)？顯然，基于民族意識與身份認(rèn)同的焦慮、困惑使得拉美文學(xué)對\"尋根文學(xué)\"產(chǎn)生了重要的價值與啟示意義：我們同屬于后起現(xiàn)代化的民族，我們同樣需要在“他者”的映照中更為明確自身的時代定位與文化定位。這是“杭州會議\"中具有重要闡釋意義的一個問題。

正是1984年年底“杭州會議\"對當(dāng)時創(chuàng)作現(xiàn)象及“文化熱\"背景的關(guān)注，文化的“尋根\"在1985年正式提出。1985年，韓少功在《作家》第4期上發(fā)表《文學(xué)的“根”》，他認(rèn)為，“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。\"“尋根\"“是一種對民族的重新認(rèn)識，一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化的表現(xiàn)”。③這是一種主動向文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向，尋求現(xiàn)代化深化的干預(yù)意識，帶有鮮明的“群樞\(zhòng)"使命意識。后來鄭萬隆在《上海文學(xué)》第5期上又發(fā)表了《我的根》，阿城在該年7月6日《文藝報》上發(fā)表了《文化制約著人類》鄭義在7月13日的《文藝報》上發(fā)表了《跨越文化斷裂帶》李杭育在《作家》第9期發(fā)表了《理一理我們的“根”》等，形成了一批由作家發(fā)表的關(guān)于“文化尋根\"的理論文章。

但這還只是作家的聲音，實(shí)際上這場會議是評論家與“正在醞釀著某些想法的小說家”們進(jìn)行思想激蕩，相互切磋，共同完成的。在有關(guān)\"尋根文學(xué)\"的研究中，我們談到\"杭州會議\"時，往往偏向于作家群體而忽略了評論家群體，事實(shí)上評論家的意見與認(rèn)識激發(fā)了作家們的思想，明確了一些共同的認(rèn)識。賈平凹曾在1985年發(fā)表《四月二十七日寄友人書》沖即坦言，“大上海的你們那批中青年文學(xué)理論家，近年來的文論頗新鮮而有見地，每見到就渴讀讀你的來信，得知你們談得十分熱鬧，令我羨慕，尤其涉及文學(xué)與文化的關(guān)系，使我大生興趣”①，賈平凹之言也從側(cè)面反映出當(dāng)時評論界與作家群體之間的良性互動，反映了當(dāng)時文學(xué)界思想的活躍程度，理論評論與創(chuàng)作的啟發(fā)與被啟發(fā)相互激蕩。當(dāng)時的文學(xué)評論家包括吳亮、南帆、陳思和、李陀、程德培、季紅真、許子?xùn)|、李慶西、蔡翔、周介人等人，均參與了此次會議。在這個會上，陳思和談了“現(xiàn)代派文學(xué)”的評價問題，認(rèn)為“在二十世紀(jì)初的時候，東西方文化都在發(fā)生裂變，都在拋棄自己的傳統(tǒng)而吸取對方的文化營養(yǎng)我們的創(chuàng)作應(yīng)該自覺融匯西方現(xiàn)代主義意識與中國民族文化的傳統(tǒng)因子，兩者是相通的”③。季紅真\"邊抽煙邊滔滔不絕地講新時期文學(xué)的基本主題：文明與愚昧的沖突”⑨。黃子平認(rèn)為，“文學(xué)的突破與發(fā)展，是同對人的理解的深度同步的”@。李陀認(rèn)為，“應(yīng)該張開雙臂迎接小說多元狀態(tài)的到來，文學(xué)思潮的共存競爭與迅速更替，是社會主義文學(xué)富有生命力的表現(xiàn)”？。周介人認(rèn)為，“‘理性主義'本身是妨礙人對世界進(jìn)行整體的、深層的把握的。我們必須拋棄建立在‘理性主義'基礎(chǔ)上的小說觀念與批評觀念，形成人類對自身的本質(zhì)力量全面調(diào)動、全面發(fā)揮的小說觀念和批評觀念”?？梢哉f，這是李大釗當(dāng)時所言之“群樞\(zhòng)"對于文化現(xiàn)代性的集體思考于1980年代的顯現(xiàn)，但也表現(xiàn)出“各說各話”的個性化特征。

但正是這些啟發(fā)性、多樣性的對話使得文學(xué)“尋根”向深處挺進(jìn)，無論是對思想與傳統(tǒng)的思考，還是對形式探索的思考，這一個群體，在古今中外、在反思與審視的多維度上（包括探討感覺、直覺、頓悟、潛意識、信息論、控制論、系統(tǒng)論、現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義等等），達(dá)成“人的理性力量與感性力量的全面協(xié)調(diào)”，“產(chǎn)生適應(yīng)于我們這個時代的思維方式，并在此基礎(chǔ)上改變以往的小說觀念與批評觀念”③的共識。正因如此，這些評論家所提供的理論思考與思想交流，進(jìn)一步激發(fā)并催化、深化、鞏固了作家們的思想鍛煉力度。

有意思的是，陳思和在回憶他所經(jīng)歷過的1980年代時說過，“隨著‘清污'運(yùn)動批判現(xiàn)代主義和人道主義，文學(xué)創(chuàng)作又不得不向民族文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移，于是產(chǎn)生了文化尋根的文學(xué)思潮”④。從陳思和的話語中，我們看到政治干涉似乎對“文化尋根”產(chǎn)生了深層的決定性作用。但實(shí)際上，如果從文學(xué)史回溯的角度來說，“清污\"這一行動的展開其實(shí)與當(dāng)時的文化思想自身的轉(zhuǎn)變發(fā)展軌跡亦有應(yīng)和之處。

從“杭州會議”與“尋根文學(xué)”思潮的聯(lián)系來說，可以看出這一點(diǎn)。“杭州會議”與“尋根文學(xué)”雖然有著深層的聯(lián)系，但也應(yīng)注意到這是文學(xué)史概念生成的一個動態(tài)過程?！昂贾輹h\"在召開的當(dāng)時并未與“尋根”產(chǎn)生直接聯(lián)系，當(dāng)時的會議主題是“新時期文學(xué)：回顧與預(yù)測”。但正是因為這次會議主題的寬泛性，當(dāng)時的文學(xué)同仁對于“新時期”突破舊有的小說寫法、從政治思維中探索新的路徑有著共同的期待，而“文化”成為當(dāng)時熱議的“話題”。這充分顯示了當(dāng)時文化界、知識界對于文化介入政治進(jìn)而回歸文化這一轉(zhuǎn)向的自發(fā)性。也即是說，“新時期\"文化思想的發(fā)展軌跡，正從“撥亂反正\"等即時性的政治糾偏中轉(zhuǎn)向了更為深層的文化自省與文化反思之中。而1984年的\"杭州會議”—后來的文學(xué)史對“尋根”概念發(fā)生學(xué)進(jìn)行追溯時的標(biāo)志性的會議，也是這個由隱性發(fā)生向集中呈現(xiàn)的“顯流\"轉(zhuǎn)變中的重要一環(huán)。

從創(chuàng)作方面來說，也印證了這一猜想。在“文化尋根\"表明旗幟之前，這種文化自覺性與自發(fā)性已經(jīng)在作家的創(chuàng)作中得以顯現(xiàn)。1982年張承志在《十月》第6期上首先發(fā)表了《黑駿馬》，1984年他又在《十月》第1期上發(fā)表《北方的河》他的創(chuàng)作和鮮明的風(fēng)格成為這次會議上討論的重要范本；1983年賈平凹在《鐘山》發(fā)表《商州初錄》，其后又有《商州又錄》《商州三錄》等“商州系列”小說，1984年李杭育的“葛川江系列”小說也陸續(xù)面世，1984年阿城在《上海文學(xué)》上發(fā)表的《棋王》，其后又于1985年發(fā)表了《樹王》《孩子王》，組成“三王系列”小說。這些對于地方風(fēng)俗與文化根源的追溯與懷念構(gòu)成了當(dāng)時“文學(xué)主體性”深化的重要內(nèi)容。當(dāng)然，“尋根\"旗幟的明確自然也影響了一批作家對于這種創(chuàng)作潮流的追隨與加入。1986年張煒在《當(dāng)代》上推出了《古船》、1985年王安憶于《中國作家》第2期上發(fā)表《小鮑莊》、1985年韓少功在《人民文學(xué)》第6期上發(fā)表《爸爸爸》、1985年鄭義的《老井》發(fā)表于《當(dāng)代》第2期、1985年莫言的《透明的紅蘿下》發(fā)表于《中國作家》第2期、李銳的《厚土》于1986年在《上海文學(xué)》發(fā)表，等等。“尋根\"成為席卷文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的一次重要事件、一個重要的文學(xué)思潮，深人影響了當(dāng)時的文藝創(chuàng)作者，推出了一批影響當(dāng)代文學(xué)整體格局的高質(zhì)量創(chuàng)作，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上影響最為深遠(yuǎn)的文學(xué)潮流之一。正如李陀所言，“在此之前，‘尋根’對于他們來說，還只是個人創(chuàng)作道路上的風(fēng)格探索，也許誰也沒有想到日后還另有一番文章可做。而參加對話的評論家們，正是從這些作品中看到了一種潛在的勢能，也在文化的背景上找到了共同語言。于是，他們從便于理解的角度給予理論的說明與支持。這對于正在醞釀和形成過程中的‘尋根'思潮，無疑起到一種杠桿作用”。誠如斯言。

概言之，“尋根文學(xué)”的興起與1980年代知識分子的“文化\"轉(zhuǎn)向有著直接關(guān)聯(lián)。此時對于“文化\"的轉(zhuǎn)向與思索，與“五四\"時期國破家亡、民族危機(jī)的時代語境完全不同，但無論如何，此時的“尋根文學(xué)”對于中華傳統(tǒng)文化的追尋與利用同樣是在中西方對照、是與西方互為鏡像的語境中生發(fā)與追尋自我認(rèn)識的一種反映，也是新時期文學(xué)介人政治，再到回歸文化的思想軌跡的反映。并且，這種文化轉(zhuǎn)向是一種歷史回響，也是一種歷史深化，反映出中國文化現(xiàn)代化探索過程中的慣常表現(xiàn)路徑。黃克武認(rèn)為，1910年代后期至1920年代初期，在歐戰(zhàn)影響下，“文化”概念日益興盛并與文明觀念有所區(qū)隔?！拔幕闭撌鰯[脫了西方中心論，將焦點(diǎn)返回到自身之特質(zhì)，而催生了近代中國的文化民族主義與文化保守主義。二者出現(xiàn)的歷史背景中同樣的質(zhì)素在于，打開自我重新面向并吸收“他者”西方文化、思想、制度）資源時，思想路徑所體現(xiàn)出的兩個階段一一最初的對于“文明\"思想的接收（也即基于先進(jìn)與落后的線性發(fā)展歷史觀下，做出的對于自我文化及制度的激烈批判與審視）轉(zhuǎn)向“文化”視閾下，對文化民族主義的重新認(rèn)識。從認(rèn)識“他者”學(xué)習(xí)“他者”，到返觀自我、重審自我，一種基于“應(yīng)激－反應(yīng)\"的規(guī)律性內(nèi)容在不同歷史階段以復(fù)現(xiàn)、深化的方式開始呈現(xiàn)。

二、“民族自卑感\(zhòng)"或\"民族文化新生”：“尋根文學(xué)”三種不同敘事路徑與思想探索軌跡

從“民族自卑感\(zhòng)"導(dǎo)向“民族文化新生\"是五四新文化運(yùn)動發(fā)展的精神軌跡。從民族危亡、弱國子民中展開的徹底與傳統(tǒng)文化決裂的姿態(tài)，一方面呈現(xiàn)在彼時文化固化、不得不破的窘困與自我批判的勇氣，也是為尋“舊心理”與“新制度”之間銜接挫敗的解決方案；另一方面，同樣在急切奔突中顯示出此時知識分子群體在“他者”對照與尋求出路不得而彌漫的“民族自卑心理”。但去沉疴用重藥只是為求“新生”，遺留的負(fù)面影響也十分醒目。事實(shí)上，在五四新文化運(yùn)動之中及之后，知識分子也開始意識到在自我的文化傳統(tǒng)中尋求民族新生的重要性。譬如在此前以西化思想啟迪民智，強(qiáng)調(diào)\"立人\"之時，梁啟超等在歐游考察后回歸傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)再造一一由此前的改良與改革轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“中國人對世界文明之大責(zé)任”，要“拿西洋的文明，來擴(kuò)充我的文明”，“拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明”。而“五四”前期主張“全盤西化\"的胡適后面也開始主張“整理國故”，周作人在《中國新文學(xué)的源流》中也提出，將中國新文學(xué)與傳統(tǒng)古典文學(xué)相結(jié)合。隨著徹底批判所加重的“民族自卑”走向無解，也迅速顯示出權(quán)宜性的后果，在實(shí)現(xiàn)階段目的之后，必然會轉(zhuǎn)向回歸自我。而這同樣也是“新時期”的一個思想轉(zhuǎn)變過程，因為“自我”必然是“自我之源”—“他者”的鏡像認(rèn)識對于自我而言不是目的，批判的真正自的是為認(rèn)識自我、完善自我。

但“新時期”畢竟與“五四”時期有著“亡國亡種\"的危機(jī)不同，此時時代的處境、國家的獨(dú)立與發(fā)展對“文化\"的需求是更為迫切而切近實(shí)際的?！皩じ鵟"之前，對西方現(xiàn)代小說技巧、現(xiàn)代思想經(jīng)驗及“全盤西化\"的迷戀風(fēng)靡一時，十分近似“五四”“文明論\"時期否定文化傳統(tǒng)的“自卑心理”，隨著“清污”以及作家、評論家的自我文化探索，“自我認(rèn)識”的迫轉(zhuǎn)深化也逐漸形成。一方面，“尋根\"作家的“群體心理\"具有鮮明的共向性—這種共向性體現(xiàn)在階段性的民族情感結(jié)構(gòu)及共同心理之上；另一方面，在對“根”的認(rèn)識和所尋之“根”的認(rèn)識上，這一群體又有著更濃重的“個體性”一這種分化集中體現(xiàn)在“民族自卑心理”與“民族文化新生”的兩種不同認(rèn)識中。譬如阿城對于道家出世、無為精神的鐘情與傳遞，對明心見性的思考，在其創(chuàng)作的《棋王》《樹王》《孩子王》中表達(dá)得淋漓盡致；而韓少功則通過《爸爸爸》《女女女》等作品，既深刻反思了國民劣根性，思考了生命、種族及生存的艱難，又對過往有著夢吃般的虛實(shí)發(fā)出質(zhì)疑；王安憶從傳統(tǒng)的“仁義\"精神中發(fā)現(xiàn)人民的力量與歷史的荒誕；而賈平凹的“商州系列”小說，又在傳統(tǒng)文學(xué)形式（筆記小說）的借鑒中傳遞民族文學(xué)的審美新生；鄧友梅的《煙壺》《那五》馮驥才的系列小說在民俗資源中展現(xiàn)出對傳統(tǒng)的審視與借用。這些思想資源與文學(xué)審美探索各有各的特點(diǎn)，有的作家具有深厚的思想性；而有的作家偏向于形式探索；還有些作家在地方性經(jīng)驗中、在原始性文化中借力。但正是在“民族自卑心理”與“民族文化新生\"兩個關(guān)鍵性認(rèn)識的影響下，形成了“尋根文學(xué)”三種較為典型的敘事心態(tài)及類型，這三種類型是頗具思想性的三種典型一一或解構(gòu)批判、或標(biāo)舉建構(gòu)、或流動轉(zhuǎn)換，這是“尋根”小說中三種最為典型的敘事路徑，呈現(xiàn)出1980年代的“群樞”，借由“文學(xué)”的路徑導(dǎo)向社會文化，發(fā)掘“風(fēng)俗”之力，反映了“尋根文學(xué)\"引發(fā)的文化思考。

從解構(gòu)性審美上來說，韓少功的《爸爸爸》《女女女》頗具代表性。韓少功在《文學(xué)的“根\"》中提及，“‘五四'以后，中國文學(xué)向外國學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的、東洋的、俄國和蘇聯(lián)的；也曾向外國關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨'都封禁焚燒。結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落”，而現(xiàn)在“出現(xiàn)轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)體制改革和經(jīng)濟(jì)的、文化的建設(shè)，在向西方‘拿來’一切我們可用的科學(xué)和技術(shù)等等，正在走向現(xiàn)代化的生活方式。但陰陽相生，得失相成，新舊相因，萬端變化中，中國還是中國，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深厚精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我，我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我”。③從韓少功的認(rèn)識與觀念中可以看出，他是在以“西方”為參照物思考“自我”。雖然他的思考與認(rèn)識是“民族本位”的，但有意思的是，其在文學(xué)作品中顯現(xiàn)的思想力最終卻是通過解構(gòu)式的形象塑造來實(shí)現(xiàn)“形式后的意味”（當(dāng)然從韓少功整個文學(xué)創(chuàng)作歷程來說，其后《山南水北》中已經(jīng)有所變化，在自然與更為超越性的體系中顯現(xiàn)出建構(gòu)色彩，這是后話，不贅言。）

在韓少功“尋根”小說代表作《爸爸爸》中，以“雞頭寨”為標(biāo)本的楚文化、只會說“爸爸爸\"和\"x媽媽\"的丙崽，以及流行械斗、打冤、迷信神明、漠視生命的封閉環(huán)境，顯然不是作家所鐘意、所尋找的“根”，反而充滿荒誕的意味，濃縮了作家對楚文化的反思與批判，無意中形成了一種神幻的巫楚文化氣息，顯示出一種封閉文化的沒落，而丙崽的形象以及對雞頭寨等村寨的描繪，呈現(xiàn)明顯的寓言化敘事，彌漫出悲涼詭謫的審美意味。到了《女女女》沖，韓少功更是寫道：

天書已翻展，弓弦已張開，血淋淋的牛頭高懸于部落的戰(zhàn)旗之下，你將向哪里去？苦蕨似的傳說遍布整個世界，驚醒每一個時間黑洞之夢，在大漠，在密林，在月色清秀斑駁的宮廷，我究竟在哪里？遠(yuǎn)古一次劃出天地界限的臨盆慘叫，使炎黃之血浸入墻基和暗無天日的煤層，浸入陰謀般糾結(jié)廝咬并嗡嗡而來的象形文字，你將向哪里去？呵呵，洪水滔天洪水滔天，一個人死了，地震了，墻垮了，誰也不能救他。太陽終是遙遠(yuǎn)，流星墜入彩釉，以眼還眼悄聲碎語終是須臾，唯時間在年年的谷穗上昭示永恒和太極之圓滿那究竟是為了什么？一次次死亡結(jié)成人類的永生，指向玉樹瓊宮，香花芳草，糧山棉海，鸞鳳和鳴，善男子善女人攜手聯(lián)袂人面桃花歡歌如潮，那無比實(shí)在的輝煌你將向哪里去？@

這種認(rèn)真的質(zhì)疑，帶有濃厚的歷史蒼茫感，反映了韓少功1985年對于文化問題與“尋根\"問題上實(shí)在的困惑，具有抒情意味的描寫夾雜在對么姑形象的荒誕化塑造里，他在凝望里保持了深人的審視，但這些質(zhì)問也呈現(xiàn)出對于文化失落與“往何處去\"的深深不安《女女女》中的主要人物么姑，這一曾經(jīng)最美麗，最無私，做過小妾，當(dāng)過紅標(biāo)兵，眼下垂老不堪、無法自理的形象中蘊(yùn)含著多重悖反一她既是施予者又是討債者、既是無私的母親與救贖者又是喪失理智的弱嬰、既是受害者又是加害者，似乎在重重虛構(gòu)與變形中型構(gòu)了詹姆遜所說的“第三世界的寓言”，以形象化的方式重述了韓少功小說中抒情意味的“叩問”，是一種深刻的蘊(yùn)含政治無意識的“審美\"寓言，雖然承續(xù)了“五四\"國民性批判與文化傳統(tǒng)反思的路徑，但這種焦灼，是來自“文化”的焦灼，更是來自社會與制度探索的焦灼，也顯現(xiàn)出“根”的復(fù)雜性。

與韓少功解構(gòu)式的形象塑造不同，阿城等人的文學(xué)作品選擇了建構(gòu)式的敘事審美。在阿城的《樹王》中，他通過塑造一對具有代表性的對立人物來標(biāo)舉自己對于“根”的認(rèn)識。作為激進(jìn)分子、帶著現(xiàn)代先進(jìn)觀念而來的李立與維護(hù)自然生命傳統(tǒng)、維護(hù)古老天人合一觀念的肖疙瘩，在激烈、強(qiáng)力且盲目的改造（砍斫樹王）過程中經(jīng)歷了幾番斗爭，最終李立終于\"人定勝天”一“數(shù)萬棵大樹在火焰中離開大地，升向天空…山如燙傷一般，發(fā)出各種怪叫，一個宇宙都驚慌起來?！钡@然，阿城在這里以平和的筆調(diào)造成了巨大的震撼，但他亦抑制不住地借敘述人之口說道：“我這才明白，我從未真正見過火，也未見過毀滅，更不知新生。”@“火\"\"毀滅\"與“新生”，同樣也是一種蘊(yùn)含深刻意蘊(yùn)的象征，敘事表層是下鄉(xiāng)知青所見的關(guān)于肖疙瘩、李立與樹王的故事，但最終“樹王\"的毀滅，帶來了“人樹合一\"的肖疙瘩的精神毀滅與肉體死亡。這一寓言式的結(jié)尾，實(shí)際上演繹了阿城在《文化制約著人類》中所說的“五四運(yùn)動在社會變革中有著不容否定的進(jìn)步意義，但它較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今”@這一論斷，而\"樹王\"這一阿城所傾情的精神意象，正是“民族文化\"的真身中的一部分。

對于道家、禪宗文化的鐘情，是阿城建構(gòu)式“尋根”小說所尋之根本。無論是《樹王》沖對肖疙瘩及樹王的旁觀者的肯定，還是《棋王》沖王一生在動蕩年代以“棋盤”與“吃\"堅守自我，獲得自我保存；抑或是《孩子王》中王福抄字典，實(shí)際上，阿城的反思是立足于中國文化傳統(tǒng)中“道”與“釋”的部分，尋找最原初性的“力量之源”，他在“文化\"的維度上反思文化一反思現(xiàn)代以來，包括新文化傳統(tǒng)、社會主義文化傳統(tǒng)在內(nèi)的文化。從某種程度而言，他重回了“中學(xué)為體，西學(xué)為用\"的認(rèn)識，但在“體”的選擇上區(qū)別過去的主流。并且，他與韓少功不同，韓少功對丙崽與么姑的塑造是解構(gòu)式的，而他卻是建構(gòu)式的，他有自身相對穩(wěn)固的思想資源與對傳統(tǒng)文化中所認(rèn)可的堅固部分。

而王安憶的《小鮑莊》測更為復(fù)雜，她的解構(gòu)與建構(gòu)導(dǎo)向流動特質(zhì)，最典型的代表作《小鮑莊》以乎建構(gòu)了仁義為根本的文化傳統(tǒng)，卻又在解構(gòu)中形成張力與反諷。值得一提的是，當(dāng)時王安憶與陳村的一封信，信中陳村說：“應(yīng)當(dāng)感謝加西亞·馬爾克斯，感謝《百年孤獨(dú)》的譯者與出版者。這部書打消了我們在文化上隱隱顯顯的自卑。你喜歡這部書，甚至一反常態(tài)地幾次在文章中流露出羨慕與景仰。它給你啟迪。”從這也可以看出，王安憶們在寫作與面對自身文化傳統(tǒng)時的復(fù)雜心態(tài)，以拉美文學(xué)為啟示參照，更能明細(xì)其解構(gòu)與建構(gòu)流動特質(zhì)的形成。

《小鮑莊》沖的撈渣與鮑五爺，以一老一小為別人的故事講述了儒家“仁義”的復(fù)雜內(nèi)涵。為救被洪水沖走的五保戶老人，“撈渣早已沒氣了，眼晴閉著，嘴角卻翹著，像是還在笑。再回頭一看，鮑五爺趴在筏子上早咽氣了”。撈渣的舍己為人，為標(biāo)舉“仁義\"的\"小鮑莊\"提供了印證，但這一動人事跡經(jīng)過報道后，卻在王安憶筆下顯出復(fù)雜的荒誕來。撈渣死后，他成了英雄，他的家人與村莊也都獲得了意想不到的“好處”。大哥“建設(shè)子”由此解決了工作，娶上了媳婦；二哥“文化子”圓了與小翠兩情相悅的夢；鮑秉德解決了瘋妻，新娶了妻子延續(xù)了香火；倒插門的拾來由于找到了撈渣的尸體，終于在老妻面前找到了尊嚴(yán)。王安憶通過撈渣的事跡，似乎重新建構(gòu)了儒家文化的“仁義”傳統(tǒng)，但卻以“寓言式”的結(jié)尾導(dǎo)向了解構(gòu)一真正代表“仁義\"的撈渣死了，而那些分享死后“果實(shí)”的人們卻得圓滿，這也引起了學(xué)者對于“尋根文學(xué)\"中\(zhòng)"當(dāng)代意識的缺失的擔(dān)憂”@。從某種程度上來說，“文化子”十分寓言化的命名的困惑也是王安憶提出的問題。

以上三種在“尋根\"小說中頗具典型性的敘事形式，以共同的“寓言化”審美投向文化之“根”，韓少功式的解構(gòu)式“尋根”阿城式建構(gòu)“尋根”王安憶式解構(gòu)-建構(gòu)流動的\"尋根\"雖然各有差異，卻又內(nèi)在相通—其文本創(chuàng)作中共同內(nèi)蘊(yùn)了對“文革”及激進(jìn)文化的反思與批判，同樣以一種文化寓言式的審美塑造，導(dǎo)向了“文化之根”。他們的這些探索帶有1980年代的時代經(jīng)驗，困惑與探索同在，反思批判與發(fā)掘認(rèn)同一同生發(fā)，呈現(xiàn)出歧義與復(fù)雜的面相?！皩じ膶W(xué)\"的興起，在地域文化、民間文化、世俗文化的層面向文化傳統(tǒng)發(fā)起了一次重詢，完成了一次集體的審美與形式創(chuàng)造。其后，這場起源于對文化進(jìn)行深層探尋與反思的文學(xué)思潮，在“尋根文學(xué)”落潮后依舊影響深遠(yuǎn)，無論是張煒的《古船》中對洼貍鎮(zhèn)隋、趙、李家族斗爭的書寫與對宗法斗爭思想的反思，還是陳忠實(shí)1990年代《白鹿原》中對傳統(tǒng)儒家鄉(xiāng)紳的書寫與對仁義精神的挖掘，抑或是后來李佩甫的《羊的門》沖對于中國社會“關(guān)系本位\"文化特質(zhì)認(rèn)識，“尋根文學(xué)\"潮流從對“根”的批判審視與“根”的轉(zhuǎn)化兩個層面不斷返顧\"文化現(xiàn)代化\"的出發(fā)點(diǎn)。

如何認(rèn)識“尋根作家”們反映出的對民族文化的認(rèn)知？從心理共性的角度來說，這種群體心理與個體心理首先產(chǎn)生于對\"民族文化心理結(jié)構(gòu)\"的一種共同情緒與自我指認(rèn)的復(fù)雜心態(tài)中，存在于以“現(xiàn)代\"之眼觀望傳統(tǒng)文化的共同認(rèn)識上。從民族心理結(jié)構(gòu)的共同認(rèn)識來說，這階段作家們對傳統(tǒng)的態(tài)度，主要表現(xiàn)出鮮明的“革新\"意識。所謂\"革新”，深層次而言，是對\"傳統(tǒng)\"的一種批判性繼承，主要表現(xiàn)為一種對于文化傳統(tǒng)或文化現(xiàn)狀的“不滿\"狀態(tài)。這種\"不滿\"主要源于一種文化的\"焦慮”源于“現(xiàn)代性的焦慮”。譬如李杭育在《理一理我們的\"根”》中談到自我文化認(rèn)同時的感受：“有時我真萬分痛恨我們的傳統(tǒng)。平心而論，中國文學(xué)的傳統(tǒng)并不很好。比較希臘（歐洲的傳統(tǒng)）和印度，我們的上古神話很不發(fā)達(dá)，漢民族沒有史詩，而戲劇的興起又太晚了，小說的起步太低了。甚至我們的長處，詩和賦，楚辭另當(dāng)別論，下文詳說）與印度的上古詩歌總集《梨俱吠陀》（距今三千數(shù)百年）放在一起看，也不見得太了不起純粹中國的傳統(tǒng)，骨子里是反藝術(shù)的。中國的文化形態(tài)以儒學(xué)為本。儒家的哲學(xué)淺薄、平庸，卻非常實(shí)用”李杭育旗幟鮮明地表達(dá)了一種對民族文化的批判，他認(rèn)為\"實(shí)用主義\"的儒學(xué)文化傳統(tǒng)對民族文化形成了較大的制約。他的這種表述顯示出帶有典型的“民族自卑心理\"的自我否定意識，是“五四\"以來“民族劣根性\"批判與民族文化結(jié)構(gòu)認(rèn)同批判的一種思想延續(xù)，但也帶有個人認(rèn)識與思考的片面性與局限性。而阿城在《文化制約著人類》一文中，也談到\"我們這個民族是個多災(zāi)多難的民族，我們的文化也是這樣，本質(zhì)的東西常被歪曲，哲學(xué)上的產(chǎn)生常在產(chǎn)生之后面目全非。尤其是在近世，西方文明無情地暴露著我們的民生”。這又是另一種\"不滿”，阿城的這種“不滿”與李杭育的“不滿\"并不相同，他指向的不是\"文化特質(zhì)”上的缺失，而是指向\"文化實(shí)踐\"與\"文化行動”上的反思——他對\"五四\"與\"文革\"激進(jìn)社會實(shí)踐中的民族文化虛無主義作了批判，實(shí)際上是對激進(jìn)文化（包括革命文化）的審視。執(zhí)相同觀點(diǎn)的還有鄭義在《跨越文化斷裂帶》中的感嘆：“我們民族文化仿佛被一刀腰斬”，而腰斬的主要因由，一在\"五四”，二在\"文化大革命”，而對自身和當(dāng)時文學(xué)則痛感“一代作家民族文化修養(yǎng)的缺欠，卻使我們難以征服世界”@。阿城和鄭義認(rèn)為文化斷裂造成了當(dāng)下文學(xué)與文化中精華部分的遺失，而找尋真正的傳統(tǒng)才有可能加以彌補(bǔ)。同為“尋根\"中人，但對所秉之“根\"以及“根\"的本質(zhì)卻顯現(xiàn)出不同的傾向，不過，無論他們之間有著怎樣細(xì)微的差異，當(dāng)時“尋根”作家群體內(nèi)的“文化改造”心態(tài)是共同的。

這反映了“尋根文學(xué)作家\"群體對于文化的反思，對中國文化斷裂的現(xiàn)實(shí)、尤其是基于后發(fā)現(xiàn)代化過程中被錯誤路線及激進(jìn)政治思想所剝奪的“現(xiàn)實(shí)”有著深切的焦慮。他們所反思的傳統(tǒng)，除了一以貫之的古典傳統(tǒng)之外，還有一個“五四”的傳統(tǒng)和新民主主義的傳統(tǒng)，從這個角度來說，他們不僅如晚清“五四\"時期的知識分子一樣，反思我們的文化傳統(tǒng)與文化資源，也反思百年來現(xiàn)代化進(jìn)程中的經(jīng)驗與經(jīng)歷，他們的寫作是一種文化反思上的繼續(xù)深化，同時，他們的探索初步激活了傳統(tǒng)儒釋道文化，這是“尋根文學(xué)\"探索中顯現(xiàn)的重要價值。

在社會心理學(xué)理論中，民族心理認(rèn)同是民族成員在與外界交往中形成和產(chǎn)生的，是對外界的一種心理反應(yīng)，是一種在心理上尋求自我保護(hù)和歸屬的動力源泉。@“尋根\"作家群體心理的“不滿”，一方面是在西方對照下，在“他者”注視下產(chǎn)生的心理反應(yīng)；另一方面，“傳統(tǒng)\"完整性斷裂的威脅、對于文化傳統(tǒng)的批判與質(zhì)疑也是文化焦慮產(chǎn)生的根源，也構(gòu)成了對自我完整性的威脅。這是一種現(xiàn)代性的尷尬遭遇，是當(dāng)時正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境——“非西方的本土文化傳統(tǒng)中的個人，在面對西方技術(shù)、知識體系、權(quán)利方式以及隨著現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)涌進(jìn)本土社會里的全部西方影響時，所體驗的那種‘認(rèn)同危機(jī)（theidentitycrisis）’，那種喪失了真實(shí)的‘自我的心理體驗，那種對異化的‘變形記'式的痛苦感受，那種找不到‘場景（frame）從而失去家園時的茫然”，這是“尋根”作家群體經(jīng)驗的共同心態(tài)。面對這樣的認(rèn)同危機(jī)，進(jìn)而尋求精神需求的依存之道，唯一的路徑必須“經(jīng)年累月，借助集體記憶，借助共享的傳統(tǒng)，借助對共同歷史和遺產(chǎn)的認(rèn)識，才能保持集體認(rèn)同的凝聚性”③。這其中，既有現(xiàn)代人的認(rèn)同危機(jī)的普遍心理機(jī)制；還有一種歷史性權(quán)力關(guān)系下的心理產(chǎn)物一基于后發(fā)性現(xiàn)代化民族，對于“現(xiàn)代化\"迫近下對民族文化尋求自我保護(hù)、認(rèn)同與歸屬的心理機(jī)制。這也是“尋根”的原動力與最初出發(fā)點(diǎn)。

因此，無論是重新借助“民俗精神”地方精神，還是啟用“道德原力”“文化主體\"等理論概念，這一代知識分子再次重新回瀕“五四”一代知識分子思考的主題。并且，形成此種思想觀念與價值體系建構(gòu)的主要?dú)v史背景是“幾千年未有之大變局”，也即在“他者\(yùn)"（西方映照對比之下，由天下觀轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缬^、國家觀、民族觀，由循環(huán)史論變?yōu)檫M(jìn)化史論這種新的時空觀刺激下形成的，這是一個隱含的大背景，同時，這種背景不僅影響明末清初、影響“新時期”，刺激“文明論\"向“文化論\"的轉(zhuǎn)向，也將成為當(dāng)下繼續(xù)思考的命題。

結(jié)語

1980年代，“文化尋根\"對于“本土化\"與\"民族立場”的文化思考重新回到“文化傳統(tǒng)資源”與“民間資源”中吸收新的能量，然后在文學(xué)創(chuàng)作中表征為一種“民族寓言\"式的審美與形式創(chuàng)新，在很長一段時間內(nèi)帶來了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，在當(dāng)代文學(xué)史上顯現(xiàn)出深遠(yuǎn)的影響。今年可以算得上“尋根文學(xué)\"四十年，在當(dāng)下\"民族文化本位主義\"頗熱之時，四十年前“群樞”的探索不能不顯示出某種意義，甚至可以說，我們當(dāng)下提倡對“傳統(tǒng)文化”的倚重，也是再一次回到自身“文化傳統(tǒng)”，延續(xù)對百年前、四十年前\"文明論\"向\"文化論\"轉(zhuǎn)向的思考，總結(jié)兩個階段中提出的問題與經(jīng)驗，這些都是“民族文化現(xiàn)代化\"的重要環(huán)節(jié)。

從外來文化的影響來說，這種呼應(yīng)的根本在于“沖擊－回應(yīng)\"歷史觀與“中國中心觀”兩種不同思維模式在中國現(xiàn)當(dāng)代思想史、學(xué)術(shù)史上的交替作用。但無論“沖擊－回應(yīng)\"還是\"中國中心觀”，最終都需要回到民族文化本身，讓文化系統(tǒng)在碰撞、融合中滌舊納新，這是我們文化傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)的寶貴“彈性”，如果遵循文化體系自身的容納性，再次接續(xù)百年來思想史中提出的問題、深入思考，這將形成對于民族文化主體性與民族精神重塑重要的推動力，而這種思索還是有賴于“群樞”。

因此，在當(dāng)下我們國家與民族在經(jīng)歷了百年曲折的現(xiàn)代化探索進(jìn)程之后，在初步實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的現(xiàn)代化、制度的更新與現(xiàn)代性的適應(yīng)和調(diào)試之后，基于綿長文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代化最終應(yīng)該導(dǎo)向健康的（開的高涵容性的）文化主體性?！皩じ膶W(xué)\"對于“文化尋根”的沖動與思考，以解構(gòu)性為方法面向文化傳統(tǒng)一既是幾千年的傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)，也是“五四”啟蒙主義的文化傳統(tǒng)與社會主義的文學(xué)傳統(tǒng)，更是多種文化傳統(tǒng)之間相互激蕩、碰撞新生后的文化傳統(tǒng)。在今天，我們同樣需要在這種復(fù)合的文化傳統(tǒng)中，繼續(xù)“尋根文學(xué)\"提出的問題，在經(jīng)歷解構(gòu)階段之后，總結(jié)出建構(gòu)性的經(jīng)驗，這在思想史上具有重要的價值意義，也是激活當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作局面的重要途徑。