四十年后話“尋根'

我與子?xùn)|在去珠海的路上，聽說有這個(gè)會(huì)，“尋根文學(xué)四十年”，子?xùn)|問要不要去？我說去啊，去了不必講理論（文化主體性的建構(gòu)之類），四十年了嘛，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，就講故事好了。中國當(dāng)代文學(xué)史上另外一個(gè)以地名命名的會(huì)議是“大連會(huì)議”1962），“杭州會(huì)議”（1984）成為第二個(gè)，別的有沒有，我還沒有想到。結(jié)果來了以后，我講的故事全部被慶西否定了，所有的地點(diǎn)、時(shí)間都不對(duì)。慶西兄的記性極好，而這些年我是往失憶失語方向加速了。幸好我來之前終于弄到一本程光煒主編的《尋根文學(xué)研究資料》，后邊有很長的目錄，關(guān)于“尋根文學(xué)”的文章，已經(jīng)上百篇了。我認(rèn)真學(xué)習(xí)，覺得至少有幾篇文獻(xiàn)是非常重要的。

首先是周介人寫的兩篇《青年作家與青年評(píng)論家對(duì)話共同探討文學(xué)新課題》《文學(xué)探討的當(dāng)代意識(shí)背景》，第一篇是報(bào)道性的，有一個(gè)關(guān)鍵詞是“當(dāng)代性”，我不記得“杭州會(huì)議”上有人說過“當(dāng)代性”。其實(shí)這個(gè)會(huì)很難報(bào)道，雜亂無章，所有人的發(fā)言都是“無主題變奏”。老周作為主辦單位之一——《上海文學(xué)》的理論編輯，對(duì)當(dāng)時(shí)的理論熱詞很有研究，靈機(jī)一動(dòng)，就把“當(dāng)代性\"拿來涵括本來雜亂無章的會(huì)議，進(jìn)行及時(shí)報(bào)道。

會(huì)上，最后他代表茹志鵑和季子云，以《上海文學(xué)》編輯部的名義，作了一個(gè)總結(jié)，這個(gè)總結(jié)也很不容易。其中的關(guān)鍵詞是什么呢，他從頭到尾都在批判“理性主義”。我覺得云苫霧罩地聽了六天會(huì)，老周基本抓住了重點(diǎn)，了不起。確實(shí)，會(huì)上大家講了很多“感性”“直覺”“象征\"“荒誕\"“無意識(shí)\"等等理性主義之外的內(nèi)容，老周用了很長的篇幅，來為文學(xué)創(chuàng)作的“非理性”張目。

這兩篇文獻(xiàn)非常重要，一是時(shí)間上和會(huì)議貼得緊，二是體現(xiàn)了《上海文學(xué)》方面對(duì)會(huì)議的比較明確的認(rèn)知，不像后來大家的“遙遠(yuǎn)的記憶”，模糊不清。我想“清除精神污染\"剛過去不久，所以那一次會(huì)議周介人堅(jiān)持，不讓一個(gè)媒體、一個(gè)記者混進(jìn)陸軍療養(yǎng)院。信息壟斷呀，《上海文學(xué)獨(dú)家報(bào)道，別的媒體壓根兒沒聽說有這么個(gè)會(huì)。好處嘛，老周說了算，一言九鼎，壞處嘛，這個(gè)會(huì)的影響就很小了。那年頭大家只要在一起聊得痛快，根本不在乎影響不影響。那一次會(huì)議是神仙會(huì)，聊完以后大家都覺得很有收獲，但全不記得自已說過什么。

另一篇非常重要的文獻(xiàn)，就是李杭育的長文《我的1984年》我讀了以后就弄明白了這個(gè)會(huì)議的來龍和去脈。

“來龍”嘛，杭育已經(jīng)寫好了三篇左右的“葛川江系列”小說，而且已經(jīng)得獎(jiǎng)了，他就非常納悶為什么北京的大牌批評(píng)家沒有一個(gè)人寫評(píng)論。其實(shí)他非常盼望有北京的大牌批評(píng)家來肯定他這幾篇小說。很偶然地，他聽說在上海有兩個(gè)還在工廠里當(dāng)工人的年輕人，吳亮與程德培，程德培正在寫很長的評(píng)論“葛川江系列”小說的文章。湊巧他們來杭州開徐孝魚的研討會(huì)，他們有過一個(gè)很扼要的對(duì)話。程德培解答了杭育的納悶，簡(jiǎn)言之，“閻綱們”已經(jīng)對(duì)你這個(gè)作品失語了，評(píng)論這件事已經(jīng)不由他們來承擔(dān)了。這里可以看出“杭州會(huì)議”為何叫“青年作家與青年評(píng)論家”座談會(huì)，這是非常重要的關(guān)鍵詞。那些年別處開會(huì)，基本上是“中老年評(píng)論家\"鼓勵(lì)扶持\"青年作家”。如今“青年評(píng)論家\"摻和進(jìn)來了，用現(xiàn)在時(shí)髦的詞，就是新的“文學(xué)共通體”出現(xiàn)了?！拔膶W(xué)共通體”是一種“不成其為共通體的共通體”。這里我就非常感佩《上海文學(xué)》的茹志鵑與李子云老師，他們有心推動(dòng)開這樣一個(gè)會(huì)議，將上海的批評(píng)家、作家與浙江的作家、批評(píng)家召集到一起來開座談會(huì)。當(dāng)年的文學(xué)重鎮(zhèn)上海，比起北京不那么“官方”，很有銳氣。至于從北京來的，李陀、阿城和我這七位是怎樣混進(jìn)來的，我一點(diǎn)都不清楚，不知道是誰的主意。

我琢磨過這幾個(gè)人組合出來的“結(jié)構(gòu)”，其中的領(lǐng)袖人物是李陀，魅力人物是阿城，關(guān)鍵人物是陳建功。他們幾位都是北京的\"工人作者”，1970年代就開始一起混了，他們?cè)诮ü依镤萄蛉猓瑩?jù)說《棋王》《樹王》就是在火鍋邊聊出來的。建功跟我是本科同班同學(xué)，我跟季紅真是碩士班同學(xué)，這幾個(gè)人的構(gòu)成多少都有點(diǎn)“瓜蔓”。坐火車，這個(gè)火車票非常難買。浙江文藝出版社黃育海主持會(huì)務(wù)，他說當(dāng)時(shí)最困難的就是買火車票。曉當(dāng)咪當(dāng)先到了上海，下車以后，陳思和跑過來說，我也是廣東人，吳亮說我也是廣東人，程德培跑過來說我也是廣東人，一下車碰到三個(gè)不會(huì)說廣東話的廣東人。開始就認(rèn)識(shí)了很多人，少功、杭育都是那一次認(rèn)識(shí)的，這對(duì)我個(gè)人來講非常重要。我結(jié)交了朋友，這種幾乎見不了幾次面的，但見面以后馬上就能聊天，聊到好像昨天才分手一樣的朋友。

后來我在法國思想家那里找到一個(gè)詞：“知識(shí)友誼”，友人們關(guān)心的主要是彼此的寫作，關(guān)心各自提出的問題，時(shí)時(shí)產(chǎn)生跟對(duì)方爭(zhēng)論與交談的愿望。這樣的一輩子的朋友，對(duì)我來講非常非常榮幸。

接下來我就要提到另外一個(gè)非常重要的詞，也是后來我從法國思想家那邊學(xué)到的，叫“無限交談”。我們當(dāng)時(shí)的詞叫“神聊”，李慶西被我們?cè)u(píng)為“神聊九段”。那次會(huì)議沒有任何的提綱及日程，甚至主題都是很模糊的，什么前瞻與回顧，然后就開聊，聊了六天。中間有一天去看三潭印月，其他時(shí)間就在那兒聊，開會(huì)聊、會(huì)后聊，季慶西老跑到我們房間里來聊，聊到我們受不了了，說明天晚上改變策略，到他房間去聊，這樣我們隨時(shí)可以撤退，結(jié)果撤退的時(shí)候他又跟過來了—“無限交談”。后來我看季陀在1980年代的訪談當(dāng)中也提了兩個(gè)關(guān)鍵詞—“友情\"和\"交談”。

第四篇我覺得要重視的文獻(xiàn)就是魯樞元的日記，因?yàn)樗娴氖且惶煲惶煊浵逻@六天發(fā)生的事、地點(diǎn)，在天香樓、知味觀喝花雕等等，甚至跟誰聊了一個(gè)小時(shí)，跟誰聊了兩個(gè)小時(shí)，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我跟他和徐俊西曾討論北京城里文壇的“左\"與“右”，聊到凌晨兩點(diǎn)鐘。

說了“來龍”，說說“去脈”?！叭庋劭梢姟钡氖巧虾！⒄憬某霭嫖?。吳亮和程德培編了兩部小說集：《探索小說集》和《新小說在1985年》，“杭州會(huì)議\"與會(huì)作家的作品都編在里面。育海和慶西主編了《新人文論叢書》，我在上海和杭州認(rèn)識(shí)的青年批評(píng)家“全數(shù)在此”。當(dāng)然“瓜蔓”進(jìn)來了很多人，“不成其為共通體”的“文學(xué)共通體”，具有“瓜蔓性”，不是那種抽象的“開放性”，而是非常具體的連結(jié)和聯(lián)通。所以我也非常贊成不要把community譯成“共同體”，要堅(jiān)持譯成“共通體”。

我發(fā)明“瓜蔓\"這種理論的植物隱喻，顯然受到了“尋根”一說的啟發(fā)。少功、阿城和杭育他們會(huì)后發(fā)表的那幾篇討論“文學(xué)尋根”的文章，當(dāng)然是重要的歷史文獻(xiàn)。根”是要去尋的，“根”是發(fā)明出來的，是建構(gòu)起來的，后來那一兩百篇文章也是參加了建構(gòu)的過程。若以“思潮”的概念來討論的話，就應(yīng)往前推，不光推到“葛川江”和汪曾祺，應(yīng)該直接往前推，推到沈從文，再往前推。這種直線后推的簡(jiǎn)單化理解其實(shí)很危險(xiǎn)，不少人把“尋根\"說成“文化守成主義”，就是在線性時(shí)間上理解文化和文學(xué)的生成。少功提到過一件事情很有意思，當(dāng)年賀敬之到湖南說，我們的“根”就在寶塔山，怎么“尋根”尋到山頂洞人那里去了。周介人的關(guān)鍵詞非常重要，更準(zhǔn)確地說是對(duì)歷史理性主義的反叛與抗拒，因?yàn)橹靥嵘裨挕x式、感性、直覺，這些內(nèi)容是屬于浪漫主義思潮的范疇，后來被浪漫主義或新浪漫主義納人了現(xiàn)代化的思潮當(dāng)中。而中國作家、中國文學(xué)在1980年代開始接受現(xiàn)代主義的同時(shí)，就產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代主義的反思、抵抗或反叛，而這種反叛、抵抗或轉(zhuǎn)化，并未回到所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義或是哲學(xué)上講的歷史理性主義的軌道中去，而是開始進(jìn)入了“后現(xiàn)代”。

其實(shí)慶西兄很早就寫過挺長的一篇文章，他的提法接觸到了這樣的問題，他寫的當(dāng)然很妙，題目是《新筆記小說一尋根派，也是先鋒派》，將兩個(gè)完全相悖的概念焊接在一起，其實(shí)是觸及了這樣一種現(xiàn)象，這是特別后現(xiàn)代的，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代就是打亂時(shí)間，將古代、近代、當(dāng)代全部攪起來，拌成一團(tuán)糧糊，敘事與夢(mèng)都是這樣的處理方法。四十年了，也許是時(shí)候?qū)Α皩じ鵟"概念來做一個(gè)理論上或隱喻上的拓展—如果想象文化的\"根”文學(xué)的“根”不光是喬木或灌木那樣的形態(tài)，還有德勒茲所說的“塊莖\"那樣的形態(tài)，那么是否有可能，讓我們來建構(gòu)一個(gè)更有討論空間的“尋根類型學(xué)”？

我就簡(jiǎn)單說說這些。

2024年11月28日講，2025年1月31日修訂合我們這個(gè)會(huì)議。有些回憶文章說地點(diǎn)是“空軍療養(yǎng)院”或“海軍療養(yǎng)院”，都不確切，當(dāng)時(shí)那兒是陸軍杭州療養(yǎng)院，簡(jiǎn)稱“杭療”?？山裉焐衔缥遗泓S子平、許子?xùn)|他們?nèi)?duì)面郭莊喝茶，才知道“杭療\"現(xiàn)在倒真的成了“空療”，已并人距離它不遠(yuǎn)處的空軍療養(yǎng)院。

會(huì)議名義上是三家主辦，實(shí)際是上海方面主持。主持人是三位前輩，分別是當(dāng)時(shí)上海作協(xié)主持工作的副主席茹志鵑，《上海文學(xué)》主持工作的副主編李子云，還有該刊編輯部主任周介人。他們?nèi)惠喠髦鞒帧Ｅc會(huì)人員一共三十多人，上海方面來的多是評(píng)論家，除了年長的徐俊西、張德林，還有年輕的程德培、吳亮、陳思和、許子?xùn)|、蔡翔、宋耀良等，作家只是曹冠龍、陳村二人。我問茹志鵑，王安憶怎么沒來？她說安憶去什么地方（沒記?。┝?。北京來的一共是六位，李陀、鄭萬隆、阿城、黃子平、陳建功、季紅真。其他各省有湖南韓少功、福建南帆、河南魯樞元等。浙江文藝出版社是黃育海和我二人，杭州文聯(lián)有徐孝魚、李杭育、董校昌、高松年等人。

創(chuàng)新與神聊

李慶西

當(dāng)年的“杭州會(huì)議”主辦方是三個(gè)單位：《上海文學(xué)》編輯部、浙江文藝出版社和杭州市文聯(lián)。當(dāng)然，真正的主辦者是《上海文學(xué)》，這個(gè)會(huì)怎么開，邀請(qǐng)哪些人，是他們定的。參會(huì)名單有哪些考慮，我不太清楚，估計(jì)邀請(qǐng)名單多于實(shí)際到會(huì)的人。聽說請(qǐng)了賈平凹，他好像是有事沒有來，莫言也是因故缺席者之一。后來我意識(shí)到，會(huì)議邀請(qǐng)的作家都比較年輕，除了李陀（他自認(rèn)是青年作家），只是鄭萬隆、曹冠龍年齡稍大，其他都是一九四九年以后出生。評(píng)論家年齡放得比較寬，徐俊西、張德林當(dāng)時(shí)都已屆天命之年，但多數(shù)還是三十上下的年輕人。主辦者擬定名單時(shí)，顯然考慮到文學(xué)創(chuàng)作的代際問題。其實(shí)要講文學(xué)觀念，汪曾祺跟與會(huì)者大多相通，為什么沒請(qǐng)汪老？大概是考慮到老作家的話語權(quán)重，他在座怕別人不好暢所欲言，當(dāng)然這是我的猜測(cè)，其實(shí)汪老很容易相處。

從籌備會(huì)議開始，我參與一些會(huì)務(wù)工作。會(huì)議是在一九八四年十二月舉行，具體日期我記不住了，會(huì)期總共七天。開會(huì)地點(diǎn)在杭州西山路（今稱楊公堤）的一家部隊(duì)療養(yǎng)院（又稱128醫(yī)院），這個(gè)場(chǎng)地是杭州文聯(lián)找的。當(dāng)時(shí)部隊(duì)療養(yǎng)院向社會(huì)開放，其中一些空置的樓舍很適

北京方面邀請(qǐng)哪些人，很可能是李子云拿主意。李子云跟夏衍、王蒙都很熟悉，不知是否有過溝通，她早年是夏公的秘書，比較熟悉北京的情形。開這個(gè)會(huì)議，季子云可能請(qǐng)示過王元化，元化先生當(dāng)時(shí)是上海市委宣傳部長。這里我想起一樁事，周介人讓我提前一天到上海，因?yàn)榈诙煸谏虾＜系呐c會(huì)者會(huì)乘坐一輛旅游大巴來杭，司機(jī)不知進(jìn)城后怎么走，把我叫去作人肉導(dǎo)航。我到上海那天晚上，《上海文學(xué)》在上海展覽館西角亭餐廳宴請(qǐng)北京和外省與會(huì)者，上海方面不少參會(huì)人員也在座，正要吃的時(shí)候王元化進(jìn)來了，跟在場(chǎng)所有人一一握手，就是領(lǐng)導(dǎo)來看望大家的意思。然后他跟季子云、吳亮聊了一會(huì)兒，沒坐下來吃就走了。所以我猜想，李子云事先向他匯報(bào)過，但實(shí)際情況我們并不知道。第二天這些人坐上了大巴車，被帶到那家部隊(duì)療養(yǎng)院，一下車阿城就說這個(gè)地方好，雖然房子顯得陳舊破敗，但感覺還是相當(dāng)不錯(cuò)。

我記得很清楚，會(huì)議正式名稱是“新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)”，邀請(qǐng)函上是這么寫的。為什么要開這個(gè)會(huì)？新時(shí)期創(chuàng)作當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)瓶頸期，茹志鵑、李子云她們很敏感，覺得文學(xué)應(yīng)該有一些變化。新時(shí)期文學(xué)從“傷痕文學(xué)”發(fā)端，到那時(shí)主要演化為兩種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。

一個(gè)被稱作“反思文學(xué)”，從“傷痕\"到“反思”，進(jìn)而探討歷史錯(cuò)誤中的人性扭曲，這顯然是一大進(jìn)步。這類作品有魯彥周《天云山傳奇》從維熙《大墻下的紅玉蘭》張賢亮《綠化樹》等等，作者大多有著當(dāng)年被錯(cuò)劃為“右派\"的經(jīng)歷。

另一種是所謂“改革文學(xué)”，大多以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為題材，從中發(fā)掘除弊布新的改革精神，這類作品以蔣子龍《喬廠長上任記》柯云路《三千方》張潔《沉重的翅膀》等為代表。因?yàn)椤案母铩北旧硎且粋€(gè)政策性話題，很容易將文學(xué)弄成詮釋官方精神的政治化文本。

當(dāng)時(shí)，中國作協(xié)大力提倡的正是這兩種創(chuàng)作路子。相對(duì)過去，這兩種敘事套路是有它們的進(jìn)步意義的，但本質(zhì)上還是二十世紀(jì)五十年代從蘇聯(lián)引進(jìn)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的路子，還是典型論、工具論，里邊有過多的政治和政策導(dǎo)向?！昂贾輹?huì)議\"開始終結(jié)這種情況，之后出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”、實(shí)驗(yàn)小說、新寫實(shí)主義等等，開創(chuàng)了文學(xué)的多元化局面。

“杭州會(huì)議\"沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒有主題報(bào)告，一開始就進(jìn)人討論，大家自由發(fā)言，就那么整天神聊。聊的是文學(xué)又不是文學(xué)，都想從眼前的文學(xué)里面走出來，尋找另外一種敘事策略。參會(huì)的年輕人里邊，除了李陀，好像都有過“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷，對(duì)農(nóng)村比較了解，農(nóng)村生活給他們帶來一種民間的審美思維。這些人的敘事意念并不糾纏于知青自身，所以不同于梁曉聲的“知青文學(xué)”，而是要尋找民間的生存意識(shí)和文化積淀，他們考慮的是這些。

聊的多了，其中就有“尋根\"意識(shí)。會(huì)后，韓少功寫了《文學(xué)的“根”》，發(fā)表以后影響極大。之后有阿城《文化制約著人類》李杭育《理一理我們的“根”》鄭萬隆《我的根》等?，F(xiàn)在有的人將“尋根\"理解為尋找中國古代文化，尋找以“四書五經(jīng)”為代表的傳統(tǒng)文化之根，事實(shí)上完全不是，一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！皩じ鵟"實(shí)際上是尋找民間的生存方式與生存意念，而且更重要的是擺脫典型論、工具論的制約，具體來說就是繞開\"反思文學(xué)\"與“改革文學(xué)”的路子。

可以舉一個(gè)例子，同樣是寫農(nóng)村，當(dāng)時(shí)高曉聲的《李順大造屋》《陳奐生上城》在他們那一代作家筆下，這兩篇農(nóng)村題材作品相當(dāng)出色，但跟韓少功的《爸爸爸》湘比，二者的農(nóng)村敘事意念截然不同。高曉聲寫的那一段過去了，農(nóng)村改革、承包，奔小康之后，那一段就翻篇了?！栋职职帧肥墙?jīng)典性的，而且十分可貴的是，它描述了中國農(nóng)民的遷徙性，從一個(gè)山頭轉(zhuǎn)到另外一個(gè)山頭，不斷地遷徙，這是有生命意義的歷史過程。這兩種寫農(nóng)村的筆法完全不一樣。雖然說大部分的“尋根小說”是農(nóng)村題材，但不能理解為我們過去所認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)土小說，這其中有敘事策略的改變。

關(guān)于作協(xié)與年輕作家之間，我插一點(diǎn)題外話，有一點(diǎn)微妙關(guān)系。當(dāng)時(shí)主持工作是張光年和王蒙他們，應(yīng)該說老一代作家對(duì)年輕作家是愛護(hù)的。包括你們獲得的全國性獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)委不就是他們嗎？給不給你獎(jiǎng)是他們說了算，他們對(duì)年輕人還是熱情扶持的，但他們的文學(xué)觀念跟你們不一樣，他們會(huì)不時(shí)“敲打”你們，希望你們走正路，不走邪路，而你們往往不按照他們的意圖去走，這也是一種代溝。文學(xué)史應(yīng)該注意到這一有趣的現(xiàn)象。包括之前杭育抱怨閻綱他們不評(píng)論他的作品，閻綱他們可以說，我為什么要評(píng)論你？他們關(guān)注的是另外的東西。

再談“文學(xué)的‘根”

韓少功

感謝主辦方，將我們這些老家伙找來一聚。借此機(jī)會(huì)，我也能結(jié)交新朋友，分享知識(shí)與思想。他們記憶力都比我好。畢竟是四十年前的事了，好多事情我已記不清了。比如我以為當(dāng)時(shí)的會(huì)期是兩三天，但慶西剛才說，哪止呢，足足開了七天。

文學(xué)史上有些描述是不對(duì)的，好像那次“杭州會(huì)議”是一次有計(jì)劃、有預(yù)謀、有組織的“文化尋根”，這就是大大的誤解。周介人是《上海文學(xué)》編輯部主任，是會(huì)議操辦者之一，曾有一個(gè)簡(jiǎn)明的會(huì)議記錄，發(fā)表在《文學(xué)自由談》，上面完全沒提到“尋根”。當(dāng)時(shí)會(huì)上討論過現(xiàn)代主義，比如布萊希特和《第二十二條軍規(guī)》；也討論了“傷痕文學(xué)\"和“問題小說”。李子云剛拿到馬原的《岡底斯的誘惑》猶豫著要不要發(fā)表。我們傳閱后都是贊成派，助推了一把。還討論過阿城、賈平凹、殘雪的作品，其中阿城的《棋王》剛出爐，是當(dāng)時(shí)的爆款，李陀等極為推崇。大家談這些，并無清晰的理論思路或統(tǒng)一目標(biāo)，純粹是個(gè)七嘴八舌的神仙會(huì)。當(dāng)然，我記得慶西、杭育、阿城和我，也談到傳統(tǒng)文化和民間文化，那是我會(huì)后撰寫《文學(xué)的“根”》一文的緣起。這就像我說過的，我們談了根，也談過枝啊、葉啊、花啊、果啊，但被后人簡(jiǎn)化成一個(gè)“尋根派”，并且與什么“先鋒派\"對(duì)立，好像形成了兩條路線的斗爭(zhēng)，那就太夸張了，想當(dāng)然了。

第二年春，“文化尋根”已引發(fā)文學(xué)界的熱烈討論，《文藝報(bào)》發(fā)表了阿城等人的文章。潘凱雄是該報(bào)記者，來到武漢大學(xué)的老齋舍，要我再說點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)我正在那里的英文系進(jìn)修，住在大三的學(xué)生宿舍，無非是想練一練聽力和口語。因?yàn)榇笠坏膶W(xué)生還說不好，大四的學(xué)生又不愿意說了，大二、大三宿舍才是最好的英語角，我就專挑了那一間，室友們約定平日時(shí)盡可能戒中文。我說這一點(diǎn)，是想證明“尋根\"并不一定就是復(fù)古和排外，卻被有些人說成“辮子軍”\"守靈者”，那是他們的虛構(gòu)。

子平說，“尋根\"是一個(gè)有缺陷的概念。確實(shí)如此，因?yàn)椤案鵟"就是一個(gè)比喻，小說家言而已，不是什么嚴(yán)格的理論界定。這一說法引起強(qiáng)烈反應(yīng)，多少也在我的意料之外。似乎大多數(shù)老的、少的都不高興。賀敬之當(dāng)時(shí)在中宣部主管文藝，他去湖南開會(huì)，湖南省文聯(lián)主席康濯傳達(dá)他的指示，說“尋根\"沒問題，但我們的“根\"在延安，為什么要尋到封建主義的文化糟粕那里去？馮牧是文學(xué)界大領(lǐng)導(dǎo)，有一次碰巧與我同坐綠皮火車，也是規(guī)勸我不要偏離社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的大方向，話里話外，就是怕年輕人犯錯(cuò)誤，是恨鐵不成鋼。在另一方面，劉心武是當(dāng)時(shí)的明星作家，寫文章批評(píng)和嘲諷“尋根”。更出格的是，所謂批評(píng)界一大“黑馬”，在中國社科院文化所張羅的一次全國性大會(huì)上，說中國文化就是一個(gè)大毒根，斬?cái)喽紒聿患?，還尋什么尋？一句話竟引來了全場(chǎng)的掌聲雷動(dòng)。這就是當(dāng)時(shí)的情況。無論朝野，無論“左\"“右”，都是喝倒彩的多，千夫所指，壓力山大。

直到1988年5月，一個(gè)中國代表團(tuán)去法國訪問。在一個(gè)大型座談會(huì)上，有一位華人向中國作家代表團(tuán)提問：你們?cè)趺纯创袊鴤鹘y(tǒng)文化？劉心武出面回答，大意是必須徹底批判、徹底否定、徹底鏟除，非如此不能實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。不料這一次，與會(huì)的華人們倒是困惑不解，后來還爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵，被中新社記者寫成內(nèi)參急報(bào)北京，由高層領(lǐng)導(dǎo)批示，差不多成了一個(gè)輿情事件。我在現(xiàn)場(chǎng)沒說話。我感覺爭(zhēng)吵雙方其實(shí)有相當(dāng)多的誤解。事情是這樣，華裔在西方社會(huì)的地位低，被人瞧不起，舞個(gè)獅子，練個(gè)氣功，講講老子和孔子，才能在多元文化格局中有一席之地。你把他們最后一點(diǎn)立身之本都刨掉了，他們能不同你急？相反，劉心武代表的國內(nèi)主流精英，剛從“文革”中走出來，還處于“打倒孔家店”的慣性思維中，對(duì)于家長制、一言堂、平均主義“大鍋飯\"煩得很，認(rèn)為那都是傳統(tǒng)惹的禍。因此，雙方的語境不一樣，差不多是雞同鴨講，同名不同姓，說不到一起去。

其實(shí)，觀念并不等于文學(xué)。出一個(gè)好作品，常常需要好材料，還要有合適的角度和形式，還要自己身體好，家里不吵架，如此等等，一二三四五，少一條都不成。但某個(gè)觀念可能喚醒和激活個(gè)人記憶，對(duì)創(chuàng)作有一點(diǎn)拉動(dòng)和助推的作用。回頭看，當(dāng)時(shí)被說成“尋根”的作家，大多是中青年，多是下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青，杭育、阿城、平凹、鄭萬隆、烏熱爾圖是這樣，后來的莫言、王安憶也是這樣。這些人新不新，舊不舊，洋不洋，土不土，有過城鄉(xiāng)兩種生活體驗(yàn)。所謂\"洋”，就是指都市生活，所謂西方化先走一步那種。所謂“土”，就是承載更多本土傳統(tǒng)，現(xiàn)代化慢一拍那種。因?yàn)橐淮未笠?guī)模的現(xiàn)代移民，因?yàn)椤跋锣l(xiāng)\"或“回鄉(xiāng)”，他們?cè)趦煞N文化形態(tài)之間游走、碰撞、煎熬、掙扎，留下大量青春期生命感受和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)。但這一切在“傷痕文學(xué)”的政治化模式下，沒法寫，也難以識(shí)別。因此，“尋根\"不過是給了他們一個(gè)借口，得以釋放各自拖泥帶水的心理能量，找到一個(gè)展示文化差異性、豐富性、沖突性的舞臺(tái)。這一過程，當(dāng)然觸及“五四\"以來國人們文化自疑的恒久心結(jié)，構(gòu)成了中國與世界展開文明對(duì)話的一部分。

在中國這一塊土地上，用錢穆先生的話來說，因文字的廣域覆蓋和數(shù)千年不變，傳統(tǒng)文化確實(shí)樹大根深，形成了獨(dú)特而豐富的遺存。這是“尋根\"話題得以升溫的前提與基礎(chǔ)，或許也是更重要的條件。我后來到過世界上很多發(fā)展中國家，發(fā)現(xiàn)那里都鮮有類似討論，更不會(huì)形成熱點(diǎn)。可能的原因是，他們的文化遺存的體量、能量已不足以支持這種對(duì)話關(guān)系。東南亞很多國家，以前連文字都沒有，文字是荷蘭人、西班牙人、英國人、法國人很晚才代為建立的，歷史縱深到底有什么，實(shí)在模糊不清。印度有本土的語言文字，但以神話代替歷史，在孔夫子眼里就是“怪力亂神”，也是混沌一片。大部分非洲作家張口就是英語或法語，從小學(xué)一年級(jí)就直接用洋教材，長大了再去國外拿洋文憑，其文字、宗教、法制等都是舶來品，算得上“全盤西化\"的優(yōu)等生。拉美呢，更是連血緣都混了，他們的后代到底是算歐洲人還是原住民？他們對(duì)西方文化的反應(yīng)，大概都不會(huì)像中國人這樣敏感和強(qiáng)烈，“根”不“根\"的，似乎已尋不起來了。

“杭州會(huì)議”：四十年以后的理解

陳思和

2014年，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志的張濤來約稿，邀我談?wù)劇皩じ膶W(xué)”。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，“尋根文學(xué)\"不是一種人為倡導(dǎo)的文學(xué)思潮，最初的“尋根文學(xué)”作品，是一批知青作家并不自覺的獨(dú)立創(chuàng)作，當(dāng)然也沒有自覺的文學(xué)主張，倒是有一批敏感的文學(xué)編輯、作家和批評(píng)家意識(shí)到這些作品內(nèi)涵的新意，便加以理論概括和提升，這才有了“尋根”一說。“杭州會(huì)議\"就是在這個(gè)過程中起了比較重要的作用，所以，我們與其說是紀(jì)念“尋根文學(xué)”三十年，還不如說，是紀(jì)念“杭州會(huì)議”三十年。當(dāng)時(shí)我就寫了《杭州會(huì)議和尋根文學(xué)》，這篇文章只是我原計(jì)劃要寫的內(nèi)容的前半部分，后半部分沒有寫下去。我曾經(jīng)與張濤說好還要寫下去的，但一忙就耽擱下來了，成了斷尾巴蜻蜓。

現(xiàn)在一晃又一個(gè)十年過去，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》與浙江大學(xué)翟業(yè)軍教授聯(lián)合舉辦紀(jì)念“杭州會(huì)議”四十年的工作坊。于是，今天我又見到了當(dāng)年“杭州會(huì)議\"的老朋友，令人感慨?，F(xiàn)代社會(huì)人與人見面的機(jī)會(huì)還是比較多，不像杜甫的時(shí)代，“人生不相見，動(dòng)如參與商”，但至少是“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”，我們都已經(jīng)不僅是白發(fā)蒼蒼，也是雞皮鶴發(fā)，垂垂老矣。不過有些記憶還是存在的，剛才發(fā)言者在回憶這次會(huì)議的出席人，我記得有兩位作家是被邀請(qǐng)了但沒有參加的。一個(gè)是王安憶，她當(dāng)時(shí)去徐州探親了；另一個(gè)是張承志，他那時(shí)的世界觀正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，好像是在六盤山，他給周介人寫了一封長信，談他的世界觀一一這些都是周介人在會(huì)上說的。這樣推算，杭州會(huì)議應(yīng)該是在作代會(huì)召開之前。像李子云、徐俊西都應(yīng)該是去北京參加作代會(huì)的，但在“杭州會(huì)議”上，完全沒有聽到這方面的信息，也沒有聽到“文學(xué)藝術(shù)的春天到來了\"這一類的風(fēng)聲。

接下來我將繞開“杭州會(huì)議\"的具體細(xì)節(jié)內(nèi)容，因?yàn)橛嘘P(guān)這類故事，回憶文章太多，我自己也寫過《杭州會(huì)議與尋根文學(xué)》和回憶性對(duì)話《八個(gè)會(huì)議，一個(gè)時(shí)代》，都有所涉及，不便再重復(fù)。我想接著談?wù)劇昂贾輹?huì)議”以后“尋根文學(xué)”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。事實(shí)上，“尋根文學(xué)\"創(chuàng)作先于“杭州會(huì)議”，在“杭州會(huì)議\"第一天，周介人介紹了舉辦這次會(huì)議的背景，就提出近年來各家刊物發(fā)表了一批比較新奇也比較另類的作品，主要有賈平凹的《商州初錄》李杭育以《最后一個(gè)漁佬兒》為代表的“葛川江系列\(zhòng)"小說，張承志的《北方的河》，阿城的《棋王》鄭萬隆正在創(chuàng)作的一組取名為“異鄉(xiāng)異聞”的系列小說，等等，都與主流的小說審美趣味大相徑庭。參加會(huì)議的文學(xué)編輯和評(píng)論家已經(jīng)感覺到：小說的美學(xué)趣味正在發(fā)生悄悄的變化。而這批作家們自發(fā)的創(chuàng)作成果，后來都被批評(píng)家劃定為“尋根文學(xué)\"的代表作?！昂贾輹?huì)議\"之后，“尋根文學(xué)”似乎被命名了。首先是作家們亮出了“尋根\"理論，代表作有韓少功的《文學(xué)的“根”》阿城的《文化制約著人類》鄭萬隆的《我的根》李杭育的《理一理我們的“根”》等等，都是圍繞著“尋根”而展開的，既是用來解釋“杭州會(huì)議\"之前發(fā)表的這一批作品，也是為以后的創(chuàng)作提出了方向。作為文學(xué)思潮的“尋根文學(xué)”大概是從這個(gè)時(shí)候開始形成的。其次，“杭州會(huì)議”以后發(fā)表的“尋根文學(xué)”的作品，基本上是有意而為之。最典型的是韓少功的中篇小說《爸爸爸》《女女女》和短篇《歸去來》這是一批技巧性很強(qiáng)的創(chuàng)作，技巧形式中也包含了作家新的小說理念。這些作品的內(nèi)涵神秘莫測(cè)，情節(jié)也追求撲朔迷離，一下子就沖破了以往小說的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的框架，其直接的推動(dòng)力可能來自剛剛獲得諾獎(jiǎng)（1982年）不久的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中譯本，然而在創(chuàng)作實(shí)踐中，其所展示出來的稀奇古怪的因素，也證明了中國當(dāng)代作家同樣具有非凡的想象力。

有意思的是，韓少功橫空出世以后，追隨者蜂起，但是“杭州會(huì)議”的其他參會(huì)者反而都隱退了。阿城在“杭州會(huì)議\"上聲稱，繼已經(jīng)發(fā)表的《棋王》《樹王》《孩子王》以后，還將創(chuàng)作五篇“王系列”小說，后來一篇也沒有發(fā)表；他號(hào)稱要寫一百篇“遍地風(fēng)流系列”，后來也草草收?qǐng)?。李杭育也沒有繼續(xù)寫“尋根小說”，1986年我有次遇見他，曾經(jīng)問他為什么最近不寫“尋根小說”，他說，“尋根文學(xué)\"本來可以好好發(fā)展的，現(xiàn)在所有人都一哄而上，真真假假，血污污的，反而不想擠進(jìn)去了。我覺得他說這個(gè)話有點(diǎn)奇怪，但李杭育后來確實(shí)不再寫“尋根小說\"了。北京作家陳建功、鄭萬隆、李陀的創(chuàng)作也越來越少。倒是兩個(gè)沒有出席“杭州會(huì)議\"的作家：王安憶在1985年寫出了《小鮑莊》，張承志則創(chuàng)作了以西北高原伊斯蘭文化為題材的中短篇小說系列，這些都可以看作是“尋根文學(xué)”的典范。

“杭州會(huì)議\"以后，與“尋根文學(xué)\"同時(shí)產(chǎn)生的文學(xué)思潮，還有先鋒小說、實(shí)驗(yàn)小說、現(xiàn)代派小說等等，在文學(xué)史上被籠統(tǒng)地稱之為“探索性小說”，各種思潮五花八門，處處是喧嘩與騷動(dòng)，整體上打破了原先現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)一統(tǒng)天下的情況，形成了文學(xué)審美趣味多元并舉的格局。但是“尋根文學(xué)\"作為一種思潮卻很快走到了末路。二十世紀(jì)八十年代后半期最出色的青年作家還有張煒、莫言、殘雪和余華等。但似乎沒有人把他們的作品歸為“尋根文學(xué)”，人們習(xí)慣性地稱莫言、殘雪等人為\"先鋒作家”而不是“尋根作家”，至于無法歸類的張煒，沒過幾年則寫出了《百年孤獨(dú)》的中國版—一《古船》。

如果我們站在文學(xué)史的立場(chǎng)上來看，1985年前后是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而“杭州會(huì)議”無意中在重要時(shí)刻發(fā)揮了重要的作用。它不是有意識(shí)地借助西方理論思潮來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作，而是相反，它敏銳地發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中出現(xiàn)的新的因素，及時(shí)地運(yùn)用民族文化的理論視角來解釋它、提升它，既沒有因?yàn)檫@些新因素與主流的審美傳統(tǒng)不一樣而任意扼殺，也沒有一味追隨西方現(xiàn)代主義文學(xué)趣味，而是運(yùn)用自己民族文化的因素來融匯外來的理論新潮，形成了新的審美思潮。所以，“尋根文學(xué)”只是1985年以后眾多思潮流派的一種，當(dāng)時(shí)更具有普遍意義的是以“探索”命名的整個(gè)文學(xué)新潮，包括了“尋根”先鋒、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派等等文藝新潮，既有西方的，也有東方的，基調(diào)是本土文化的一種自我創(chuàng)新。在二十世紀(jì)九十年代初的特殊環(huán)境下，呈現(xiàn)蔚然大觀景象的，正是這一批作家在實(shí)踐中形成的以“民間”為審美特征的文學(xué)創(chuàng)作。

修訂于2025年1月30日正月初二高層認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文藝發(fā)展方向有討論的空間，所以上海組織了這樣的會(huì)，雖然組織者的想法跟后來我們開會(huì)的結(jié)果很不一樣，但的確是由地方辦的會(huì)，這是實(shí)際情況。

從文學(xué)評(píng)論的角度來看，一個(gè)比較直接的意義是，1949年以來的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，一是所有作家都是體制內(nèi)人員；二是版稅稿費(fèi)制度的改革；三是文藝批評(píng)對(duì)于作家的制約與推動(dòng)。在很長一段時(shí)間里，最權(quán)威的評(píng)論都來自于作協(xié)的高層，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論一直是在作協(xié)系統(tǒng)之下進(jìn)行評(píng)論，而“杭州會(huì)議”是作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論的最后一次成功案例，成功在于作協(xié)系統(tǒng)里突然來了年輕人，當(dāng)時(shí)我們不認(rèn)為自己是學(xué)院派，我們跑來是因?yàn)楦炯t真認(rèn)識(shí)，并不是因?yàn)楸贝?、社科院，這里頭的一些參會(huì)者是因?yàn)楫?dāng)時(shí)作協(xié)系統(tǒng)出現(xiàn)了新人?！昂贾輹?huì)議”也帶來了創(chuàng)作跟評(píng)論的互動(dòng)，他們的很多想法是從創(chuàng)作中引出來的。很長一段時(shí)間，我常常去吳亮與程德培在上海作協(xié)的創(chuàng)作研究室，那時(shí)候很多作家稿子還沒發(fā)，先給他們看，他們“指點(diǎn)江山”，這個(gè)派那個(gè)派，有些人指點(diǎn)慣了，常常發(fā)明很多名詞，后來沒了，為什么？我們知道1990年代以后文學(xué)氣氛改變了，原因之一在于文學(xué)批評(píng)的權(quán)力到學(xué)院去了，資源也到學(xué)院去了，作協(xié)系統(tǒng)沒有評(píng)論家了，所以程德培、吳亮、蔡翔是第一批，當(dāng)時(shí)作協(xié)的批評(píng)力量是很成功的。

“尋根”，不只是傳統(tǒng)復(fù)興

許子?xùn)|

好多事情不記得了，今天等于重開了一次會(huì)，各位當(dāng)年與會(huì)者講的很多情形我并不知道。但我有一個(gè)印象，這是我從業(yè)幾十年來開得最有意思的一次會(huì)。我當(dāng)時(shí)的想法是，原來開會(huì)最重要的是請(qǐng)人，請(qǐng)對(duì)人了，這個(gè)會(huì)就有意思了。那個(gè)會(huì)也沒有觀眾，就只有這些人聊天，爭(zhēng)先恐后地說話，時(shí)間有長有短，剛才他們都概括了，友情、交談，這的確形成了一種氛圍。

我最近兩年要寫書，覺得有必要將“杭州會(huì)議”放在 文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)中來看其意義。

一是比較“實(shí)\"的背景。這個(gè)會(huì)議有一個(gè)特點(diǎn)，它不是北京的機(jī)關(guān)和雜志主導(dǎo)的，而是很罕見地由地方雜志召開的會(huì)議，最后產(chǎn)生了全國性影響。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多有全局影響的會(huì)都是在北京開的，這種會(huì)正常情況下應(yīng)是馮牧的《文藝報(bào)》籌辦。這個(gè)會(huì)在上海開，剛才李慶西談到的細(xì)節(jié)就提醒了我們，李子云策劃這個(gè)會(huì)，王元化是支持的，王元化背后實(shí)際是夏衍、巴金、周揚(yáng)，應(yīng)該是最

再講大一點(diǎn)的，開會(huì)期間，中間休息時(shí)候與茹志鵑、李子云聊過，我看到這個(gè)會(huì)很散，大家各說各的，我問茹志鵑和李子云，會(huì)不會(huì)離題？你們的中心議題是什么？每個(gè)人的看法不一樣，茹志鵑主要考慮的是高曉聲式的社會(huì)批判能走多遠(yuǎn)，如果走不下去，再怎么走。背景是劇本創(chuàng)作座談會(huì)。我1981年第一次去北京，在人民大會(huì)堂聽胡耀邦講社會(huì)效果論，我印象非常深，我只去過人民大會(huì)堂一次，胡耀邦個(gè)子不高，講話的時(shí)候非常激動(dòng)，會(huì)跳起來、站起來，講作家寫出來的東西，要考慮社會(huì)效果，當(dāng)時(shí)他主要舉的例子是《調(diào)動(dòng)》《在社會(huì)的檔案里》《飛天》《假如我是真的》，加上后來的《苦戀》這一批作品的點(diǎn)名，是“文革\"以后官方第一次提醒作家，干預(yù)生活、批判政治是有底線的。很多作家在那個(gè)時(shí)候作出了選擇，劉賓雁等人就不管，王蒙就回避，哪些東西不能講就不講，但怎么批判現(xiàn)實(shí)、干預(yù)政治，是茹志鵑當(dāng)時(shí)希望我們談到的東西。她讓年輕作家中幾個(gè)成功的，像阿城、李陀，來講講看怎么面對(duì)這個(gè)問題。

后來的問題是這些人根本不討論茹志鵑關(guān)心的話題，這個(gè)會(huì)從第一天開始，就不討論文學(xué)與政治的關(guān)系。

其實(shí)這個(gè)問題，到今天仍然是非常重要的，但當(dāng)時(shí)的作家不知是出于策略，還是出于觀念上的思考，他們覺得這個(gè)問題不需要多考慮。

第二，李子云關(guān)心的問題是怎么看“現(xiàn)代派”，我聽說王蒙、張光年當(dāng)著政治高層的面替“現(xiàn)代派”說話，說西方“現(xiàn)代派”是批判資本主義的，批判帝國主義腐朽的，不能完全否定“現(xiàn)代派”。所以李子云關(guān)心的點(diǎn)跟茹志鵑有點(diǎn)不同，她對(duì)這個(gè)話題比較感興趣。

我記得我們?cè)跁?huì)上討論的一點(diǎn)是，“現(xiàn)代派”雖然很好，但你不懂外文，學(xué)不了，你學(xué)了半天，是在學(xué)季文俊、袁可嘉，你讀的都是翻譯。為什么當(dāng)時(shí)大家講阿城好，因?yàn)槲覀儭艾F(xiàn)代派”的東西，在觀念和手法上可以模仿，但語言上根本看不了，在這“現(xiàn)代派\"的挑戰(zhàn)和\"革命\"的底線后面，自然而然就出現(xiàn)了一個(gè)新的選擇、新的源泉。

現(xiàn)在回頭仔細(xì)看，幾十年以后，我們不但是在文學(xué)上，而且在更廣的范圍內(nèi)，在面對(duì)革命的反省與西方文化的挑戰(zhàn)之后，最能站住腳，最能夠保存的基地就是民族文化，現(xiàn)在叫文化復(fù)興。

中華民族偉大復(fù)興主要靠的不是眼前再搞\"十年”革命，也不是靠批判“美西方\"的觀念，靠的是我們自己。我突然注意到，“尋根文學(xué)”四十年前就開創(chuàng)了意識(shí)形態(tài)的方針路線，在革命與西方之間，我們找出傳統(tǒng)文化?！胺饨ā倍脂F(xiàn)在很少出現(xiàn)在正式的學(xué)術(shù)文章中了，當(dāng)然你可以解釋為我們發(fā)現(xiàn)，用“封建”來解釋周以后的中國社會(huì)制度不太確切。不但如此，在主旋律中，反封建與封建王朝也不太談了。在某種程度上，在整個(gè)國家的意識(shí)形態(tài)層面上，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，也漸漸接受了一個(gè)廣義上的民族文化的內(nèi)涵，當(dāng)然其中有各自不同的自的，里邊也有很多不同的偏見。

“杭州會(huì)議”是一個(gè)偶然，當(dāng)然，偶然后面是多種必然性的交叉，這個(gè)必然性交叉就是，第一，是反思革命的底線；第二，應(yīng)對(duì)“現(xiàn)代派\"的挑戰(zhàn)；第三，是民族文化的寶庫。

反過來，我們從文學(xué)評(píng)論的角度，可以仔細(xì)推敲什么是“尋根”。它是中國文化，是儒家、道家、佛家之間的關(guān)系，而不僅是地域文化的問題。當(dāng)初的會(huì)議我們?cè)趺催@么“英明”，就提出了這樣一個(gè)概念，以至于四十年以后發(fā)現(xiàn)，這成了意識(shí)形態(tài)的主流。我順便說一下，韓少功從來都是一個(gè)領(lǐng)袖的心態(tài)，他平常開會(huì)都是占主導(dǎo)的，“杭州會(huì)議\"我在旁邊觀察，憋得他受氣，整個(gè)會(huì)都是跟阿城在那邊，就在西湖邊上，憋得要命，其實(shí)他是受了刺激，別看他們兩個(gè)人在會(huì)上忽悠，其實(shí)他心想，你們搞什么，但他找到了一個(gè)更準(zhǔn)確的詞匯，聯(lián)系到了傳統(tǒng)文化，所以韓少功還是有點(diǎn)歷史功勞的。當(dāng)然，從“杭州會(huì)議”看“尋根文學(xué)”，“尋根\"決不是放棄社會(huì)批判與反思，也不是純粹抵抗西方現(xiàn)代主義?！皩じ鵟"不是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)，而是對(duì)傳統(tǒng)的批判，探索中國傳統(tǒng)與當(dāng)代革命的關(guān)系、與現(xiàn)代性的關(guān)系。

另起爐灶，回歸文學(xué)的本真

李杭育

剛才子?xùn)|兄講的，我聽得很認(rèn)真。他是從文學(xué)史，從中宣部、上海市委宣傳部，從文學(xué)到了那個(gè)階段遇到了什么問題等層面來談。但我的敘述角度與他不一樣，我打算以一名單打獨(dú)斗的作家的角度分析一下。

當(dāng)時(shí)，我剛調(diào)到杭州文聯(lián)。我記得這個(gè)會(huì)是1984年12月8日開的。1984年我參加過三個(gè)會(huì)。第四次全國作代會(huì)對(duì)我來講，反而是不太重要的。

1984年2月，河北涿縣（現(xiàn)涿州市），開的是全國農(nóng)村題材小說座談會(huì)，這是由《人民文學(xué)》與《文藝報(bào)》兩家組織的。就像許子?xùn)|兄講的，當(dāng)時(shí)都是北京方面籌辦的。會(huì)議的規(guī)模和規(guī)格比“杭州會(huì)議\"大得多，我們住在涿縣的桃源賓館，這是涉外賓館。王蒙、張光年、馮牧他們作了講話。

過了一個(gè)月，我到北京去領(lǐng)獎(jiǎng)了?；顒?dòng)期間，我基本上是插不上話的。他們那一代北京作家算是我的前輩作家，我后來用了一個(gè)詞，說他們是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的語境中的\"正反題”，說劉賓雁與賀敬之是在同一個(gè)語境上的。有時(shí)他們會(huì)說起政治上的內(nèi)幕消息，我們哪里能知道？這樣的話，我們肯定是寫不過他們的。這是當(dāng)年我非常困惑的一個(gè)事情。如果文學(xué)是這樣的話，我能寫什么？我就沒事可干了。

那一年的第二個(gè)會(huì)議，子平兄記憶有誤，程德培講的話是在我的作品研討會(huì)上。對(duì)季慶西說）你也去的，就在建德，那是我迄今為止唯一的作品研討會(huì)，就在1984年8月。吳亮與程德培，他們兩個(gè)當(dāng)時(shí)還是上海工廠的工人，當(dāng)然已經(jīng)開始要往上海作家協(xié)會(huì)調(diào)動(dòng)了，這我是知道的。而我也開始要往杭州文聯(lián)調(diào)，那時(shí)候我還是富陽廣播站的編輯。那個(gè)會(huì)范圍很小，聊天的主要是我哥哥，以及吳亮、程德培，話說得很放肆。后來我寫《我的1984年》，吳亮說你這個(gè)話不好說的。德培、吳亮這些年輕評(píng)論家的上面，是北京那一幫以閻綱為代表的評(píng)論家。閻綱這個(gè)人其實(shí)不錯(cuò)，無非是一個(gè)代表，但話語權(quán)全在他們手上。德培的話很幽默，說：“老革命遇上新問題了。他們不知道怎么評(píng)論你了?！?/p>

后來就是年底的“杭州會(huì)議”，我覺得是德培的點(diǎn)子，那個(gè)時(shí)候他老把我當(dāng)槍使。他在往上海作協(xié)調(diào)動(dòng)的過程中，見到茹志鵑是畢恭畢敬的，他怎么好跟茹志鵑提呢？我清楚記得德培跟我說：“杭育，茹志鵑很喜歡你的，你跟茹志鵑說說?！?/p>

蔡翔有一個(gè)回憶是正確的。在杭州徐孝魚的作品研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)我家是住在湖州的，我們遇到了，那次周介人也在，他們說回去跟李子云匯報(bào)一下。當(dāng)時(shí)德培他們?cè)谶@么計(jì)劃的時(shí)候，根本沒有想到是什么機(jī)構(gòu)來辦，只是希望有那么一個(gè)會(huì)。為什么有這樣的希望？我的心態(tài)與大家一樣，不知道寫什么了，最好聽聽處境差不多的同齡人的想法，這是我當(dāng)年的心愿，那時(shí)候是很孤單的，又沒有人評(píng)論我。

“杭州會(huì)議\"對(duì)我個(gè)人來講，刺激很大，魯樞元是大學(xué)教授，講心理學(xué)、文學(xué)的。我見到少功時(shí)說，我早就知道你了。當(dāng)時(shí)是我們第一次見面。少功說：“你已經(jīng)寫到這個(gè)了，我要跳得更高。\"我心里就有數(shù)了，他已經(jīng)有一個(gè)東西寫好了。

后來如子平兄提到的，我2013年在《上海文學(xué)》第10期、11期、12期，連著三期，連載了《我的1984年》，這個(gè)很長，25000字左右，分上、中、下發(fā)表。這個(gè)文章當(dāng)然是我事后對(duì)“尋根”的理解。其實(shí)少功提出“尋根”，從字面來講我不是很喜歡，這是容易引起誤解的，當(dāng)時(shí)《作家》雜志孫里約的，我那一篇是《理一理我們的“根”》因?yàn)椤皩じ鵟"容易讓人誤解，我尋什么根？去尋“四書五經(jīng)”？不可能，我甚至不尋唐詩宋詞。我在那上面所說的理一理我們的“根”，主要意思是我很欣賞中國的民間話語、民間敘事。后來有人寫文章說李杭育虛晃一槍，我抗議！我買了大量的明清筆記來讀，都是野史、民間話語，都是“規(guī)范”之外的中國敘事。

至于怎么擺脫意識(shí)形態(tài)語境“正反題\"的文學(xué)現(xiàn)象，我認(rèn)為“尋根”真正的意義是另起爐灶，《我的1984年》中還說，難道韓少功能跟《文藝報(bào)》叫板？不可能，就因?yàn)槠鹆艘粋€(gè)名字，“尋根”。對(duì)這個(gè)字眼過于認(rèn)真是錯(cuò)的。吳亮說我，你咖啡喝喝，說什么“尋根”？對(duì)字眼不要太較真。當(dāng)然，我們對(duì)于中國文化的關(guān)注，從我個(gè)人來講，更多地是關(guān)注中國的民間文化。到今天我也不后悔，用現(xiàn)在的話說，我很接地氣，當(dāng)時(shí)沒有接地氣這一說的。

所以，“尋根文學(xué)\"這一現(xiàn)象，從“杭州會(huì)議\"引發(fā)的情況來看，你用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的詞也可以，我認(rèn)為是在同一個(gè)意識(shí)形態(tài)語境中，我們需要從這里擺脫出來，不然我們是怎么也寫不過他們的。他們有內(nèi)幕消息，我是外省作家，我只有聽他們的份，什么話題都插不上嘴。而且那個(gè)時(shí)代北京的作家根本不談小說藝術(shù)，覺得這太幼稚了。

“杭州會(huì)議\"中有一個(gè)小插曲，有一天我跟周介人聊天，說起對(duì)小說的一些想法，談的完全是小說藝術(shù)，跟思想主題沒關(guān)系。周介人鼓勵(lì)我將它寫出來，后來我將它發(fā)表在《上海文學(xué)》染志上，也即《小說自白》，這對(duì)我個(gè)人來說，是一篇很重要的談小說藝術(shù)的文章。當(dāng)時(shí)莫言《透明的紅蘿卜》已經(jīng)出來了，作家出版社出了一套叢書，窄窄的小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)李陀在說莫言《透明的紅蘿 1% 李陀說你看“紅蘿卜”，還“透明”的！我想李陀你少見多怪，“紅蘿卜”多得很。反正李陀有談?wù)摚?dāng)時(shí)書還沒出來。那個(gè)時(shí)代不通過“杭州會(huì)議”，很多事情我們是不知道的。我們聚在一起，才知道他們還寫這個(gè)，韓少功要出個(gè)什么東西了。所以，就我個(gè)人角度來說，就是“另起爐灶”，這是成功的，我的“葛川江系列\(zhòng)"于1983年就發(fā)表了，但沒有人評(píng)論我。

“杭州會(huì)議”一參加，好像就是另一個(gè)氣候了，我有一陣子野心很大的，當(dāng)時(shí)最喜歡的是威廉·?？思{，他的“約克納帕塔法世系”，我都想將\"葛川江系列\(zhòng)"搞成這么大的規(guī)模了，可以說堅(jiān)定了一種文學(xué)取向，這才是文學(xué)本真的東西。我們成功地脫離了意識(shí)形態(tài)語境，至少是接近了文學(xué)的本真。對(duì)我個(gè)人來講，這就是“杭州會(huì)議”中我得到的最大的收獲。

我就說這些。

“尋根”開啟中國作家自己的話語方式

陳曉明

今天，面對(duì)杭州會(huì)議的“七老”①，任何理論和文學(xué)史的眼光都會(huì)失效，都要有所收斂。如此態(tài)度是因?yàn)榻裉熘胤诞?dāng)年的本真生活一一當(dāng)然那也是一種文學(xué)的生活，顯得特別難得和可貴。

我首先要表達(dá)的是敬意。剛才敬澤先生視頻致辭時(shí)說要對(duì)當(dāng)年“杭州會(huì)議\"的參加者、組織者以及現(xiàn)在還在活躍的作家，還有今天到會(huì)的諸位嘉賓表示敬意，我也是本著這樣的心態(tài)。賈夢(mèng)瑋兄、何同彬兄、翟業(yè)軍教授合力組織這個(gè)會(huì)真是功莫大焉！對(duì)于四十年前的“杭州會(huì)議”，我們可以說是恍如隔世，也可以說是如夢(mèng)初醒。今天我們回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，聽著“七老”的分享，我感慨方端。大膽一點(diǎn)地說，在對(duì)他們表達(dá)敬意的同時(shí)，我也有一種與有榮焉之感。我和他們也是同代人，我是“50后”，也是“文化大革命\"下過鄉(xiāng)的知青。當(dāng)然，他們的插隊(duì)經(jīng)歷是十年、八年，我只插了兩年隊(duì)，只是小老弟了，算不上數(shù)的。但我們有這樣一個(gè)同心、同情、同理的“根”，理一理我們的“根”，我還是能理到在同一條路上的\"根”的。

剛才“七老”談得都非常好，很多話都很觸動(dòng)我，你們講了很多的故事，呈現(xiàn)了很多往事，特別有史料價(jià)值。

對(duì)于我來說，“尋根”確實(shí)非常豐富與復(fù)雜，我自己的認(rèn)識(shí)也是經(jīng)歷過很多的變化、搖擺，可以說是不斷深化，也可以說是逐漸清晰，有時(shí)甚至又是矛盾的。最早的時(shí)候，我也在做文化反思，當(dāng)年我已經(jīng)碩士畢業(yè)了，在福建社科院哲學(xué)所工作，黃克劍先生拿了一卷東西找我，說作家們?cè)凇皩じ?，我們來看一看，討論一下。相關(guān)文章發(fā)表在《作家》1985年第4期和第9期。這是陸續(xù)發(fā)表出來的，有好幾篇，分為幾期。這些文章當(dāng)時(shí)確實(shí)給了我非常大的觸動(dòng)，1984年底“秘密\"開的“杭州會(huì)議”，我們都不知道，是后來看到這些文章才知曉一點(diǎn)原委。

1985年冬天，我到北京大學(xué)，謝冕老師正在主持召開和“尋根”主題有關(guān)的座談會(huì)，好像黃子平先生那天也在場(chǎng)。在那個(gè)會(huì)上我冒昧地做了一通發(fā)言。謝冕老師的無限寬容鼓勵(lì)了我這個(gè)福建小老鄉(xiāng)，我不知天高地厚地說了許多。謝老師當(dāng)時(shí)還拿著筆記錄大家的發(fā)言，聽到我說的一堆話，謝老師說：“陳曉明你這個(gè)完全是新概念漢語呀！\"我當(dāng)時(shí)可能用了一個(gè)自創(chuàng)的概念，說“尋根文學(xué)\"表達(dá)了一種\"歷史的巨大的精神跨度”。當(dāng)時(shí)似乎得到謝老師的贊許。

當(dāng)時(shí)“尋根文學(xué)”還是很震動(dòng)我的，我用比較積極正面的詞去進(jìn)行描述，后來我的文章發(fā)在福建《當(dāng)代文藝探索》上，應(yīng)該是1986年的“福建青年批評(píng)家\"專號(hào)，我的文章還放在頭條。當(dāng)中有一大段寫到“尋根文學(xué)”，我?guī)е鵁崆?、也帶著思考接近“尋根文學(xué)”，這也是有一個(gè)很漫長的歷史過程的。

其實(shí)像我們學(xué)理論出身的，對(duì)“尋根”這個(gè)話題究竟應(yīng)該怎樣進(jìn)行思考？后來讀韓少功先生的作品，確實(shí)給了我非常深的觸動(dòng)，這一批作家是“知青作家”，他們?cè)趺淳妥兂伞皩じ伞?？我一直帶著這個(gè)困擾。

有一次我在梁曉聲先生的作品研討會(huì)上做了一個(gè)發(fā)言，這次研討會(huì)是在北京語言大學(xué)召開的。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)觀點(diǎn)，我對(duì)\"知青一代\"和“尋根一代\"有一個(gè)看法，“知青一代\"與“回鄉(xiāng)一代\"或“在鄉(xiāng)一代”，例如賈平凹、莫言、閻連科他們有區(qū)別，“在鄉(xiāng)一代”他們出身于農(nóng)村，從小在農(nóng)村勞動(dòng)長大，他們有一種“在地性”，他們的力量在后來的鄉(xiāng)土中國敘事中釋放出來。有一段時(shí)間知青一代作家在鄉(xiāng)土中國敘事方面有勁使不出，風(fēng)頭被\"在鄉(xiāng)一代\"壓下去了，這讓我困惑很長時(shí)間?！爸嘁淮鶿"是屬于歷史的，是屬于歷史觀念史的。而“在鄉(xiāng)一代\"卻是屬于土地，屬于鄉(xiāng)土中國的?！爸嘁淮睂儆谟^念中國，屬于少年中國。這里不存在誰更偉大，誰更高明，而是各自的歷史使命不同，各自的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)不同。“知青一代\"還是城里人，從城市到農(nóng)村，他們的心是城市的心，思想是城市的思想。斯賓格勒在《西方的沒落》里曾經(jīng)區(qū)別過“城市心靈”和“鄉(xiāng)村心靈”。他舉例說，就是陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的區(qū)別，前者是城市心靈，而后者是鄉(xiāng)村心靈。斯賓格勒的這個(gè)區(qū)分想必很多人都會(huì)感到費(fèi)解，甚至很難同意。他是一種歷史的直覺，在“巨大的精神跨度\"中來把握一種文化現(xiàn)象，并賦予某種歷史通靈論的精神實(shí)質(zhì)。

回到我們的話題，我以為“知青一代\"對(duì)歷史一直有一種責(zé)任，有一種觀念性的把握，一定要以作家的方式成為歷史的主體?！爸嘁淮庇羞@樣一種訴求。所以今天這個(gè)會(huì)非常恰當(dāng)和了不起，會(huì)議主題“‘尋根'思潮與中國文化主體性建構(gòu)”，這種大的概念與我們活生生的歷史、大家的回憶勾連在一起，那么多鮮活的故事，那么多生動(dòng)的人，那么多心心相印、相通的手足之情，這種曾經(jīng)活的生命現(xiàn)象學(xué)才是珍貴的。今天往事成為歷史之后，我們不得不進(jìn)行概括和敘事，盡管我們知道任何一個(gè)概念術(shù)語都是一種冒犯，但沒有辦法，我們要靠語言生活，所以要靠這種概念來捕捉與建構(gòu)這個(gè)歷史。這是一個(gè)共同的創(chuàng)造，要允許理論的冒犯，要允許理論的僭越，若沒有理論的僭越與冒犯，那就無法書寫我們的歷史，歷史確實(shí)就是在多種多樣的誤讀中、想象中、建構(gòu)中被寫出來的，否則我們就不能擁有我們的歷史了。

當(dāng)年我們用了很多概念、術(shù)語，不斷地有那么多文章，至少有上千篇論文在討論“尋根”，為什么會(huì)說不完、道不盡，我們今天突然發(fā)現(xiàn)“尋根”是一個(gè)如此復(fù)雜、如此豐富、如此強(qiáng)大的現(xiàn)象。歷史經(jīng)常在偶然和無意的創(chuàng)造中被改變方向，或者被創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的事件。歷史書籍講述這類故事很多，毋庸贅言。我們今天將“尋根文學(xué)\"理解為一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子集體的創(chuàng)造，這個(gè)創(chuàng)造是由一群人來承擔(dān)的。它的意義在于，中國的知識(shí)分子第一次讓文學(xué)有了自己的話語，或者說，以自己的話語方式給文學(xué)劃下一個(gè)歷史的起點(diǎn)與轉(zhuǎn)折方向一—這樣的判斷并不是夸大其辭。

剛才李杭育先生回憶往事說得非常清楚，馮牧先生是我們的前輩，我們都非常敬重他，閻綱先生也非常友善，他們對(duì)年輕一代都非常關(guān)心。按李杭育先生的說法，如果文學(xué)還是按照意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的那種方式寫作，那\"我們這代人\"就沒法寫下去了，“知青一代\"以及“新潮”文學(xué)，看上去是“歸來的右派\"的同路人，他們共同歸屬在\"新時(shí)期文學(xué)”的名下，但實(shí)際只是一個(gè)暫時(shí)的同路人。

王蒙、張賢亮、“傷痕文學(xué)”、意識(shí)流文學(xué)這里面糾纏了很復(fù)雜的關(guān)系。審視傷痕，張賢亮?xí)懙健稄膸靾D佐夫的獨(dú)眼和納爾遜的斷臂談起一〈靈與肉gt;之外的話》，張賢亮無疑是“新時(shí)期”一個(gè)杰出的作家，但他在1980年代中期卻能從“傷痕\"中看到美感，這時(shí)候“知青一代”肯定是不能跟“傷痕文學(xué)\"搞下去了，兩代人的分歧是根本的。孔捷生寫的《大林莽》以及李杭育的《最后的一個(gè)漁佬兒》凄表達(dá)的東西是不一樣的，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》要表達(dá)的東西是不一樣的，“知青一代\"與“歸來的右派”，有非常大的根本分歧?！爸嘁淮鶿"在骨子里，與朦朧詩、北島的那一代，才是同路人，但在文學(xué)的表現(xiàn)形式上，因?yàn)楸睄u他們明確提出“艾青的時(shí)代\"結(jié)束了，非常鮮明地發(fā)表過這種宣言，小說家沒有表達(dá)過，但你們提出了“尋根”，這就是一種斷裂（“新時(shí)期”的斷裂），所以一開始大家非常迷惑，并沒有意識(shí)到它所指向的另一條路徑。

剛才少功先生說文化的“守成主義”，此“守成\"和海外新儒家的“守成”并不是一回事?！皩じ币膊⒉恢皇呛?jiǎn)單追隨拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義一盡管在某種程度上受到這兩方面的影響。但我理解的“尋根派”的守成和創(chuàng)新是要建構(gòu)這一代人的文化根基，這一代人的歷史的起點(diǎn)。它的基礎(chǔ)在“歷史主體論”上。當(dāng)時(shí)很熱烈的“主體論”，以及討論數(shù)年的“人是主體”等哲學(xué)和文學(xué)理論問題，提供了一個(gè)哲學(xué)的基礎(chǔ)。但真正在文學(xué)上來完成這么一個(gè)轉(zhuǎn)彎的是“文學(xué)尋根”。1986年魯樞元寫了《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》那篇文章的意義非常大，對(duì)文學(xué)史作了一個(gè)定義。剛才是李慶西先生還是黃子平先生說起，魯樞元當(dāng)時(shí)將他自己所寫的有關(guān)“杭州會(huì)議”的每一篇日記都重新進(jìn)行整理，將參會(huì)者通宵聊的內(nèi)容都記下來，所以后來他能寫出這篇文章，這是“杭州會(huì)議”給予的巨大觸動(dòng)《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》寫的是“新時(shí)期”文學(xué)的轉(zhuǎn)變，還提及很多外國文學(xué)的例子，但實(shí)際上你們的會(huì)上也談了很多外國文學(xué)，真正令作者震動(dòng)的是“杭州會(huì)議”。1986年這篇文章才發(fā)表出來，它的意義可以用\"非凡\"來形容，真正體現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)的變化。

1987年，我一直頑強(qiáng)地用\"后新潮\"來表述“尋根”以及后來的\"先鋒派”，這是中國的\"后新時(shí)期\"的開始，當(dāng)時(shí)我還真的沒有認(rèn)真讀魯樞元先生的文章。我的文章最早發(fā)在遼寧辛?xí)哉飨壬庉嫷摹端囆g(shù)廣角》上，辛?xí)哉鳟?dāng)時(shí)和吳亮、程德培、蔡翔先生走得很近，對(duì)新潮文學(xué)助推力度很大。我當(dāng)時(shí)想要在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，《文學(xué)評(píng)論》還不愿意發(fā)，二三年之后文章才壓縮了在《福建文學(xué)》上發(fā)表。我在《上海文學(xué)》上也發(fā)表了關(guān)于“后新潮\"的文章，在《人民文學(xué)》池發(fā)表過相關(guān)的文章，那已是1987年的事了。

今天回想起來，我們這些局外人都有一種激動(dòng)，更別說當(dāng)事人、“尋根\"中人了。那是一個(gè)主體正在覺醒的時(shí)期，在這么一個(gè)歷史的進(jìn)程當(dāng)中，這樣一群作家突然間以一種非常直接的、以文學(xué)本真的態(tài)度提出了一個(gè)理念，這是有非同尋常的意義的。當(dāng)時(shí)“杭州會(huì)議”上沒有談\"尋根”，后來你們幾員大將都陸續(xù)寫了《理一理我們的“根”》（李杭育）《文學(xué)的“根”》（韓少功）《我的根》（鄭萬?。段幕萍s著人類》（阿城）等文章，這就構(gòu)成了群體性的力量，這種力量是以“尋根\"作為一個(gè)文學(xué)事件，同時(shí)作為有集體性話語的歷史定位進(jìn)行建構(gòu)的?！皩じ鵟"隨后給文學(xué)史提供了這么充分與豐富的東西。它最大的意義在于，是二十世紀(jì)下半葉中國知識(shí)分子第一次用自己的方式提出文學(xué)的命題，文學(xué)有了自己的命題并開始另一種敘事。這是\"五四\"時(shí)期的\"白話文學(xué)\"革命在二十世紀(jì)下半葉的回聲。雖然“尋根\"開啟的文學(xué)精神沒有歷史整全性地展開，而是以小敘事的形式，以個(gè)人化寫作的形式在1990年代蔓延，但那種精神實(shí)質(zhì)的開創(chuàng)屬于“尋根文學(xué)”。不管它尋什么根一這已經(jīng)不重要了，重要的是他們可以“尋根”，他們要“尋根”。中國的作家，更擴(kuò)大一點(diǎn)說，這與“新時(shí)期”按照歷史律令去寫作根本不同，知青這一代作家要按照自己的領(lǐng)悟去寫作，按照自己的意愿去講述文學(xué)。

今天我們要對(duì)“尋根文學(xué)”進(jìn)行闡述，雖然是理論與文學(xué)史的一種冒犯，但它是值得我們?nèi)プ鲞@樣一種嘗試的，今天的討論依然是我們對(duì)那一段歷史的嘗試性概括。隨著歷史的展開，40年之后的很多東西仿佛如夢(mèng)初醒，今天依然如此。

【注釋】

① “七老”指參加““尋根’思潮與中國文化主體性建構(gòu)”學(xué)術(shù)工作坊的黃子平、李慶西、韓少功、陳思和、許子?xùn)|、李杭育、黃育海等七人。

在復(fù)雜的文化空間中重審“杭州會(huì)議”

王堯

今天這個(gè)會(huì)議可以稱為“新杭州會(huì)議”，有特別的意義。剛才參加當(dāng)年“杭州會(huì)議”的幾位老師（我們稱為“七老”），他們對(duì)“杭州會(huì)議\"以及相關(guān)事件的回憶，其實(shí)也是文學(xué)史的一種敘述方式，我聽了以后很受啟發(fā)，一些模糊的細(xì)節(jié)也清晰了。特別重要的是，他們不僅講述了歷史，還在當(dāng)下語境中表達(dá)了他們對(duì)歷史的新的理解。就像曉明兄一樣，我也要表達(dá)對(duì)“七老”的敬意。

我們這一代學(xué)人是在二十世紀(jì)八十年代成長起來的，其中的“尋根文學(xué)\"和\"先鋒文學(xué)”是徹底改變我們文學(xué)觀念和方法的思潮。我最近出版的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》關(guān)于二十世紀(jì)八十年代的內(nèi)容占了很大篇幅。關(guān)于“尋根”這部分，我采訪了很多親歷者，包括今天在座的幾位老師。我訪問了韓少功、李杭育、李慶西、李陀、陳思和、阿城、李子云、蔡翔等老師，以后可能再補(bǔ)充幾位老師的口述。

在整理文學(xué)口述史相關(guān)資料過程中，我也明晰了一些問題。首先，多數(shù)與會(huì)者回憶“杭州會(huì)議”上并未直接提\"尋根文學(xué)”。因?yàn)椤皩じ膶W(xué)\"的許多作家都與這個(gè)會(huì)議有關(guān)，是參與者，或是與《上海文學(xué)》《作家》染志有關(guān)系，所以文學(xué)史研究、文學(xué)評(píng)論重新給“杭州會(huì)議\"賦能了，將“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"連接起來?！昂贾輹?huì)議”對(duì)“尋根文學(xué)\"沒有直接的表述，韓少功《文學(xué)的“根”》一文出現(xiàn)了“根\"這個(gè)關(guān)鍵詞。“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)\"的關(guān)系是怎樣建構(gòu)起來的，需要研究。這兩者之間不僅是“尋根\"的問題，還有回應(yīng)西方“現(xiàn)代性\"的問題，“先鋒文學(xué)”與“尋根文學(xué)”幾乎是同時(shí)興起的文學(xué)思潮。如果我們將這兩種思潮置于“傷痕文學(xué)”以來的文學(xué)進(jìn)程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是“杭州會(huì)議\"還是“尋根文學(xué)”，都意在打破二十世紀(jì)八十年代中期之前的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作模式。

第二，如果從“杭州會(huì)議”開始說起，有好多話可以展開。我在采訪李子云老師的時(shí)候，她反復(fù)提到一件事，在“杭州會(huì)議\"之前，她發(fā)了李陀、馮驥才、劉心武關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信，因?yàn)檫@件事，當(dāng)時(shí)她與老友馮牧在北京開會(huì)遇到都不講話，后來和解了。在稿件發(fā)表前，馮牧打電話給李子云，讓她不要發(fā)，說如果你發(fā)了，會(huì)將全國的文壇搞亂?？梢姡艾F(xiàn)代派”在當(dāng)時(shí)的文壇還是一個(gè)禁忌。我記得馮牧主編的《文藝報(bào)》之后專門開了一次會(huì)議，討論現(xiàn)實(shí)主義問題，順便以“讀者來信\"的名義討論了一下現(xiàn)代主義、現(xiàn)代派小說。將這些事連在一起就可以看到，“杭州會(huì)議”與“尋根文學(xué)”的浮出水面不是孤立的事情，而二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)遠(yuǎn)比我們今天概述的要復(fù)雜很多。

今天很多人寫文章都追憶1985年。1985年前后有一個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是各種思潮共存、并置、錯(cuò)落、沖突，這個(gè)文化空間是我們今天討論“杭州會(huì)議\"非常重要的點(diǎn)，如果沒有這種思潮的并置、錯(cuò)落、交叉與沖突，我們就無法解釋“杭州會(huì)議”，包括“尋根文學(xué)”的興起。所以，“杭州會(huì)議”是一個(gè)“點(diǎn)”，可以帶來很多“面\"的展開。為什么1985年以后沒有很多思潮，這有文學(xué)發(fā)展自身的規(guī)律，盡管批評(píng)家制造了很多思潮與命名，但幾乎沒有反響。如果沒有復(fù)雜的、甚至是矛盾沖突的文化空間，就不可能產(chǎn)生“杭州會(huì)議”和“尋根文學(xué)”思潮，這是我的第三點(diǎn)想法。

第四，我們需要注意到文學(xué)思潮內(nèi)部的差異。我訪問阿城的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他住在北京郊區(qū)一間很大的房子里，他帶我去吃回鍋肉，炒了一大鍋。他跟我聊了很多事情，我就想到一些問題，他說自己不是“尋根”，別人“尋根”之前他已經(jīng)補(bǔ)過課了。他講到了作家的文化差異，說莫言在山東高密的生活，也是另外一種文化的“根”。后來我們有許多對(duì)問題與文本的闡釋是牽強(qiáng)的，比如說阿城的筆記體小說“遍地風(fēng)流系列”，篇幅長短大致相同，我們通常從文體上說筆記小說是短的。當(dāng)時(shí)阿城在云南插隊(duì)，紙張短缺，他就寫在香煙盒的紙上。那時(shí)的香煙很少硬殼的，翻過來是白紙，幾個(gè)香煙盒寫一篇小說。物質(zhì)條件或者媒介，影響了小說的文體。

第五，我還要談一談韓少功老師的《文學(xué)的“根”》等文章。少功的文章特別重要，除了講楚文化外，還有非常重要的是講東方文化，還有審美優(yōu)勢(shì)，這部分被后來的批評(píng)家忽略掉了，大家將審美問題忽略掉了。少功后來寫了《山南水北》我在《文匯報(bào)》寫了短評(píng)，提出“尋根”與“新尋根”的問題。今天我們討論“尋根文學(xué)”和“杭州會(huì)議”，還要考慮審美的問題和漢語寫作文學(xué)性問題。

最后，關(guān)于中國文化主體性的建構(gòu)，學(xué)界從晚清到現(xiàn)在一直無法給予標(biāo)準(zhǔn)答案，這個(gè)話題還要持續(xù)很多年，最終有沒有答案，我不清楚。但我想，中國文化主體性的建構(gòu)一定是在中國文化自身的脈絡(luò)中，但同時(shí)也是在與世界文化的對(duì)話中完成的?！昂贾輹?huì)議”不是封閉的，不是回到什么“地方”去的會(huì)議。40年以后，我們重提“杭州會(huì)議”和“尋根文學(xué)”，不僅僅是文學(xué)史的話題，也是中國當(dāng)代思想史的話題。在這樣一個(gè)不確定的時(shí)代，人文知識(shí)分子如何生存？如何思想？如何寫作？“杭州會(huì)議”給了我們很多啟示。謝謝！

“尋根文學(xué)”仍在影響著今天的創(chuàng)作

宗仁發(fā)

《作家》染志是“杭州會(huì)議”成果的有幸分享者和后續(xù)“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的積極參與者。韓少功老師的被稱作“尋根文學(xué)宣言\"的《文學(xué)的“根”》發(fā)表在《作家》1985年第4期，這篇文章的實(shí)際寫作時(shí)間是“杭州會(huì)議\"剛剛結(jié)束的1985年1月，他文章后面是有時(shí)間標(biāo)記的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)雜志的出版周期比較長，一般需三個(gè)月才能完成發(fā)表的流程，不像現(xiàn)在的出版周期，一個(gè)月之內(nèi)就能完成。

《作家》雜志在發(fā)表《文學(xué)的“根”》這篇文章的時(shí)候，我的前任主編王成剛做了一些非常特殊的處理。1980年代綜合性文學(xué)雜志內(nèi)容上分為四大版塊（小說、詩歌、散文、評(píng)論），各家雜志大多都是小說文體打頭。當(dāng)時(shí)將韓少功老師的文章作為這一期的頭題發(fā)表，十分顯眼?！蹲骷摇愤€專門由此開設(shè)了一個(gè)欄目“作家論壇”，可以說特別重視這篇文章。此后，《作家》接著在1985年7月號(hào)刊發(fā)了劉心武的《從“單質(zhì)文學(xué)\"到“合金文學(xué)”》、1985年9月號(hào)刊發(fā)了李杭育的《理一理我們的“根”》，1986年1月號(hào)刊發(fā)了鄭萬隆的《中國文學(xué)要走向世界一—從植根于“文化巖層\"談起》，1986年2月號(hào)刊發(fā)了古華的《從古老文化到文學(xué)的“根”》，1986年4月號(hào)刊發(fā)了毛時(shí)安、吳亮、李喆、許子?xùn)|、蔡翔等人的《“文學(xué)尋根\"五人談》。

韓少功老師的《文學(xué)的“根”》發(fā)出的時(shí)候還有一個(gè)小插曲，這篇文章有一個(gè)補(bǔ)記，他是隨正文一起給《作家》的，但《作家》在1985年4月號(hào)發(fā)《文學(xué)的“根”》的時(shí)候漏掉了補(bǔ)記。劉心武老師在寫《從“單質(zhì)文學(xué)\"到“合金文學(xué)”》一文的時(shí)候，雜志社已經(jīng)提前將韓少功老師的文章復(fù)印寄給了要參與討論的作家。劉心武在他的文章中說：“也許我是對(duì)少功太吹毛求疵了。其實(shí)少功思考問題是相當(dāng)周到而細(xì)密的，在我收到的原稿復(fù)印件中，少功在文后有一段我以為是萬萬不可缺少的‘補(bǔ)記’，正式刊出時(shí)卻不知為何沒有印出。我以為這是一個(gè)重大的損失，現(xiàn)在允許我將他的‘補(bǔ)記'照錄于后：‘我與一位朋友談到另一類文學(xué)，比如說澳大利亞的懷特的某些小說如果翻譯得基本成功的話，我們?cè)谀抢锟床坏绞裁次幕v深感，也找不到什么民族傳統(tǒng)的背景。作者表現(xiàn)了帶著人類共性的一些矛盾，而人物所處的國度、年代，自然文化的環(huán)境都是模糊不清或無關(guān)緊要的。也許相對(duì)于那些人的心靈作縱向歷史追索的作者來說，懷特是在對(duì)人的心靈作橫向的時(shí)代概括。這大概向作家們提供了另一種意義的范例。對(duì)這一類作家的文學(xué)的根，我們還可另作討論?？梢娚俟€是主張多元的，而且在他的意識(shí)之中，文學(xué)還可以有另外的‘根’。\"實(shí)際上《作家》發(fā)現(xiàn)漏發(fā)了這段“補(bǔ)記”之后，已在1985年6月號(hào)上把它補(bǔ)發(fā)出來，但劉心武老師在寫此文時(shí)是無法看到這個(gè)環(huán)節(jié)的。

應(yīng)該說這個(gè)“補(bǔ)記”的確是很重要的，因?yàn)樗c前面的正文恰好形成了兩個(gè)不同的角度，否則文章就不是全面完整的。自“尋根文學(xué)宣言\"發(fā)表后，韓少功老師的寫作也完成了一次由“知青文學(xué)\"過渡之后的轉(zhuǎn)型，讓讀者們?cè)凇对绿m》之后看到了具有“審美陌生性”的小說《爸爸爸》《女女女》和《歸去來》。

“尋根文學(xué)”是一個(gè)涵蓋性非常強(qiáng)的開放性概念或思潮，新時(shí)期文學(xué)思潮很多，“傷痕文學(xué)\"“知青文學(xué)\"“改革文學(xué)”“反思文學(xué)\"“先鋒文學(xué)\"等等，在這些思潮中后來真正持續(xù)的、有影響的只有兩種，即“尋根文學(xué)\"與“先鋒文學(xué)”。我們似乎應(yīng)該找一些青年作家，讓他們說說“尋根”思潮與他們的寫作到底有沒有關(guān)系。只是我們這些評(píng)論家和編輯講，說服力還不夠。但我感覺，像魏思孝這樣的作家，肯定是受到了“尋根文學(xué)\"的影響?，F(xiàn)在的“先鋒文學(xué)\"已經(jīng)變成了一種隱性存在，但“尋根文學(xué)”思潮的影響還是顯性存在，這兩種存在是不一樣的。我們今天在回顧“杭州會(huì)議”討論“尋根\"話題時(shí)，不僅僅是一種回憶與紀(jì)念，也是一種對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作資源的研究。當(dāng)然它不會(huì)是全部，但還是不可或缺的。也可以說“尋根文學(xué)”并不是一個(gè)只存在于當(dāng)代文學(xué)史上的概念，而是仍在鮮活延展的一種現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)強(qiáng)大的存在。

去年夏天的時(shí)候，花城出版社和我們一起研究，想要在2025年的節(jié)點(diǎn)上搞一個(gè)活動(dòng)，紀(jì)念《文學(xué)的“根”》發(fā)表40周年，要編一套“尋根文學(xué)叢書”，目前正在籌備與策劃之中。

“尋根文學(xué)”帶給我們的影響是持久的，同時(shí)它對(duì)二十世紀(jì)以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還具有某種反思性或批判性。它對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的對(duì)待傳統(tǒng)文化的偏頗態(tài)度帶有一定的糾正功能，也對(duì)完全模仿西方或照搬西方現(xiàn)代派的東西有一種警覺。說到底，“尋根文學(xué)\"提出的是民族文化主體性究竟怎樣才能確立的問題。

在此，我對(duì)今天在座的參加過“杭州會(huì)議\"并醞釀出“尋根文學(xué)\"的\"七老\"表示由衷的敬意。

學(xué)的價(jià)值與意義。

在座的幾位當(dāng)事者都談了很多“杭州會(huì)議”的細(xì)節(jié)。這些對(duì)于研究“尋根文學(xué)”都是非常重要的史料，但更重要的，是引發(fā)我們對(duì)這次會(huì)議背后的文化史與精神史背景的思考。這非常有助于我們尋找“尋根文學(xué)”賴以出現(xiàn)的原因，包括對(duì)其意義與價(jià)值的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在看來，過去我們對(duì)于這一現(xiàn)象的研究，尚有很多孤立看問題的誤區(qū)。實(shí)際上，“尋根文學(xué)”是這個(gè)年代龐大的精神流向的一個(gè)小小浮標(biāo)，是1980年代文學(xué)歷史必然的轉(zhuǎn)折和深化，是這個(gè)年代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的冰山一角。

因此，我們應(yīng)該從“文學(xué)思潮\"的視角來看待“尋根文學(xué)”，這個(gè)視點(diǎn)是我們能夠探知這個(gè)年代文學(xué)背后的精神運(yùn)動(dòng)，從“總體性”上理解文學(xué)發(fā)展方向的角度。在此前提下，再來展開所謂的\"社會(huì)史研究\"“知識(shí)考古學(xué)研究”，才會(huì)有的放矢。否則我們就會(huì)拘泥于一個(gè)單純的“點(diǎn)式的知識(shí)生產(chǎn)”，這種脫離歷史邏輯的討論和考據(jù)，對(duì)于我們形成正確的認(rèn)知，正確把握當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值向度，可以說沒有太多意義，甚至還會(huì)得出反向的、實(shí)際上是“非歷史”的看法。

文化意識(shí)與身份自覺

今天我們?nèi)绾渭o(jì)念“尋根文學(xué)”

張清華

借此機(jī)會(huì)先向在座的“七老\"致敬。

今天會(huì)議中最精彩的，是親歷者也即“七老\"對(duì)歷史的重述，讓我們這些后來者得以真切感受到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)氛圍。

此次會(huì)議的論題，我非常認(rèn)同—“‘尋根'思潮與中國文化主體性建構(gòu)”，這個(gè)題目起得特別好。因?yàn)椤皩じ汲盶"這個(gè)概念顯然是超出具體的歷史事件的，我們說的“尋根文學(xué)”，一方面是指1985年發(fā)表的若干篇“尋根\"宣言，還有文學(xué)史上經(jīng)常說的為數(shù)不多的代表篇目；另一方面更是在說比這有著更大范圍，更大歷史長度的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)與潮流”。作為歷史現(xiàn)象的“尋根文學(xué)”只是一個(gè)表征，而背后則是具有當(dāng)代思想史意義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與潮流。后者是遠(yuǎn)大于前者的，它不止于我們對(duì)于“杭州會(huì)議\"的追述，也不限于對(duì)特定的1985年的某些文學(xué)現(xiàn)象的懷念，而是指涉著背后的思想背景，精神領(lǐng)域中的暗流涌動(dòng)與波瀾壯闊。

今天我們?nèi)绾渭o(jì)念“尋根文學(xué)”？我以為是應(yīng)該在這樣的意義上：我們要探討的是“尋根”之于整個(gè)當(dāng)代文

這就涉及今天會(huì)議主題中的另一個(gè)關(guān)鍵詞一“中國文化主體性建構(gòu)”。我認(rèn)為這恰好指向了“尋根文學(xué)”出現(xiàn)的意義。如果說“尋根文學(xué)\"在當(dāng)代眾多現(xiàn)象與運(yùn)動(dòng)中有什么不可取代的意義的話，那么我認(rèn)為，它是標(biāo)志著中國作家的身份覺醒的事件，它標(biāo)志著在當(dāng)代文學(xué)的背后，出現(xiàn)了主體性的叩問與自覺。說得更直接一點(diǎn)，它標(biāo)志著中國作家獲得了獨(dú)立于工具范疇的“文化身份”，大家?guī)缀跤纱俗兂闪司哂歇?dú)立思考能力的知識(shí)分子，而不再是沒有獨(dú)立意識(shí)的寫作者。

顯然，在“尋根文學(xué)”出現(xiàn)之前，無論是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，還是“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”，創(chuàng)作者基本都沒有走出當(dāng)時(shí)政治的主題，尚不可能去深入思考“文化問題”，更鮮有從文化上來反思當(dāng)代歷史，也沒有可能根本上變革當(dāng)代文學(xué)本身。而“尋根文學(xué)\"的出現(xiàn)，其最深刻的意義，就是中國作家有了這個(gè)沖動(dòng)。他們要通過文學(xué)的書寫，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)具有獨(dú)立思考性質(zhì)的文化目的，這是其最大的價(jià)值。

這些年我也曾較多思考“尋根文學(xué)”的問題，并從各位那里得到了很多教益。比如陳思和先生、李慶西先生相繼發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的談“尋根文學(xué)\"的文章，關(guān)于“尋根文學(xué)\"的背景、源流、過程、意義，大概都已經(jīng)談得很清楚了。今天“七老”的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言也給我非常多啟發(fā)。但我意識(shí)到，他們作為親歷者，似乎有點(diǎn)刻意回避談“尋根文學(xué)”的意義，“不太好意思”去充分闡釋它。而我們作為“他者”，倒可以、也應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。所以這里我想就“尋根文學(xué)”思潮的問題，做一點(diǎn)深人的闡發(fā)。

首先，“尋根文學(xué)”思潮為何會(huì)出現(xiàn)，這是應(yīng)該追問的。固然有諸多偶然因素，比如沒有“杭州會(huì)議”就可能沒有“尋根文學(xué)”，當(dāng)初\"杭州會(huì)議\"的策劃人也沒有想到，這次務(wù)虛會(huì)上大家會(huì)侃出這么一個(gè)話題。但歷史就是這樣，偶然中總有必然。經(jīng)過了1980年代之初的“西風(fēng)東漸”，大量文化理論、文學(xué)思潮、哲學(xué)思想的引入，特別是現(xiàn)代主義文學(xué)的蜂擁而入，中國作家的焦慮也因之而出現(xiàn)，他們還是非常在乎自己的身份的，他們想給本土的新潮文學(xué)運(yùn)動(dòng)一個(gè)合法性的地位，所以就找各種理由來進(jìn)行支持。比如韓少功老師的《文學(xué)的“根”》中就說，要“為當(dāng)代文化的重建提供參照”，這是從積極的角度來給“尋根”一個(gè)理由。但更多的，我以為是要建設(shè)“當(dāng)代中國的現(xiàn)代主義文學(xué)”，通過確立和強(qiáng)調(diào)其“本土性”，來為其尋找合法性和正當(dāng)性。

剛才大家也談到“四只小風(fēng)箏”，現(xiàn)代主義在1980年代早期是備受壓抑的，特別是在詩歌界和小說界。世界視野的出現(xiàn)使得中國作家意識(shí)到，再使用原來的那一套觀念和方法已沒有出路，但“現(xiàn)代主義\"又被定義為文學(xué)的異類，怎么辦呢？必須要出現(xiàn)一種替代形式。就像我們獲得了一面鏡子，便要反過來照照自己是誰。鏡子的作用就是讓自己的文化主體形象在世界視野里得以彰顯。所以從“底層邏輯”上來講，若沒有出現(xiàn)世界視野就無法反觀自身，有了世界視野就有了反觀的可能，這是特別重要的一點(diǎn)。

再者，“尋根\"的實(shí)質(zhì)是什么。在我的理解中，“尋根”不是要回到真正意義上的傳統(tǒng)與正統(tǒng)，相反，是要對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行“重構(gòu)”，我從李杭育和韓少功先生的文章②中都看到，他們是要尋找傳統(tǒng)中的“楚文化\"和“吳越文化”，這兩種文化顯然都不是正統(tǒng)意義上的“中原文化” 一他們都自覺地強(qiáng)調(diào)了這種區(qū)別，他們尋找的是“傳統(tǒng)文化當(dāng)中的異類”。為什么“尋根”尋的竟然是異類？這就是對(duì)于傳統(tǒng)的瓦解，對(duì)于權(quán)力壓抑的反思與出離，也是對(duì)于文化意義上的民族新生的向往與渴求。這才是“尋根”真正的底層邏輯。

顯然，這恰好對(duì)應(yīng)著從1980年代之初就陸續(xù)出現(xiàn)的，關(guān)于民間文化、邊地文化、非主流文化的書寫，這些現(xiàn)象雖然并不起眼，規(guī)模不大，但卻是潤物無聲，從根部滋養(yǎng)著文學(xué)的變革，如汪曾祺、陸文夫?qū)τ谔K南地區(qū)民俗風(fēng)情的描寫，鄧友梅對(duì)于老北京三教九流生活的再現(xiàn)，已經(jīng)有了相當(dāng)廣泛的影響。我們稱之為“風(fēng)俗文化小說”。雖然他們沒有打出“尋根\"的旗號(hào)，但卻實(shí)際上扮演了“尋根文學(xué)”的前導(dǎo)。而且其寫作也為后來的“尋根”小說提供了可靠的模式一韓少功的“湘西系列”，賈平凹的“商州系列”，季杭育的“葛川江系列”，以及鄭萬隆和烏熱爾圖的北方漁民生活、森林狩獵生活系列等等，幾乎都像是一種“文學(xué)的地方割據(jù)”。

這些作家為什么要通過地方文化、邊地文化的書寫來自立？這正是對(duì)應(yīng)著“一體化的文學(xué)\"場(chǎng)域的重構(gòu)，作家必須在當(dāng)代文化的場(chǎng)域中去尋找新的、邊緣的、民間的、非正統(tǒng)的資源，以此來實(shí)現(xiàn)文學(xué)的變革。表面上是“尋根”，實(shí)際上是對(duì)“根\"進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)，這是我們必須要認(rèn)知到的一個(gè)底層邏輯。

顯然，有廣義和狹義的兩個(gè)“尋根文學(xué)”：狹義的是指1985年的文學(xué)運(yùn)動(dòng)；廣義的則是指一個(gè)上下貫穿多年的文學(xué)思潮或精神脈絡(luò)。

我個(gè)人認(rèn)為，可以將1980年代初的“風(fēng)俗文化小說\"看作是“尋根文學(xué)”的前身。剛才有先生提到，他們參加\"杭州會(huì)議”的時(shí)候有一個(gè)共同的閱讀趣味，就是喜歡汪曾祺。為什么？因?yàn)樗峁┝朔椒ㄕ撘饬x上的文學(xué)范例。汪曾祺、鄧友梅、陸文夫、馮驥才甚至賈平凹這幾位作家在1980年代初期的寫作非常重要，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)大量寫到非主流的、民間的社會(huì)生活，涵蓋城市與鄉(xiāng)村的三教九流，他們的創(chuàng)作實(shí)際就是“尋根文學(xué)”的前身和早期的組成部分。

另外，1984年還有兩部重要的作品—張承志的《北方的河》和阿城的《棋王》這兩部小說原本是“知青小說”，“知青小說\"原是“傷痕文學(xué)”的一部分，但因?yàn)楸容^強(qiáng)勁，所以幾乎另立門戶，但實(shí)則還都是屬于政治主題的范疇。然而，“知青小說”中也意外地出現(xiàn)了對(duì)于傳統(tǒng)文化的追述，使其“溢出”了“知青文學(xué)”的邊界，它們由此也意外地成為了“尋根文學(xué)”的先導(dǎo)。

還有后續(xù)。我們以往都把“尋根文學(xué)\"看作是孤立地發(fā)生于1985年的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，但殊不知在這一年之后，“尋根文學(xué)”也還繼續(xù)存在，尤其是在長篇小說領(lǐng)域，其成就和實(shí)績的出現(xiàn)也必然要晚一拍。張煒發(fā)表在1986年的《古船》，莫言發(fā)表于1986年的、在1987年初結(jié)集為長篇的《紅高粱家族》的系列中篇，賈平凹在1987年結(jié)集的長篇《商州》，都表明“尋根文學(xué)\"在更廣

泛領(lǐng)域中得以延續(xù)。

所以，“尋根文學(xué)\"必須放在當(dāng)代文學(xué)的歷史當(dāng)中來審視。從這個(gè)角度看，當(dāng)代文學(xué)的根本變革某種意義上是由“尋根文學(xué)\"來啟動(dòng)的，“尋根”為現(xiàn)代主義和現(xiàn)代性視野帶來了真正的用武之地，也為其找到了合法資源與方向，可以說，“尋根”為新潮小說的合法地位的獲得提供了重要支持—也正因?yàn)槿绱?，一些作家既是\"新潮小說”作家，也是“尋根小說\"作家，比如馬原、扎西達(dá)娃、莫言等都是例子。

總體上說，“尋根文學(xué)”為當(dāng)代文學(xué)的變革注入了非常巨大的能量，當(dāng)代文學(xué)后來的演化在很大程度上也要?dú)w功于“尋根文學(xué)\"的出現(xiàn)。正是在這樣的視域中，我們來看待和紀(jì)念“尋根文學(xué)四十年”，才會(huì)對(duì)它的背景與原因、流變與內(nèi)涵、價(jià)值與意義有更內(nèi)在和更深入的認(rèn)識(shí)，這種紀(jì)念也才會(huì)更有意義。

【注釋】

① 陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期；李慶西：《尋根：回到事物本身》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。② 韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期；李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》1985年第9期。

“尋根文學(xué)”：中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代化與本土化

洪治綱

我主要談三點(diǎn)思考。

第一，“杭州會(huì)議”與1985年中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)系。剛才各位前輩清楚地還原了1984年的“杭州會(huì)議”，表明這次會(huì)議的主要議題并不是探討“文學(xué)尋根”，而是討論中國現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。應(yīng)該說，它是作家們尋求現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作在中國的合法性問題。當(dāng)然，其中也不可避免地討論到“怎么寫”和“寫什么”?！霸趺磳慭"比較容易理解，但“寫什么\"則隱含了當(dāng)時(shí)作家們的內(nèi)心焦慮。今天，我們講中國當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，通常認(rèn)為1985年是中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中就包含了“怎么寫\"和\"寫什么\"的雙向轉(zhuǎn)變。有些學(xué)者將1985年視為中國文學(xué)的變革之年，主要?dú)w因于它完成了“怎么寫”的問題，使當(dāng)代文學(xué)成功實(shí)現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，將文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值提升到重要的評(píng)判維度。但是，作為轉(zhuǎn)折之年，作家們同樣在“寫什么”的層面上也實(shí)現(xiàn)了成功的突圍。這種突圍，徹底改變了“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)\"“反思文學(xué)”等社會(huì)現(xiàn)實(shí)書寫的一元化主脈，涌現(xiàn)了“尋根文學(xué)\"“新歷史小說\"“先鋒文學(xué)\"等新的寫作思潮，極大地拓展了當(dāng)代文學(xué)的文化表達(dá)空間。因此，要重新理解“杭州會(huì)議”，不能僅僅從文學(xué)思潮或現(xiàn)象的角度，討論它如何催生了“尋根文學(xué)”的發(fā)展，而是要回到當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，重新梳理當(dāng)時(shí)的文學(xué)編輯、青年作家、青年批評(píng)家在“杭州會(huì)議”上討論了哪些最為關(guān)切的問題。

從各位前輩的發(fā)言來看，“杭州會(huì)議\"的議題無疑是比較寬泛的、多元的。這也說明，從刊物編輯到作家、評(píng)論家，內(nèi)心里都有很多渴望變革或突破的東西，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代文學(xué)所面對(duì)的共同焦慮。事實(shí)上，我們今天來看“尋根文學(xué)”，它無疑成為1985年當(dāng)代文學(xué)一系列重要變革的先導(dǎo)，既體現(xiàn)了“寫什么”的訴求，也體現(xiàn)了“怎么寫”的追求，并由此全面影響了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

第二，從“杭州會(huì)議”討論的寬泛議題中，我們也可以更好地理解“尋根文學(xué)”作為文學(xué)思潮的某些主要特征，并意識(shí)到“尋根文學(xué)”作家各有各的特點(diǎn)，各有各的追求。評(píng)論家通常認(rèn)為阿城的小說對(duì)儒釋道進(jìn)行了現(xiàn)代意義上的堅(jiān)決捍衛(wèi)；韓少功卻對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了理性的批判性表達(dá)；王安憶則對(duì)傳統(tǒng)文化既有批判又有瞻仰的意味；李杭育的“葛川江系列\(zhòng)"完全是對(duì)原始生命力、民間生命力的崇拜書寫。當(dāng)然，也還有很多作家對(duì)地方性文化進(jìn)行了深入的探討。這也反過來說明，“尋根文學(xué)”確實(shí)不是一個(gè)有組織、有宣言、有聚焦度的文學(xué)行動(dòng)，而是由編輯、作家和評(píng)論家共同推動(dòng)的一次有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作本土化與現(xiàn)代化的重要文學(xué)思潮，并在審美觀念、藝術(shù)思維、文化傳承、現(xiàn)代性追求等諸多領(lǐng)域形成了新的格局。也正因如此，我們才可以說，“尋根文學(xué)”給整個(gè)當(dāng)代文學(xué)帶來了解放性的變革。

第三，“尋根文學(xué)\"的重要意義，并不只是體現(xiàn)在它出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，而是它對(duì)當(dāng)代文學(xué)與本土文化的自覺性的內(nèi)在聯(lián)結(jié)上。直到今天，很多學(xué)者都在做\"后尋根文學(xué)\"研究。這類研究主要包括兩個(gè)方面：一是“尋根\"作家后來的創(chuàng)作變化；二是針對(duì)民族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代書寫。特別是近些年來，很多作家都在傾力書寫各個(gè)地域性的特定文化事象，包括絲綢、茶葉、古玩、飲食、建筑等。比如王安憶的《天香》，有人將它當(dāng)作中國傳統(tǒng)文化再反思的作品（即一種“后尋根文學(xué)”來研究。最近兩年，文壇還興起了地方性知識(shí)再書寫的現(xiàn)象，也就是所謂的“地方性寫作”。在我看來，當(dāng)下的很多“地方性寫作”，就明顯延續(xù)了“尋根文學(xué)\"對(duì)地方傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代審視的思維，也使文學(xué)在現(xiàn)代性與本土性的融會(huì)中不斷走向深入。

“尋根”最神秘處在于“尋”的過程

來穎燕

我不是當(dāng)年會(huì)議的親歷者，1984年的“杭州會(huì)議”已經(jīng)是文學(xué)史上的一個(gè)傳奇和傳說。但今天聽前輩的發(fā)言，我覺得“神仙”依然活躍在文壇，但是“神仙”們并沒有凌空蹈虛。當(dāng)年的“杭州會(huì)議”《上海文學(xué)》帶來了一篇馬原的《岡底斯的誘惑》我今天手里也有一份馬原的作品《動(dòng)物之山》，是準(zhǔn)備發(fā)明年第一期的。我仔細(xì)看了又看，覺得比起當(dāng)年的作品而言，這篇更加輕盈了，意味著馬原老師對(duì)于自己的文學(xué)屬性和特質(zhì)認(rèn)識(shí)得更加清楚，但是當(dāng)年所謂“先鋒文學(xué)\"的那些要素，也就是吳亮老師所謂的“敘述的圈套”一樣都沒丟，都在。我就在想，為什么呢？

對(duì)于過去的研究，往往是出于對(duì)當(dāng)下質(zhì)問的需要。歷史的反復(fù)性很強(qiáng)，有的問題，比如在“尋根\"和“先鋒文學(xué)”會(huì)議之后的“小說革命”，并沒有完成，但是那種直面現(xiàn)實(shí)困境的精神讓后人永志。所以今天聽各位前輩聊親歷的關(guān)于“尋根文學(xué)\"的一切，就像在經(jīng)歷一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)史的敘事風(fēng)暴。

就我自己有限的體會(huì)而言，“尋根文學(xué)\"源自一種凝視一人對(duì)于自我與自然和世界關(guān)系的凝視，出于一種人類原始的力量。當(dāng)凝視開始，人類勢(shì)必會(huì)感到自己的無知和無力，因而會(huì)焦慮和恐懼，也因此要克服焦慮和恐懼。當(dāng)年的時(shí)代，人們會(huì)感知到信息在爆炸，但是媒介有限，于是人們會(huì)渴望去把握一個(gè)完整的自我，那么完整的自我在哪里？一條出路就是尋找自己的“根”。

我最近在看王堯老師的《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，里頭記錄了阿城的一句話：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋?！雹偻鯃蚶蠋熢?jīng)說，世界觀和方法論決定了小說的方法，但是賦予文本的思想或意義是以審美的方式完成的，彌漫在小說的肌理，不獨(dú)立于小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)之外。②那么對(duì)于\"根\"的意識(shí)和定義是否也是這樣彌漫在無意識(shí)的創(chuàng)作之中呢？

我看到過一份資料，陳思和老師曾經(jīng)梳理、盤點(diǎn)過“尋根”小說家們的文化背景，賈平凹在陜西，阿城在北京，鄭義是從北京到山西去的知青，那是漢文化的發(fā)祥地，韓少功出生在楚地，李杭育在吳越之地，鄭萬隆等在東北滿蒙③這樣的梳理思路是屬于批評(píng)家的，就像黑格爾說的，密涅瓦的貓頭鷹總是在黃昏起飛，所以批評(píng)家常常會(huì)扮演為現(xiàn)象命名的角色。但韓少功老師有句話：1980年代是一個(gè)清潔的早晨。那是對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)很確切的形容。

有意思的是，當(dāng)年的“尋根文學(xué)”思潮會(huì)讓人想起如今如火如荼的地域性寫作熱潮?？雌饋恚@是“尋根文學(xué)\"在今天以另一種力量進(jìn)行滲透，因?yàn)楫?dāng)年的“尋根”和今天的地域性寫作的內(nèi)核都是要以新的文學(xué)性的方式對(duì)抗同質(zhì)化以及全球化。但是細(xì)想，這兩種熱潮的生發(fā)情境是完全不同的。同樣也是信息爆炸的時(shí)代，但與當(dāng)年不同，今天媒介的發(fā)達(dá)，可以讓我們輕而易舉地獲知海量的信息。那么問題來了，這個(gè)時(shí)候，被凝視的對(duì)象就是一個(gè)已經(jīng)被人類改造的世界。面對(duì)這個(gè)技術(shù)水平已經(jīng)高得無以復(fù)加的世界，人會(huì)具有另一種焦慮和恐懼——一種被現(xiàn)代社會(huì)碾壓的無能為力之感。所以今天的“地域熱”，透露出的對(duì)于同質(zhì)化的焦慮是更加赤裸的，所以評(píng)論家會(huì)在開始討論各個(gè)作家的時(shí)候就企圖為他們標(biāo)好\"產(chǎn)地”。這演變成另一種方式的“尋根”，是比當(dāng)年更顯性的“尋根”，甚至都省去了“尋”的過程。但事實(shí)上，“尋根”最神秘之處就在于這個(gè)“尋\"字?！皩ぁ辈艜?huì)讓“尋根文學(xué)”歷史化。至于尋的結(jié)果和“根”的定義，可以是多向性的，“地域”只是一個(gè)方面。

我記得馬原很喜歡畢加索。為什么？因?yàn)楫吋铀髅孔咭徊剑紩?huì)是新的地平線。但畢加索有一則軼事，給我很深的印象一他有一次給人畫像，被畫的人很滿意，覺得畫得像，但是畢加索仍然要求重畫，一直畫了九十次，然后通通擦光，到外省去了幾個(gè)月。回來后他不用模特兒就畫完了肖像。然后模特兒很困惑，就問，這畫像不像自己，畢加索很平靜地回答：“您有一天會(huì)像它的。”④所以，我在想，“根”是什么，怎么尋，可能也如被畫的這個(gè)對(duì)象一樣，是存于意念里的、是心理上的。即使跟地域有聯(lián)系，這種地域也會(huì)偏于一種心理上的概念，而不是純粹地理上的概念。

許多年后，許多先鋒作家回歸。我們會(huì)覺得他們是回到“根”了，但其實(shí)這是本能的不同層面的體現(xiàn)。本能必然是浸淫在傳統(tǒng)里的。像馬原說的，很多人以為他的小說是偏于西方的寫法，但是如果從西方背景來讀是根本讀不懂的。

今天我們可以看到，“馬原們”\"殘雪們”依然在堅(jiān)持原來的路數(shù)，但是蘇童、余華會(huì)變，看起來他們?cè)谙騻鹘y(tǒng)回歸。但是其實(shí)他們背后的暗功夫（孫郁語）是始終如一的。他們的變與不變正呈現(xiàn)出了“尋根\"的“尋\"的過程。

另外，我想說的是，一種外部影響只有在符合一種期待和需要的時(shí)候才能發(fā)揮作用。因?yàn)椤皩じ膶W(xué)”和“先鋒文學(xué)\"就是一個(gè)線團(tuán)，處于同一個(gè)序列的空間，雖然前者是向心的、追溯性的，后者又是離心的、開放性的。難得的就在于，雖然這是一場(chǎng)歷史的大潮流，卻沒有淹沒個(gè)體性。為什么？因?yàn)椤皩じ鵟"和“先鋒”，是文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一環(huán)，但都不只是在外力的助推下才發(fā)生的，而是從根底上出自一種本能和傳統(tǒng)。

張清華老師有一篇文章談到一個(gè)有趣的個(gè)案：當(dāng)年吳亮老師針對(duì)馬原的小說提出了著名的“敘述圈套”，其實(shí)他說的\"敘述圈套\"就是西方文論的\"元小說\"或是“暴露虛構(gòu)\"的概念，但他當(dāng)時(shí)并沒有讀到國外的結(jié)構(gòu)主義與敘事理論，這是他自創(chuàng)的一個(gè)本土化的文學(xué)批評(píng)概念。這種看似的巧合，卻很有意思。理論也好，小說以及其他各種文體也罷，之所以會(huì)有新變，很多時(shí)候是來自一種內(nèi)力。這種內(nèi)力，就是與文化結(jié)構(gòu)相滲透的“根性”。當(dāng)然，對(duì)于這種內(nèi)力，很多時(shí)候我們并不自知。所以有一種看法會(huì)覺得，1980年代之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，是因?yàn)橥鈬膶W(xué)和文藝?yán)碚摰挠咳?，為中國的作家打開了一扇門。但實(shí)際的情況可能是，作家們本身就已經(jīng)有意識(shí)地要求新，因?yàn)樵械膶懽鞣妒胶皖}材已經(jīng)無法容納他們要寫的、要表達(dá)的。當(dāng)面對(duì)大量涌入的西方文學(xué)和理論，他們驀然發(fā)現(xiàn)，這些東西磨礪或者喚醒了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，發(fā)現(xiàn)原本只屬于個(gè)人的感受原來在西方有著相同的共振，由此更激發(fā)了他們感知現(xiàn)實(shí)的力度和角度。即使沒有西方的容器，自己也要造一個(gè)容器。

所以，今天的會(huì)議的特別意義可能就在于，在不同的時(shí)代語境里，我們會(huì)面臨相同問題的不同變體，但是質(zhì)問和自省的精神永遠(yuǎn)都是可貴的。如果說當(dāng)年的會(huì)議更偏向?qū)τ谥暗奈膶W(xué)理念的摧毀和拒絕，那么今天的會(huì)議則是一種開辟和許愿。

【注釋】

① 王堯：《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，第243頁。

② 參見王堯：《尋找小說變革的力量》，《忽然便有江湖思》，譯林出版社2024年版，第18頁。

③ 陳思和：《杭州會(huì)議和尋根文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。

④ 參見[法]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社2019年版，第28頁。

作者簡(jiǎn)介※黃子平，香港浸會(huì)大學(xué)教授；李慶西，作家，《書城》執(zhí)行編委；韓少功，作家，海南大學(xué)終身名譽(yù)教授；陳思和，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授；許子?xùn)|，香港嶺南大學(xué)中文系教授；李杭育，作家，畫家；陳曉明，北京大學(xué)中文系教授；王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授；宗仁發(fā)，《作家》主編；張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授；洪治綱，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授；來穎燕，《上海文學(xué)》副主編