查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）在《物種起源》（The Origin of Species）一書(shū)中指出，可變性（variability）是生物演化（evolution）①的決定因素之一，且演化越快的生物構(gòu)造（structure）可變性越高。大腦是人體中演化最快的器官，而它適于變化的原因，目前還不能確定是否是由于某個(gè)已經(jīng)為我們充分研究了的腦部結(jié)構(gòu)或構(gòu)件；確切地說(shuō)，我們之所以得出以上推論，依據(jù)的是它在智力、靈敏度、創(chuàng)造力和技巧性等方面所展現(xiàn)出的巨大差異。大腦適于變化這一特征在藝術(shù)中也有所表現(xiàn)，因此，對(duì)藝術(shù)的神經(jīng)學(xué)研究不僅將闡明藝術(shù)—最為豐富多元的人類體驗(yàn)之一——的根源，而且還將揭示大腦的可變性在藝術(shù)創(chuàng)造和鑒賞方面起作用的決定性因素何在，從而對(duì)易變性這一人腦最為重要的特征之一做出說(shuō)明。

大腦的可變性帶來(lái)巨大的益處：它不僅能夠促進(jìn)人類文化的無(wú)限豐富，同時(shí)還是人類社會(huì)進(jìn)一步演化的關(guān)鍵因素。然而，作為演化的必要條件，其代價(jià)也是高昂的。它往往造成嚴(yán)重的社會(huì)不公，并把不符合規(guī)范的行為與傾向邊緣化。矛盾的是，上述層面卻可能對(duì)藝術(shù)有利，進(jìn)而促進(jìn)文化的整體演進(jìn)。各種藝術(shù)形式，如文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)都以安全無(wú)害的方式對(duì)它（大腦的可變性）破壞性的、孤立的與個(gè)性化的方面加以渲染。莫扎特的《唐璜》（DonGiovanni）用崇高的音樂(lè)講述了唐璜這一縱欲者和連環(huán)強(qiáng)奸犯的生活以及他在法庭上不得喘息的狀況。歌劇開(kāi)頭幾小節(jié)的音樂(lè)就已經(jīng)宣告了他因聽(tīng)命于生理構(gòu)造而產(chǎn)生的厄運(yùn)。他滿懷勇氣與尊嚴(yán)面對(duì)這一生物性因素決定的命運(yùn)，一如拉辛筆下亂倫的菲德拉（Phedre）和莎士比亞筆下被自負(fù)與傲慢天性摧殘的科里奧蘭納斯（Coriolanus）。以上所列舉的、對(duì)于可變性的藝術(shù)呈現(xiàn)（artisticstudies）幾乎不涉及社會(huì)意義或道德暗示；而神經(jīng)生物學(xué)對(duì)于可變性的神經(jīng)基礎(chǔ)展開(kāi)圖示研究，其相應(yīng)成果將在教育、政治、法律等各個(gè)層面對(duì)社會(huì)組織產(chǎn)生深刻影響。

如果說(shuō)，在藝術(shù)作品中得以表達(dá)的人性怪癖，歸根結(jié)底是人體中尚未被圖示的生理構(gòu)造的可變性以及大腦皮層運(yùn)作的結(jié)果，那么我們的藝術(shù)體驗(yàn)，也應(yīng)當(dāng)具有相似的大腦運(yùn)作機(jī)制。這就是為什么，藝術(shù)通常被歸于一個(gè)私密的、主觀的世界，其豐富性有賴于它對(duì)不同個(gè)體具有不同的擾亂和喚起效果這一事實(shí)。如此一來(lái)，大腦的可變性機(jī)制與藝術(shù)引起主觀性效果的神經(jīng)基礎(chǔ)在何等程度上是共通的？我們對(duì)這一問(wèn)題如果有所留意的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并沒(méi)有得到充分的解答。正是因?yàn)槎叩墓餐ㄐ裕覀儾拍芤匀魏涡问健獰o(wú)論有否使用書(shū)面語(yǔ)或口頭語(yǔ)—交流藝術(shù)話題和借助藝術(shù)進(jìn)行交流。我們也沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到，創(chuàng)造力的變化性起源于共同的神經(jīng)生物性過(guò)程，它可以無(wú)限演進(jìn)，因此不同的藝術(shù)家能夠創(chuàng)造出完全不同的藝術(shù)風(fēng)格。神經(jīng)學(xué)研究對(duì)藝術(shù)的神經(jīng)基礎(chǔ)展開(kāi)研究，將有助于我們理解不同個(gè)體的創(chuàng)造能力和藝術(shù)體驗(yàn)存在著巨大差異這一事實(shí)，但要做到這一點(diǎn)，必須首先圖示出使得藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞成為可能的共同神經(jīng)組織。

過(guò)去25年來(lái)對(duì)視覺(jué)大腦（visualbrain）的充分研究催生了視覺(jué)藝術(shù)研究，而它是朝上述方向進(jìn)發(fā)的開(kāi)端。藝術(shù)家和神經(jīng)生物學(xué)家都研究過(guò)構(gòu)成視覺(jué)美之基礎(chǔ)的知覺(jué)共性（theperceptualcommonality）。比如，在定向選擇細(xì)胞（orientation-selectivecells）（普遍認(rèn)為該細(xì)胞會(huì)對(duì)直線作出選擇性反應(yīng)，是形狀知覺(jué)的神經(jīng)“基石”，）被發(fā)現(xiàn)的數(shù)年之前，尋求“形式的永恒真理”的蒙德里安（Mondrian）將直線作為其作品的主要特征。許多其他畫(huà)家，包括卡茲米爾·馬列維奇（Kazmir Malevitch）和巴內(nèi)特·紐曼（Barnett Newman），也以不同的方式將直線運(yùn)用于藝術(shù)創(chuàng)作中。與此類似的是，早在大腦的視覺(jué)運(yùn)動(dòng)中心（thevisualmotioncenter）（V5區(qū)域）被圖示出來(lái)之前，像亞歷山大·考爾德（AlexanderCalder）和讓·廷格里（Jean Tinguely）之類的動(dòng)態(tài)藝術(shù)的藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)，以不同的方式強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)（motion）的呈現(xiàn)而不注重色彩和形式。他們的作品因而非常適合于刺激V5區(qū)域的細(xì)胞，而且以藝術(shù)的方式預(yù)兆了運(yùn)動(dòng)選擇性細(xì)胞（motionselectivecells）的生理特性。這就是為什么我認(rèn)為藝術(shù)家在某種意義上是神經(jīng)學(xué)家，他們?cè)谶\(yùn)用自己獨(dú)有的技術(shù)時(shí)已不自覺(jué)地研究了大腦。

視覺(jué)藝術(shù)能探索和揭示大腦的知覺(jué)能力，有助于我們理解視覺(jué)大腦。正如保羅·克利（PaulKlee）所說(shuō)的：“藝術(shù)不是再現(xiàn)可見(jiàn)的事物，而是讓事物變得可見(jiàn)”。視覺(jué)藝術(shù)遵循視覺(jué)大腦的運(yùn)行法則并向我們揭示這些法則，而在這些法則中，以下兩條尤為重要。

第一條是恒定律。即是說(shuō)，在輸入的信息時(shí)刻變化的情況下，視覺(jué)大腦能夠獲取有關(guān)物體及其表面的恒定的基本屬性。盡管距離、視點(diǎn)和照明條件不斷變化，但大腦能夠忽視這些變化并對(duì)物體加以歸類。同樣，一件偉大的藝術(shù)作品也試圖提取對(duì)象的基本特性并呈現(xiàn)在畫(huà)布上。因而藝術(shù)的主要功能——也就是，認(rèn)識(shí)世界—可以看作是大腦功能的延伸。事實(shí)上，立體派的開(kāi)創(chuàng)者巴勃羅·畢加索（Pablo" Picasso）和喬治·布拉克（Georges Braque）在早期的分析主義階段所作的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)—檳棄視點(diǎn)、距離和照明等要素——正是在模仿大腦的感知能力，不過(guò)這一嘗試未被公開(kāi)承認(rèn)。記錄物體的恒定特征和基本屬性從而認(rèn)知事物，這是視覺(jué)大腦的原生功能，同時(shí)也是藝術(shù)的原生功能。這就是為什么許多關(guān)心知識(shí)問(wèn)題的偉大哲學(xué)家，從柏拉圖開(kāi)始，他們大部分的工作是在討論藝術(shù)問(wèn)題。

第二條是抽象律。即是說(shuō)，在視覺(jué)大腦的運(yùn)行過(guò)程中，特殊性服從于普遍性，因而得出的結(jié)果適用于各類不同事物。這一條與上一條聯(lián)系緊密，因?yàn)槌橄蠡怯行Й@取知識(shí)的關(guān)鍵步驟；沒(méi)有它，大腦就會(huì)受制于特殊性。而大腦進(jìn)行抽象的能力與大腦記憶系統(tǒng)的限度相關(guān)，大腦記憶能力有限因而需要抽象化，因?yàn)槌橄蠡恍枰浀檬挛锏拿總€(gè)細(xì)節(jié)。藝術(shù)也涉及抽象，通過(guò)抽象，藝術(shù)家將大腦內(nèi)部的運(yùn)作具體化。藝術(shù)的原生功能因此可以說(shuō)是反映大腦的運(yùn)作。用約翰·康斯特布爾（JohnConstable）的話來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)全部的美與偉大在于……（它）能夠超越所有單數(shù)形式（singularforms）、地方風(fēng)俗和各種特殊性……（畫(huà)家）形成的抽象觀念……比它們的起源更為完美”。

大腦如何抽象化是認(rèn)知神經(jīng)生物學(xué)的中心問(wèn)題。這其中似乎存在著一個(gè)處理過(guò)程，該過(guò)程目前才開(kāi)始被生理學(xué)跟蹤記錄，在此過(guò)程中，腦細(xì)胞能夠合成不同視圖，并在與視圖的快照接觸后，以視圖不變的方式識(shí)別出物體。藝術(shù)家也是經(jīng)過(guò)一套程序形成抽象觀念，這一過(guò)程可能與正在逐步解密的上述生理學(xué)程序相似，但是復(fù)雜程度肯定超過(guò)后者，因?yàn)槌橄笥^念本身會(huì)隨著藝術(shù)家本人的發(fā)展而變化。畢加索曾說(shuō)過(guò)：“像拍照一樣保存、繪制視像會(huì)非常有趣就像照片的變形。人們可能就此發(fā)現(xiàn)大腦造夢(mèng)的途徑。”，這一發(fā)言實(shí)屬先見(jiàn)之明，預(yù)見(jiàn)了大腦成像研究，而今他提到的可能性已經(jīng)觸手可及。

盡管抽象化是高效的知識(shí)獲取系統(tǒng)的關(guān)鍵要素，個(gè)體仍然需要為此付出沉重代價(jià)，對(duì)此，藝術(shù)或許能夠提供庇護(hù)。因?yàn)?，大腦從諸多特殊性中合成抽象的“理式”（ideal）而日常經(jīng)驗(yàn)卻屬于充滿特殊性的世界，后者與前者的差距導(dǎo)致人們產(chǎn)生嚴(yán)重的不滿情緒。米開(kāi)朗琪羅（Michelangelo）遺留下還有五分之三未完成的雕塑，但他并不立馬棄置它們，而是長(zhǎng)年累月地雕琢它們，正如喬治·瓦薩里（GiorgioVasari）曾說(shuō)的：“他思想的崇高之處往往超出他的雙手所能及”。換而言之，米開(kāi)朗琪羅意識(shí)到，將腦中合成的“理式”轉(zhuǎn)化為一件具體的作品或一組雕塑是絕無(wú)可能的。批評(píng)家們用深情且抒情的筆調(diào)描寫(xiě)這些未完成的作品，也許是因?yàn)?，作品的未完成狀態(tài)使得觀眾能夠自行完善它們從而契合他們腦中的理式。未完成的作品與已完成的作品性質(zhì)上的差別在于其不可估量的多義性，而這一特征也是所有偉大藝術(shù)的特征，也正因此，觀眾能對(duì)此作品做出多元化的解讀并且所有的解讀都是合理的。關(guān)于藝術(shù)，叔本華（Schopenhauer）說(shuō)過(guò)：“有些事情，乃至終極的事情，必須留待想象力（大腦）去完成”。

藝術(shù)已然一處富有創(chuàng)造性的庇護(hù)所，收容大腦抽象化過(guò)程造成的各種未被滿足的“理式”，由此加速文化的演進(jìn)。但?。―ante）對(duì)貝亞特麗齊（Beatrice）有一段終生未竟的愛(ài)，盡管后者在詩(shī)人早年便已去世；但任何女性即使是他的妻子也無(wú)法取代她——“我心中的女神”，而這位“女神”是但丁腦中按照貝亞特麗齊的形象而建構(gòu)的理想女性。經(jīng)過(guò)藝術(shù)的變形和進(jìn)一步的理想化，在《神曲》（TheDivineComedy）最后一部分，她帶領(lǐng)詩(shī)人通往天堂。與此相似，理查德·瓦格納（RichardWagner）所譜寫(xiě)的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》（TristanundIsolde）儼然“浪漫愛(ài)情—這一所有幻想中最為偉大的幻象—的至為宏偉的紀(jì)念碑”，但作者本人似乎從未覓得他理想的浪漫情緣?；孟笫谴竽X建構(gòu)出來(lái)的，因此，個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情關(guān)系不可能達(dá)到大腦建構(gòu)的理想愛(ài)情的模樣，所以人們才會(huì)強(qiáng)調(diào)“理想的愛(ài)情至死方能實(shí)現(xiàn)”這一信條。

我稱之為神經(jīng)美學(xué)的研究領(lǐng)域，未來(lái)將從對(duì)基本知覺(jué)過(guò)程的研究開(kāi)始，研究藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的神經(jīng)基礎(chǔ)。我確信，缺乏神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)的美學(xué)理論不會(huì)令人滿意。一切人類活動(dòng)歸根結(jié)底是我們大腦組織的產(chǎn)物并受其運(yùn)行法則制約。因此，我希望，神經(jīng)美學(xué)能夠發(fā)展壯大并解決其他的議題，比如宗教信仰的神經(jīng)基礎(chǔ)以及道德、法理與大腦功能之間的關(guān)系，這些議題是人類尋求自我理解過(guò)程中的基本問(wèn)題。就像藝術(shù)，它在人類生活中扮演著重要角色，而且受制于可變性這一文明化進(jìn)程的核心要素。如果上述的理解方式未能從根本上改變我們對(duì)自己和社會(huì)的看法的話，我將對(duì)此感到驚訝。

（本文來(lái)自：Science，第293卷第5527期，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表。）

注釋：

① evolution譯為“進(jìn)化”還是“演化”，譯林出版社2013年版《物種起源》的譯者苗德歲指出，“若是按達(dá)爾文的原義，譯作進(jìn)化是完全沒(méi)有問(wèn)題的。當(dāng)然依照現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，譯作演化似更合適一些。究竟取何種譯法，則視譯者的偏好而定了?！保▍⒁?jiàn)：查爾斯·達(dá)爾文：《物種起源》，苗德歲譯，南京：譯林出版社，2013年版，第398頁(yè)。）本文擇取“演化”譯法?！g者注

② D.H.Hubel，T.N.Wiesel，J.Physiol.（London）160，106（1962）③ S.Zeki，Inner Vision： An Exploration of Art and the Brain （OxfordUniv.Press，Oxford，1999）.

④ J.Constable，10 December 1771，in Discourse.Art（No.4），（1975）.

⑤ N.K.Logothetis，et al.，Curr.Biol.5，552（1995）.

⑥ P.Picasso，interview with C.Zevros，Cahiers d’Art，173（1935）

⑦ J.Schulz，Art Bull.58，366（1975）

作者簡(jiǎn)介：薩米爾·澤基（SemirZeki），英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院細(xì)胞與發(fā)育生物學(xué)系教授。

譯者簡(jiǎn)介：黃筱茜，浙江大學(xué)博士研究生，主要從事文藝美學(xué)研究。

編輯：宋國(guó)棟