困境里的人大概真的能靜下來。

閑來無事，就和這些年只記得從前不記得現(xiàn)在的爸爸聊人生。

我爸出生于1941年，生日與我相近，也是金牛座。老家的房子筑在一個古渡口的高處，是一個豆腐作坊，兼賣一點米酒。他的父親，也就是我的爺爺，性格很剛烈，愛交朋友，愛喝酒，還去屠豬場打點散工，幫肉店老板殺豬，所得大概是一捧碎豬肉，熬成豬油，就是一家人的伙食底子。那時候，崇尚多子多孫，我爸爸是老四，上面有三個哥哥，下面還有一對弟妹。但他五歲多的時候，我爺爺就得一種急病去世了。爺爺?shù)娜ナ缼淼牟粌H是經(jīng)濟上的困難，更重要的是輿論上的凌遲，村里人悄悄流傳著一則秘聞，說他的死亡是因為誤殺了一頭靈豬，迷信的鄉(xiāng)人們警惕地盯著這倒霉的一家人，害怕與這家人接觸，這讓孤兒寡母的處境更加困難，這也是我父親一生都敏感自卑的原因。

我媽媽雖然常常和我父親吵架，對于他的身世卻頗感同情，“可憐他五歲就死了爺”。也就是憑著這一點樸素的善良，讓他們倆撐過了漫長的五十年的婚姻。父親于我，是遠的，因為他沉默寡言，幾乎不顯露自己的感情。因為小時候父母兩地分居，我記憶中幾乎沒有父親的形象。不過，我后來理解了，心理學上，沒有見過父親的人很難當父親，因為他也不知道父親應該怎么當。

我問爸爸：你對你的爸爸，就是我的爺爺有印象嗎？

迷失在記憶碎片中的他迷惑地搖了搖頭。

你連他高矮胖瘦都不記得了嗎？

還是搖頭。

“我一生只有兩個父愛的印象?！彼d致勃勃地說起兩件事，“很小的時候發(fā)生的，那時的我大概是嬰兒，但是我就記得我爺（湖南話父親的意思）在家里磨豆腐，磨完了豆腐揉了漿，然后他坐在凳子上，就把我抱在懷里，然后兩只手罩住我的頭，口里喊著，外面人來捉炳松子了，快點躲起來?！蔽野职治┟钗┬さ啬７轮赣H罩住他的樣子，恢復了嬰兒時的那張臉，向上仰望與父親對視時默契的眼光，臉上透露出不可思議的輕松與溫暖。那一瞬間我震撼了，我明白了，那一瞬間才是他艱難人生得以不跨的最原始的愛的起點。

那另一次父愛呢？

“那一次就慘啰，我小時候在河邊長大，所以喜歡去河里游泳。我的水性很好，在水里干什么都覺得自在，游累了就浮在水面上，游游蕩蕩，看著天上的云。但是隔壁鄰居看到了，他以為我出了危險，就趕緊回去告訴我爺。結果我一回到家，我爺就瘋狂地打我，我就在地上爬，一直從進門那里打到中間那個房，再打到豬欄門口，打得好慘啊，怕得要死?！蔽野职终哿艘粡埣?，讓笑著說，“后來才知道啊他是怕我淹死，所以打得特別厲害，讓我記事。怎么說呢？這也是父親的一種愛吧?！?/p>

我膛目結舌地聽著，想起了父親完全憑意志改變的人生，五歲喪父，二十歲考到北京，成為四鄉(xiāng)八里的傳奇，上大學的錢是一分也無，公社給買了車票，破衣爛衫地去坐火車，列車員以為他是乞巧，直到他拿出錄取通知書。大學四年從來沒有回過家，因為沒有錢，暑假孤零零地留在校園里幫學校刷煤氣罐子賺一點零花錢。有了工作，經(jīng)人介紹，然后才娶到了我媽，有了我和弟弟。他在我小時候幾乎是一個不太有存在感的父親，我們幾乎不太對話，我一直不理解他，甚至不太了解他，直到此刻，我才明白他一輩子的沉默與疏離因何而來。我爸爸的童年太苦了，他一生得到的愛，太少太少，少到他只能把父親罩住他的頭、父子倆默契的一對眼的瞬間，當成生命中永遠的甜。

看電視劇《我的后半生》的時候，有一句特別感動的臺詞：“我們赤手空拳來到這個世界上，如果可以帶著滿滿的愛回去，就是很圓滿的人生?！蓖晔菬o可改變的，我們能為親人做的，就是給他一個充滿愛的晚年，帶著滿滿的愛歸去，就是最圓滿的人生。