去年，在歡慶中華人民共和國成立75周年之際，我在媒體上看到有關(guān)“七一勛章”獲得者、著名作曲家呂其明先生的三則消息：一是他的經(jīng)典代表作管弦樂序曲《紅旗頌》在瑞典斯德哥爾摩音樂廳奏響；二是《紅旗頌》的各種版本在上海匯集出版；三是上影演員劇團團長冬瑞欣專程拜訪他商談要使用《紅旗頌》時，呂老握著佟瑞欣的手說：“《紅旗頌》是人民的，你大膽用。”就這么一句話，讓佟團長感動不已。

今年，呂其明先生的《紅旗頌》首演60周年。第40屆上海之春國際音樂節(jié)期間，將舉辦“呂其明作品音樂會”，演出涵蓋管弦樂、獨唱、合唱等多種形式，通過演奏《紅旗頌》《焦裕祿》《鐵道游擊隊》《使命》等佳作，向英雄致敬。此外，他的最新力作《無盡的思念》也首次亮相“上海之春”。

《紅旗頌》，一部紅色經(jīng)典樂曲能永葆青春在國內(nèi)外樂壇傳世奏響，是值得我們向呂老祝賀和致敬的，何況據(jù)我所知，他在離休前還先后為《鐵道游擊隊》《鐵窗烈火》《紅日》《霓虹燈下的哨兵》《白求恩大夫》《于無聲處》《廬山戀》《南昌起義》《子夜》《城南舊事》《雷雨》《流亡大學(xué)》《非常大總統(tǒng)》《向警予》《秋白之死》等近百部影視劇、紀錄片、廣播劇作曲。其中，《城南舊事》的音樂創(chuàng)作，于1983年獲第3屆中國電影金雞獎最佳音樂獎；《廬山戀》的插曲《啊，故鄉(xiāng)》和歌曲《你應(yīng)當(dāng)留下什么》，獲全國優(yōu)秀歌曲獎；他作曲的歌曲有《彈起我心愛的土琵琶》《誰不說俺家鄉(xiāng)好》（與人合作）等三百余首；他的大型音樂作曲除《紅旗頌》外，還有交響樂《鄭成功》（與人合作）、交響詩《鐵道游擊隊》、隨想曲《霓虹燈下的哨兵》、交響敘事詩《白求恩大夫》等十余部。

電影界和音樂界的人都知道，呂其明先生不但出生在革命家庭，而且從小就參加了革命。新中國成立后，他又在自己愛好的專業(yè)上作出了特殊貢獻?？稍谒〉昧吮姸鄻s譽和擔(dān)當(dāng)了不少社會職務(wù)后，仍然為人處世低調(diào)，很少拋頭露面，一輩子埋頭實干。他與人交往不多，可人們偶爾與他有所交往后，總會留下難忘的印象，這對于一位革命前輩、社會名人來說，在我看來，更不容易，也更受人敬重。

我在呂其明先生離休后，曾與他有過幾次令人難忘的交往。

2000年3月的一天，上海市文聯(lián)組織藝術(shù)家去奉賢植樹。我一上大客車就看到了坐在最后排角落里的呂其明先生在向我招手。我們同是上影人，他離休后我與他更難得見面，這次相見便親熱地坐在了一起。他雖年至古稀，胖乎乎的一張娃娃臉上仍然沒有一絲皺紋，只是謝頂?shù)酶鼌柡?，除此之外，很難看出他已年屆七旬了。呂其明先生誕生于1930年的農(nóng)歷三月，與我同月出生，比我大一輪，同屬馬。按年歲算只比我大半輩，而從經(jīng)歷看，卻比我大一代，他在10歲也就是我出生前兩年就參加了新四軍的文工團，戰(zhàn)斗在抗日的烽火之中。15歲就加入了共產(chǎn)黨，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭，是一位名副其實的小老革命。對此，他的解釋是：并不是我的覺悟天生特別高，只是我生長在一個革命家庭中，“近水樓臺先得月”而已。他對自己的光榮歷史從不炫耀。

他父親在抗日戰(zhàn)爭時，就任某根據(jù)地行署的署長。1945年抗戰(zhàn)勝利后，新四軍奉命北撤集中，以防國民黨的分塊偷襲。當(dāng)時，他父親因患重病無法隨軍而行，只得原地隱蔽，待病情稍有好轉(zhuǎn)后，由妻兒陪同化裝后再向山東轉(zhuǎn)移，行至長江邊，被國民黨特務(wù)認出而被捕。在地下黨的竭力營救下，只救出了呂其明的母親與三個弟妹，而他父親于1945年年底，被國民黨殺害于南京郊區(qū)。那年，呂其明才15歲。直至新中國成立后，在當(dāng)?shù)厝罕妿椭?，他才找到父親的遺骨，葬于雨花臺。呂其明在參與抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的10年戰(zhàn)斗生涯中，耳聞目睹了無數(shù)先輩和戰(zhàn)友用自己的鮮血染紅了革命的紅旗，他立志要為他們譜寫頌歌，他在1960年代就創(chuàng)作了《紅旗頌》，并不斷修改完善，在離休后又投入了《雨花祭》和《龍華祭》的創(chuàng)作，這些樂曲全都由他心頭奏出！

我早就在報端見到了他最近創(chuàng)作《雨花祭》與《龍華祭》兩部新作的有關(guān)報道，這次坐車一起去奉賢，路上有一個多小時的時間，機會難得，就盯著呂老請教了有關(guān)這兩部作品的一些問題。呂老談了他創(chuàng)作的緣由，還告訴我，《雨花祭》是南京雨花臺的背景音樂，不同于一般的交響樂曲，是一個新的“品種”。這部樂曲，革命烈士紀念館從早上開館到晚上閉館循環(huán)播放，其聽眾遠遠超過音樂廳觀眾的人數(shù)。他除了要讓不同層次、不同經(jīng)歷的聽眾都能聽懂外，還要把樂曲的氣氛處理得與一般的交響樂曲有所不同。作為在特定環(huán)境下播出的背景音樂，作品既要符合莊嚴肅穆氣氛，又要在寄托哀思的同時具有激勵鼓舞后人的效果。所以，盡管對他來說，從生活經(jīng)歷、創(chuàng)作基礎(chǔ)和積累的角度，創(chuàng)作這樣一部作品可謂是“得天獨厚”，但他在創(chuàng)作前還是認真地在雨花臺采訪、感受了整整8天，他獨自走遍了雨花臺的每個角落，在心靈上與烈士忠魂交流。他明白，南京作為當(dāng)年國民黨政府的所在地，在那里被殺害的烈士也全都是革命陣營中的代表人物，他所創(chuàng)作的這部作品，哀思、歌頌、紀念的對象也應(yīng)是富有代表性且十分廣泛的。他看了無數(shù)的資料，與館里各部門的工作人員不斷座談，廣泛聽取意見，以期找到最佳表現(xiàn)形式。他常常身于參觀者中，從戴紅領(lǐng)巾的少年兒童到白發(fā)蒼蒼的過來人，琢磨他們心靈深處哀思的旋律。為了創(chuàng)作這部特殊的作品，他全身心地投入其中，甚至在完成后，他還與紀念館的工作人員一起研究播放的音量，尋找最佳播放效果。上海交響樂團在繁忙緊張的演出期間，硬是抽出兩天時間為《雨花祭》排練和錄音。指揮家陳燮陽和全體演奏員在十分投入地排練同時，紛紛提出不取分文，把應(yīng)得的4萬元勞務(wù)報酬，無償捐給雨花臺烈士紀念館。當(dāng)紀念館的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員手捧呂其明用心血凝成的《雨花祭》音樂母帶和上海交響樂團的捐款時，他們激動不已，盛贊上海的音樂家。紀念館把呂其明譜寫的原稿陳列在他父親的遺物展覽柜中，以示革命后繼有人！

在《雨花祭》的創(chuàng)作過程中，呂老與上海交響樂團的同行們結(jié)下了深厚的友誼，他從心底里感謝上海交響樂團的指揮、演奏家們把他譜寫的曲子變成了實實在在的可與廣大聽眾交流的樂曲，而且他們的排演也是全程義務(wù)的。為烈士作曲演奏，為激勵青少年作曲演奏，他們不約而同地都把個人的私利置于腦后。上海交響樂團邀請呂其明為他們創(chuàng)作交響樂《龍華祭》，來紀念為上海這座世界聞名的大都市回到人民手中而光榮犧牲的先烈們。呂老表示，從辛亥革命到第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，到抗日戰(zhàn)爭，直至解放戰(zhàn)爭，在上海犧牲的先烈成千上萬，為他們寫《龍華祭》義不容辭，他當(dāng)即接下任務(wù)，并聲明，仍然不拿一分酬金，因為《龍華祭》也是他的心祭，是容不得一絲一毫私念的。我問他：《龍華祭》與《雨花祭》在表現(xiàn)的內(nèi)容及主題上有共同之處，你在創(chuàng)作中是如何加以區(qū)分，寫出各自特色來的？他告訴我：《雨花祭》因為是紀念館的背景音樂，不可能有強烈的戲劇性和矛盾沖突，而《龍華祭》則是一部舞臺演出的器樂作品。另外，先烈們犧牲的環(huán)境也不同，所以，兩部作品盡管表現(xiàn)的內(nèi)容及主題有共同之處，但在表現(xiàn)形式上還是有很大差異的，因此也就有了各自的特色。

車窗外下起了毛毛細雨。我們轉(zhuǎn)了話題，我問呂老：“你10歲就參加了革命，15歲就入黨，父親又是烈士，你自己又一貫表現(xiàn)很好……像你這種條件，在革命勝利后該是當(dāng)大干部的人選，而你為什么沒有呢？”我由于職業(yè)所使，為了深入了解一個人，常會提些常人看來不該提的問題。呂老卻一點也不生氣，他笑笑答道：我一直在一線干文藝工作，我的性格也不適合當(dāng)官。并且從我參加革命起，我也從沒有想過去撈個一官半職的。我喜歡音樂創(chuàng)作，在戰(zhàn)爭年代，以此為“武器”去參加革命。在和平年代，則以此為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。除此之外，我真的沒有其他的想法。他回答得很實在，在生活中，呂老確實是這樣一個人。我又問他：那你為什么一到年齡就辦了離休手續(xù)？按照當(dāng)時的政策，像你這樣的情況是可以在電影廠干到70歲的。說到這，他似乎有些激動起來。他說，之所以一到年齡就申請離休，是因為他想干一些自已想干的事。在職時，作為一個職業(yè)作曲家，上面分配作曲任務(wù)不得不完成，但有些任務(wù)不是他的專長，他從內(nèi)心來講是不愿意去干的。就拿離休前的那幾年來說，他連續(xù)接到為五部武打片作曲（后來我查了一下資料，有近10部之多），實在有些受不了。他想干一些黨員作曲家該干的事。聽了他的回答，我十分理解。當(dāng)時，電影廠的日子不好過，投拍的影片越來越講究商業(yè)性。而對有著自己獨特人生履歷的呂其明來說，他有自己的創(chuàng)作軌跡，有自己的人生追求，想在離休后不再受商業(yè)規(guī)則的制約，抓緊時間做一些自己愿意做的事，寫一些自己愿意寫的曲子，完成一些未竟項目。他始終沒有忘記自己除了職業(yè)作曲家外還是一位黨員作曲家。他也再三向我聲明，他不要求其他作曲家都像他所想所為，社會有各種需求。

車到奉賢海邊，雨越下越大。呂老拿起鐵鏟與大家一起走進雨簾，融入了植樹的人群之中，我見他奮力挖坑、植樹、填土，植入了一株又一株，雨水與汗水正沿著他謝頂?shù)墓饽X袋直往下流……

2019年9月30日，星期一。

國慶節(jié)前夜十一時左右，我在中央電視臺《開講啦》節(jié)目中看到了年已89歲的呂其明先生。在歡慶新中國誕生70周年之際，在上海黃浦江的一條船上，為一群年輕人講述人生故事、創(chuàng)作經(jīng)歷，那是一個非常溫馨而很有意味的場面，我也被迷住了。

呂老講述的一些人生經(jīng)歷，我在19年前與他一起去奉賢海邊植樹的路上聽過一次，這次重溫又知道了一些細節(jié)，如10歲隨父參加新四軍，15歲在老鄉(xiāng)家的一盞煤油燈下宣誓加入中國共產(chǎn)黨…·而在談到《紅旗頌》的創(chuàng)作時，他較詳細地講述了創(chuàng)作過程，尤其突出了他是在前輩音樂家們的提議和鼓勵下動筆的，他在紅旗的指引下成長，紅旗上染有父輩的鮮血，所以越寫越激動，只花了一個星期就完成此曲創(chuàng)作；后來，又在不斷的演奏中廣泛聽取意見、不斷修改他把自己的成長和取得的成績都歸功于紅旗的指引、前輩的鼓勵和眾人的扶助。

呂老講完后，他開始接受青年朋友們的提問。一位畢業(yè)于上海音樂學(xué)院獲得碩士學(xué)位的女小提琴手，曾多次參加過《紅旗頌》的演出，她當(dāng)面向呂老請教，用小提琴拉出了《紅旗頌》中修改前后的一小節(jié)音符，問為什么要這樣改動？這是一個常人看來很難講清的學(xué)術(shù)問題，而呂老卻在其內(nèi)容和情感的體現(xiàn)上深入淺出地說明了為什么要這樣改動，連我這個音盲基本上也能聽懂。

一位新四軍后代的青年，向呂老提的問題是，他生活中常會產(chǎn)生一些煩惱，不知如何應(yīng)對。呂老回憶起在抗日戰(zhàn)爭的一次敵人大掃蕩，他被群眾隱藏在一個山洞中整整七天七夜，任憑敵人如何逼迫，沒有一個群眾出賣他。敵人撤走后，鄉(xiāng)親們才把他接出山洞·…·很清楚，他想告訴那位青年的是什么。

有位青年問了呂老一個有趣的問題：您在上海生活、工作了幾十年，您對上海哪條街最有感情？呂老脫口而出“華山路”，他頓時激動起來，向大家回憶起了他與夫人初戀時在這條街上“十八相送”的情景，惹得大家都歡樂地開懷大笑起來。在他談到與他相依為命近70年的愛妻在前些日子不幸離他而去時，大家又與他一起晞噓……有人向他提出了一個尖銳的問題，問他對當(dāng)前音樂領(lǐng)域內(nèi)那些“花哨”的作品有何看法時，呂老又嚴肅起來。他說，我們剛才一起唱了電影《鐵道游擊隊》的插曲《彈起我心愛的土琵琶》，這首我在63年前創(chuàng)作的電影插曲，為什么至今仍膾炙人口？因為它扎根于人民群眾。只有扎根于人民群眾的藝術(shù)作品，才會永生。話音剛落，現(xiàn)場響起了一片掌聲……

聽了他的這次“開講”，讓我對他更為尊敬，記下這些素材，是為了以后好好寫他。老上影人中有好些人是值得我好好抒寫的。

2019年12月25日，星期三。下午二時半，我應(yīng)邀回上影參加一年一次的離退休老干部、老藝術(shù)家代表的迎新會，見到呂其明先生身體依然硬朗，特別高興。他與往常一樣，以發(fā)自內(nèi)心的笑容與“老戰(zhàn)友”們打成一片。這類會議，照例先由上影現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)向大家介紹上影近況，取得的成績和存在的困難，然后聽取大家的意見和建議。此次例會與以往不同的是，上影產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，除了與大家見面并作了通常的情況通報外，新一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子特別想多聽聽大家的意見和建議，以期在新的一年中把各項工作搞得更好。

不少與會者領(lǐng)悟新領(lǐng)導(dǎo)的意圖，發(fā)言熱烈，最后集中在一個問題上并有所爭議：為什么上影在本年度產(chǎn)出的某部重點影片的市場反應(yīng)與預(yù)料有所差距？有人認為是宣發(fā)不夠，有人認為只要影片足夠優(yōu)秀，自會有眾多觀眾。要有足夠優(yōu)秀的影片，就得有足夠優(yōu)秀的人才去創(chuàng)作，所以希望新領(lǐng)導(dǎo)班子要有足夠的熱情和措施，去培養(yǎng)扶植好主創(chuàng)隊伍。

在我印象中，呂其明先生在這樣的場合很少發(fā)言，大概抱有“不在其位不謀其政”的考慮。然而這次，呂老在聽了大家的爭議后，卻情不自禁地作了發(fā)言。給我留下深刻印象的是，他的發(fā)言，沒有就事論事地去參與爭議，只是特別強調(diào)了“學(xué)習(xí)”“親民”四個字。他希望新的領(lǐng)導(dǎo)班子要重視學(xué)習(xí)，不但要與黨中央始終保持一致，與時俱進，還要熟悉電影廠的主體業(yè)務(wù)，這樣才能拍出更多的好電影。關(guān)于“親民”，他也點到為止：作為電影廠的領(lǐng)導(dǎo)，要多關(guān)心創(chuàng)作人員以及全廠職工的工作和生活情況，只有與大家平等相待、打成一片、團結(jié)一致，才能既出好作品又出好人才。話不多，卻言簡意，言必有中。

《上海電影志》在有關(guān)呂其明先生的條目中，有這樣一段記載：“1949年后任上海電影制片廠演奏員。1951年調(diào)北京新聞電影制片廠任作曲。1955年回上海任上影廠作曲、上海電影樂團團長。1959年進上海音樂學(xué)院攻讀作曲和指揮，1964年畢業(yè)后任上影廠作曲、音樂創(chuàng)作室主任。”上影的作曲，老中青三代強手輩出，在全國的電影界向?qū)僖涣鳎瑓纹涿飨壬倪@段工作和不斷學(xué)習(xí)進取的經(jīng)歷，不僅與他在音樂創(chuàng)作上取得豐碩成果有關(guān)，而且也與他所帶領(lǐng)的上影作曲團隊所取得的成績不無關(guān)系。他發(fā)“學(xué)習(xí)”“親民”說，則是他從實踐中取得的深刻體會，發(fā)人深思。不了解呂其明先生為人為藝的人，或許會認為這是老生常談，而在我看來，這不但對文藝界領(lǐng)導(dǎo)有所啟迪，而且對我們這些普通的文藝工作者也大有教益，按此去實踐，就會像呂老那樣為藝為人。

我第四次有幸能與呂其明先生近距離接觸，是在2021年底。那時，中國共產(chǎn)黨上海電影（集團）有限公司委員會召開第一次代表大會，按黨的選舉法我們離退休總支從12位候選人中差額選出10位代表參加會議。呂老那時剛被黨中央授予“七一勛章”，他為離休30余年后還被基層黨員民主推選為代表，參加上影改制后的第一次黨代會而特別高興。他是107位代表中最年長（91歲）、黨齡最長（76年）、資歷最深、貢獻最大的老同志。他卻像其他普通代表一樣，認真地參加了全程會議，沒有任何“特殊化”。

要說有“特殊”之處，就是他提早到場，被代表們熱情地圍住了，大家爭先恐后地向他祝賀，搶著與他合影留念。我在這種場合，總是悄悄躲在一邊。而他偶然發(fā)現(xiàn)了我，便熱情地向我招手，讓我來到他身旁，照例給我一個擁抱，隨即說出一句老話：“我們是老戰(zhàn)友了！”接著的一句是，“我們從未單獨一起拍過照，這次拍一個吧”。對于前一句話，他雖對我說過幾次，我卻從未敢高攀，但在此時此景，他的同輩老戰(zhàn)友們基本上都已先后離世，連我們這代人也走得差不多了的情況下，我聽了這個稱謂，突然頓悟：他是讓我活到老都不要忘記自己還是個在黨的文藝工作者！我們是“同志”是“戰(zhàn)友”，何時何地都該把“不忘初心”放在首位。

人是社會關(guān)系的總和。每個人都在社會交往中自覺不自覺地“塑造”著自己的人生。作為一位音樂家，每次與他人的交往，都如寫出了一個音符，長年累月連接起來，就成其人生的“樂曲”。呂老的人生“音符”連接起來，將是又一部“《紅旗頌》”。

我稱呂老為“先生”，是因為在我與他的交往中實實在在地受到教益。我無所回饋，只能在他95歲生日時獻上這些如實記下的文字，祝愿他健康長壽，繼續(xù)譜寫著《紅旗頌》！