題記：我外婆過世后，我很少再去丙洲了。每次從我老家，往丙洲看去，無論是它四海茫茫，像座孤山；還是起霧蒙蒙，如同“海市蜃樓”，我都會朝著它，呆呆地想：大海里，一定住著一位仁愛的老奶奶。她的手上，也一定，總是托著一只缽。這老奶奶，一定像我外婆。

一

那時候，丙洲島，真是個島。漲潮的時候，四周的海水，使它看上去，像座海上孤山。偶爾起了霧，它便茫茫如“海市蜃樓”。

我外公、外婆、舅舅，就住在這個小島上。我外公，一輩子，搖著一只小船，帶著小舅舅，在海上捕魚撈蟹。順便在海上的大太陽里，把臉曬成亮閃閃的古銅色，就像海蒂在阿爾卑斯山上的爺爺那樣。我外婆呢，她做家務。一入冬，便會忙一點，要破海蠣。那時候的海蠣，全是天然野生，就是我們現在說的原生態(tài)，沒有人工放養(yǎng)，因此，破海蠣的季節(jié)，是入冬，直到來年清明過后，天氣熱了，就沒有海蠣了。不破海蠣的季節(jié)，外婆比較清閑，時常會來我家小住幾天。外婆每次來我家，回丙洲之前，素常寡言罕語的外婆，也會事先，口中念念有詞起來。她在“算潮水”，算潮汐的漲落。每個丙洲人都會。

那時候，從我們這里往丙洲去，只有海水退潮的時候，海底那條沙子多了一些的小泥道，才會顯現出來。大人牽著孩子，脫了鞋，往那路上走上去，就可以走向丙洲。這條海道上，也會有些地方，得涉水而過，有時，那水還相當深。這時，大人們就會蹲下來，背起我們小孩子。

大人的肩，永遠是那最牢靠最寬闊的地方。我們小孩子，從來不用去考慮，大人高高卷起褲管，赤腳從水中走過時，冬天的海水，會不會冷得刺骨；海水底下，會不會有海蠣殼等雜利之物，劃傷腳底。我們只管趴在大人的肩上，盡情東張西望就是了。有力地托在我們小孩子屁股底下的，永遠是大人拿著自己脫下來的鞋的雙手。大人怕我們小孩子家貪玩，辦事不牢靠，讓我們兩只閑閑的手幫助拿鞋，萬一啪地掉落到海水中，夏天的涼鞋還好，冬天的布鞋濕掉，上了岸，也穿不得了，就得赤腳凍上一條長長的回家的路。我一向膽小一點，眼睛往退潮的海上張望的時候，雙手都牢牢地攀著大人的肩。我弟弟就“不老實”了。大人的背，是他最堅固的掩蔽體；闊大的海面，是他眼中浩大無垠的“戰(zhàn)場”。因此，他總是一手搭在大人肩膀上，一手手掌后三個小指頭，往里一勾，拇指和食指舉成神氣的槍狀，嘴里不時發(fā)出一串子彈的掃擊聲，“機關槍”威風凜凜肆無忌憚地往四面八方豐茂茁壯的紅樹林、水中的小游魚、灘涂上奮力奔跑的潮蟹、頂著強大硬殼的螺類貝類，不住地掃射。假想敵，在他手下死傷一片，他則樂得在大人的背上騎馬般地一顛一顛。大人雖然口中斥責著，掐一把他的小屁股，警告說，要把他扔入水里了，卻也憋不住，不時跟著呵呵笑個不住。

一旦大人腳上探及深水之處，他們便會發(fā)出預警，而我們小孩，把夾在大人身旁兩側的腿，平展成飛機的“雙翼”便是了。一點都不會沾到海水，濕了腳。

那時候，從我住的同安老家，往廈門島內，通公共汽車。公共汽車走在沙子鋪就的路面上，一路?？空军c下客上客，停停走走，得將近兩個小時，才能到達島內。公共汽車經常是一個小時才一個班次，錯過或擠不上，就得在塵土漫天的公路邊，再等一小時，等出一身厚厚的灰塵。但是，在丙洲，不用，潮水漲得滿滿的時候，便會有大船，從海的遠方駛來。遠遠的咸濕的涼爽的海風，裹挾著汽（柴）油味飄來，我們便知道輪船來了。輪船很大，丙洲碼頭每天往來廈門島的人也不太多，因此，我們只要算準潮水，便能乘上這樣一艘大船，前往廈門島內。太陽在天上，如一朵巨大的金葵花那般，明晃晃地照著大海、輪船。我們則吹著呼呼作響的海風，激動不已地看輪船在海面上，犁出簇簇盛大的浪花，半個多小時，轉眼便到達廈門島內的碼頭。走陸路，要彎大大一個彎。走海路，繞一個小小的彎，便到了，便利太多了！

我最喜歡跟外婆乘坐輪船，到廈門島內。我的外婆是童養(yǎng)媳，很小就到了外曾祖母家。她的家鄉(xiāng)何地很模糊，父母似乎也不在了，但她有娘家兄長，還在廈門島上市區(qū)，住在繁華老城區(qū)的開元路。

我們每次去，除外婆和她兄長殷殷敘舊，我們小孩也都受到舅公家的子女的禮待，更能跟舅公的孫輩，打鬧成一片。舅公家的房舍雖舊，卻也算寬敞。大表舅媽住過道最深處的臨街的房間，窗戶寬大敞亮，大冬天，陽光也能天天和熙地照進來。有一年，過了除夕，正月初一，我跟外婆就來了。外婆的兄長沒有妻子了，她早早病逝了。舅公獨守著孩子們。孩子們長大，或上山下鄉(xiāng)或留城上班，舅公日常獨自一人守著家，總是盼著他親妹妹我的外婆，來和他敘些家常閑話，家鄉(xiāng)舊往。那天，外婆與她兄長我舅公閑話聊天正酣，我獨自從過道往里走，邊走邊探頭探腦，直達過道盡處大表舅媽的房間。大表舅媽房間一只淺棕色的“五屜桌”上，有一只高高的素色花瓶，插著一枝臘梅！我能斷定，那是一枝臘梅！我在我父親的藏書里，見過臘梅的插圖與文字說明。那枝旁逸秀挺的臘梅，帶著清凜凜的異香，向我襲來。我父親的藏書中，描述梅香的美妙文字，瞬間全部具象化了！

后來我讀到“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”的詩句時，心想，這作者，必是跟我一樣，曾經有一枝梅，像一道“光”，照進了他的心中。再后來，讀到這首詩：“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未。表舅媽房間的那個尋常的舊木窗，便在我的記憶中永遠綺麗了。”

這枝臘梅，就這樣，年年臘月在我心中，含芬吐馥，幽香了幾十年了！

二

寒冬的夜里，外婆總在小煤油燈火里破海蠣，仿佛認命一輩子的辛苦勞作，卻又動作安詳，目光從容。這樣的外婆，肯定是不知道“晚來天欲雪，能飲一杯無”的意境。但她知道，她手頭這些活計，能換來一家所需的柴米油鹽，并且這些活計，她從小司空見慣，感到簡單易行，毫無技術難題。因此，外婆在日復一日年復一年的重復機械勞動中，沒有貧苦艱辛的哀怨，還持著不宣于口的感恩之心。這樣的場景，就成了我童年冬夜極暖的畫面。后來到巴黎，在盧浮宮看到維梅爾的那幅《織花邊的少女》，我呆愣了許久，才恍然悟出，那專注、安然、溫馨的神情，一定就是我外婆年輕時，在桌邊破海蠣的樣子。

這個畫面的具體細節(jié)是這樣，一盞小而暖的煤油燈火，恰好照得清破海蠣的桌子的一邊。每天晚上一開始，外婆破海蠣的低矮的方形小桌上，是一座尖的山。慢慢地，海蠣在外婆的手中，分離出海蠣肉與海蠣殼，這座小山就變小，變平，變沒了。外婆是衰老的，破出來的海蠣是鮮活的。不過我總在外婆破海蠣的燈火里，看到外婆白天花白的頭發(fā)，變得不扎眼了；臉上的紋路，變得柔和了?？傊?，破起海蠣來的外婆，跟海蠣肉一樣，變得鮮活得很。

外婆破出來的海蠣，放在一個圓肚子的缽里，圓肚子的缽，裝得多。這個缽，在外婆家里已經幾十年了，估計跟外婆的年紀都差不多，或者更大，是個文物也未可知。這個缽那時候光潤水亮得就像一只被天天以上等茶湯滋養(yǎng)的大型茶寵，只不過滋養(yǎng)那只缽的，是時間和外婆的手。這個棕色的缽，在油燈下，發(fā)著幽幽的亮光，映襯著安然勞作的、頭發(fā)花白的外婆，簡直就是安徒生筆下的一個童話畫面。這個畫面，也有個名字，叫作“托缽的外婆”。

外婆的缽旁邊必定還放著一個裝了一點水的小茶盅，外婆破開海蠣來，如果看到有細小的蟹寄生在海蠣里面，外婆就把這細小的蟹，用破海蠣的細長的一端尖的刀，另外挑出來，放在小茶盅里。小茶盅里的水，是讓小細蟹不死，直到外婆破完四方桌上的海蠣，去煮面線的時候，依然能鮮活地爬行。一個晚上下來，外婆總會撿出五六只小細蟹出來。待深夜海蠣面線快煮好的時候，外婆另外用漏勺兜住，放在滾沸的鍋邊燙熟，擱在我那碗面線湯上面，與鮮菜一起紅紅綠綠地浮著。這種細小的蟹吃起來又鮮甜又脆。鮮甜，是因為它也是“生猛海鮮”，脆是因為它渾身的極薄的殼，以及更加細小而密的腳。有的小細蟹，甚至還脹著一肚子的卵，吃起來，就更脆更香了！

外婆煮海蠣面線之前，必先爆蔥花。鍋里的油冒出一縷輕煙的時候，外婆把一旁切好的蔥粒，放進油里。油里立馬爆出廚房門窗絕對關不住的沖天的香。廚房里漫出來的香味，快速飛到臥室，重重擊在我的鼻頭上，我不一下子一個激靈醒過來，都不可能！因此，等外婆端來一碗面線湯擱在床前桌上時，其實我已經醒來十分鐘以上了，只是依然閉著眼，假睡—真困。所以，外婆擱下海蠣面線喚我的時候，總是一聲就能把我喚醒。因此，外婆總要高興地說，原來又被蔥香驚醒了。不識字的外婆，這個“驚”字，用得傳神??！要不是早年就知道她是母親的養(yǎng)母非生母，我都要懷疑我的文學種子，是由她的基因播下，而不是傳自被文學“迷惑”了半輩子的父親。用字生動的外婆，那張總是輕微浮腫、五官庸常的臉，在那瞬間，驟然有了三分秀色，美妙得很。

我稍瞄一眼外婆放床頭的碗，便已熟知碗里的海蠣面線何等美味！

其實，外婆是個敦厚、老實使力的人，廚藝一直秉承她為人處世的秉性，樸實而無華。但是，到了煮海蠣面線，她便無師自通地七竅玲瓏起來，出乎意料的耐心、審慎、敏捷，儼然一個“美食家”。敦樸的外婆能通透地理解海蠣面線做法的精髓，唯一的一種解釋，就是一輩子與海和海蠣打交道的外婆，實在太懂海蠣的天性了。

人的習俗，男人“討?！辈遏~，女人在家持家，每年從深秋至來年春天破海蠣，交給生產隊換“工分”，得些安排家里柴米油鹽的錢。因此外婆的一輩子是與海蠣打交道的一輩子。這在外婆的生活里，就像吃飯前端碗持筷那樣。因此她接受并安于這樣的生活，甚至感恩這樣的日子。也因此，外婆剝出來的海蠣肉，總是特別干凈。偶爾不小心帶一星半點海蠣殼，外婆必定認真地翻撿出來。旁觀者“罵”她，你那樣較真做啥？每天都交給生產隊里又不是你要吃的。外婆必定回他一嘴，我不做讓“天”罵的事。外婆的良善，來自她的信仰。我后來讀《飄》的時候，覺得梅蘭妮若是老了，必定是我外婆這樣的。

外婆總是在把蔥爆成赤棕色后，先把蔥花和一點爆蔥花的油，扣在一只碗底。爆過蔥花的鍋，此時才下水。待水開后，加入用地瓜粉抓過的鮮海蠣。抓過地瓜粉的海蠣，是一小坨一小坨地放入滾水里的。那時候丙洲的海蠣，不是現在人工養(yǎng)殖，四季都有，鼓凸著白圓的肚子，壯如肥腴的白肉，或像八大山人畫筆下訴說著國破家亡的鳥類，瞪著的大白眼，看著先叫人膩怕得沒有一點食欲。那時候丙洲的海蠣，海生野長，發(fā)育良好，體格健康，身材勻稱。待海蠣熟之后，便下面線。下了面線之后，外婆就趕緊用長的筷子，不斷地把面線一絲絲挑開，不讓它糾結成為黏沉的一坨—那就難吃死了。最后放一把事先切細切碎的、鮮綠鮮綠的蒜苗或芹菜，然后把爆好擱碗里的蔥花澆上去。這樣營養(yǎng)口感賣相視覺味覺上的鮮香甜，全都有了！我自己的碗里，還會有外婆額外澆上去的赤身通紅、細小玲瓏的小寄生蟹，小紅花蕾一般，綴在鮮綠細碎的菜蔬之間。

外婆的海蠣面線煮得很稀，面線和海蠣用料節(jié)省，反正深夜無需再勞作了，熱而鮮香地喝一碗去睡，身心與胃和暖舒暢，可以睡個很舒坦的覺。而海蠣面線成為美味的要點，就是稀。稀才能順溜鮮香。外婆就這樣節(jié)儉地敲中“任督”二脈。

我外婆有條不紊，緊慢得宜地操持鍋上活計的時候，我外公，秉持他一貫的少言木訥勤勞，不斷地燒火，確保外婆的后勤事務。我外公外婆有幸的是，他們父母之命，童養(yǎng)媳的婚姻，也像煮海蠣面線那樣，長長的一輩子，雖然貧困辛苦，卻寡言少語地配合默契。長大后閱讀蕭紅生平史料，深惡蕭軍，不能容忍他后期對蕭紅的惡行，也是拿外公來比的。外公外婆這金堂玉馬、軒車廣廈不換的另一種方式的琴瑟和鳴，認真寫出來，是會羨煞處在離婚率大幅攀升中的80后、90后的小夫妻們。

一個地方的人文風土氣候特征，普羅大眾的脾氣秉性心態(tài)，許多往往不沉淀在當地的文物古跡、古書傳說里，而在不動聲色的吃食這不起眼的軟實力里，并且我也是相信美食可以治愈身心創(chuàng)傷的人，因此，幾十年來，每到不同的地方，便要不管不顧地去做個大膽的饕餮者。因此，多年來，吃過全聚德東來順港粵茶樓紅樓宴上海本幫菜西湖樓外樓……也曾借文友的光，上過盛大的滿漢全席席面。但，終究一切都是浮云，吃來最舒心順暢熨帖我的脾胃的，還是心底最戀戀不忘的海蠣面線。那地瓜粉的滑，面線的順溜，海蠣的甜，青菜的鮮，蔥花的香，哎，全是人間至真美味！唯一缺憾，是外婆已經過世幾十年，少了外婆給澆上的那五六只燙得渾身通紅的細小海蟹，小花蕾般地開在青綠的菜蔬間。慶幸的是，我從小耳濡目染，海蠣面線自己也做得好！這碗海蠣面線，使我的童年，像蕭紅在她爺爺身邊那樣，有愛，有光，有趣，有暖。

三

大海真是個大寶庫。

長大一些，有一次，我母親帶了我、我哥哥、我弟弟，到外婆家小住。我看到鄰居姐妹們退潮時下海，我便去吵外婆，要跟著下海去撿拾捕捉螺蟹魚蝦。

我在我老家冬天寒冷的海里，撿過一種我們叫“麥螺”的薄殼軟體螺類，大約就是江浙一帶說的“泥螺”。洗凈用鹽巴先腌幾天，再拌進一把拍扁出味的蒜粒，那浸透蒜香的咸、腥、鮮的海螺軟體，是我父親的人間至味，總會讓他在瞬間解決掉平時的三碗稀飯，額外再加一碗。這不同于所有海鮮的別具滋味的美味，我們孩子也喜歡，每次也都會讓我們再多喝下半碗稀飯。不過，我的最愛，還是海蠣。但我外婆堅決不肯放我下海。并且母親帶著我們去外婆家小住的那趟，恰是熱天酷暑，也沒有海蠣。因此，本想作罷。鄰居小翠悄悄告訴我，上回她跟她姐姐下海時，看到一片礁石上長著許多海蠣，約我第二天去破海蠣。她慫恿我先跟我媽說，再讓我媽跟我外婆去說。在小翠的啟發(fā)下，這次，真成行了！

早早地，我便拿了小板凳，墊高我，讓我能從木柜子的最上一格，偷偷地把外婆收在那里的，冬天破海蠣時才拿下來裝海蠣肉的，那只棕色的缽，拿下來。我把這只缽洗干凈，藏在一只小竹籃子里。第二天中午潮水一退，便提籃攜缽，拉了小翠，歡天喜地下海去了。

一下海，我便和小翠直奔那片礁石。果然，礁石上附生著密密麻麻的海蠣！我和小翠一上礁石，便急急地用海蠣刀，一個個破開，掏出一只只水靈靈的海蠣。不一會兒，我們都有了小半罐。小翠抬頭老到地看著遠處的海水，對我說：“我們要常常抬頭看海水漲上來沒有，海水沒有腳，卻跑得比人還快，要小心?！薄昂玫暮玫模　蔽疫吪d奮地收獲一只只水汪汪的鮮海蠣，邊漫不經心地應著，心想，等有了一罐就回去，想來那時，也還不到漲潮的時候。

一眼又一眼，看著缽中活鮮鮮的海蠣越來越多，我心想：肉要錢買，雞鴨要飼料養(yǎng)，菜蔬要肥水澆種，哪有不要真金白銀，起早貪黑侍弄，白白到手的？但是，煮面線那么好吃的海蠣，真不要施肥，不要澆水，不要看管，直接破開，往缽里一丟，然后大大方方提回家就是了，沒有人說你不勞而獲，更不會有人說你偷盜搶劫。大海為什么能給人這么大的饋贈？難道人類，是它的孩子？

當我破下來的海蠣，有了滿滿當當的一缽，這時，太陽西斜過來，金蒙蒙的光，正好打在那只光潤水亮的缽上。這只缽，朝著西斜的太陽，反射出一蓬奇異的、七彩的光。我心下一動，不知怎么，又一驚，慌忙直起身，看海水。天?。∥覀兊慕甘呀洷缓Ｋ鼑?！我和小翠兩人瞬間嚇白了臉。我忙拉起小翠，沒命地往回跑。還好，水剛到我們的大腿，還來得及跑。手腳伶俐的我們，沒多久，就把來勢洶洶的潮水，甩到了身后。

上了岸，才感覺，腳底麻麻的疼。兩人都翻上腳底來看，原來是被貝殼割破了好幾處。小翠從自己的腳底摘下一枚小貝殼，說：“在海里割破的，沒事，海水能消毒，明天就會好！”果然，第二天，再看腳底，就基本愈合了。因此，我總在想，大海里，一定住著一個，像賣火柴的小女孩的仁愛的祖母，那樣的老奶奶。她的手上，也一定是，總托著一只棕色的缽。而人，不是大海的孩子，而是更受大海寵愛的孫輩。

母親看到我拿回來的一缽海蠣，驚訝得眼睛瞪得老大。母親的眼睛只睜大了那么一下，就又想起來什么，她轉過頭來，朝我切切叮嚀：“以后一定不要太貪心，要早點回來！”又叨了一聲：“可惜地瓜粉沒了，也沒有韭菜，不然就給你們炸海蠣吃！”哥哥一聽這話，自告奮勇地對母親說：“我向二伯公借去，他一定會借我。前天，雨眼看要下來了，他忙著收曬在曬谷場上的一簸箕地瓜粉，我趕緊幫他搬他曬的蜂窩煤。到現在，胳膊還酸?！钡艿苓@時鬼頭鬼腦地躥過來，搶說道：“韭菜我有！”說著，拉著我們到后院。當我和哥哥跟著他奔到后院，看到已有近尺高的碧綠的韭菜時，一齊睜大眼睛，驚喜地大叫：“難不成，是你種的？”我弟弟，眼瞅著那一畦韭菜，就像視察他訓練的一支綠軍裝的童子軍，自豪地拼命點頭，說：“上次來，我就種下了?；厝サ臅r候，我吩咐外公，要天天澆水?！蔽覀兟牭奖澈蟆斑赀辍钡男β暎仡^一看，只見外公站在我們身后，笑得眉頭上幾根彎下來的長的白眉毛，抖個不住。

過了一會兒，哥哥拿著小半盆地瓜粉回來了，說是二伯公給的，不要我們還。母親忙去洗海蠣，外公和我弟弟去割韭菜，我哥哥迅捷地搬柴升火，我忙忙去把水打來，準備洗韭菜。不一會兒，我們家那濃稠飽漿、真材實料，在清亮的油中，響亮地爆開的“海蠣炸”，那鮮稠滾燙熱烈的香氣，外婆簡陋的廚房，都兜不住了！外婆忙又去把二伯公也請來。我們吃著又脆又香又鮮甜的炸海蠣，一張張笑臉，在昏暗下來的廳堂里，熠熠如朵朵盛開的向日葵，把廳堂都照亮了。而我們向的這個“太陽”，當然是海蠣炸了！

二伯公咬下一口炸海蠣，忽然想起什么，走到吃完了海蠣炸，正在喝稀飯的我的身邊，對我說：“丫頭，以后下海，可早點回來，你外婆和你媽，下午看你和小翠沒回來，顧不得做晚飯，往海邊跑了三四趟！”瞅著二伯公和我外公一樣古銅色的臉上，泛著琥珀色的慈愛，我認真地點點頭，這才明白今天的晚飯為什么還這么燙。

那一次，我和小翠雖然劫后余驚地互相叮嚀：“以后下海都要每隔一小會兒，就察看海水‘軍情’，不可大意?！钡€是互相鼓勵，要膽大心細，不要告訴大人此次險情，不然，我就永遠下不了海了！

我外婆過世后，我很少再去丙洲了。每次從我老家，往丙洲看去，無論是它四海茫茫，像座孤山；還是起霧蒙蒙，如同“海市蜃樓”，我都會朝著它，呆呆地想：大海里，一定住著一位仁愛的老奶奶。她的手上，也一定，總是托著一只缽。這老奶奶，一定像我外婆。