悲" 憫

太史公是悲憫的，除非是行文需要，否則是不會(huì)特意提及筆下人物的生理缺陷。太史公在《老子韓非列傳》中特意提及韓非口吃（可見(jiàn)韓非的口吃是嚴(yán)重的），一是為了說(shuō)明和著書(shū)之間存在心理補(bǔ)償?shù)年P(guān)系，“非為人口吃，不能道說(shuō)，而善著書(shū)”；二是面對(duì)無(wú)常的命運(yùn)，韓非的口吃，有其獨(dú)特的隱喻與荒誕感。

韓非心中有太多的話(huà)想說(shuō)，可是從某種意義上說(shuō)，由于口吃，他又只能緘默。他雖然擴(kuò)大了言說(shuō)的內(nèi)涵，把書(shū)寫(xiě)也納入其中。好的書(shū)寫(xiě)固然可以穿越時(shí)空，可是對(duì)實(shí)用至上的韓非來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)有一個(gè)致命的缺陷，那就是溝通效果的滯后。這也會(huì)造成他內(nèi)心的痛苦和苦悶，對(duì)口吃者來(lái)說(shuō)，這會(huì)導(dǎo)致對(duì)自身的憤怒。假使韓非真的有機(jī)會(huì)和李斯在秦朝廷辯論，面對(duì)同學(xué)的滔滔雄辯，或許他只能束手無(wú)策，成為砧板上的魚(yú)肉。

在《老子韓非列傳》里，太史公全文引用了韓非的《說(shuō)難》。韓非在《說(shuō)難》開(kāi)頭部分說(shuō)：大凡進(jìn)說(shuō)的困難，不是難在我的才智有可以說(shuō)服君王的能力，不是難在我的口才足以闡明我的心意，也不是難在我敢于縱橫捭闔地說(shuō)出我全部的意見(jiàn)，難的是，君心難測(cè)。實(shí)際上，韓非所說(shuō)的這三種“不難”，也是他不得不面對(duì)的“難”，他是直接跳過(guò)了或者說(shuō)“超越”了自己的缺陷，去談更高層面的“難”。這就好比我們要去一座古堡參觀(guān)，前提條件是要游過(guò)寬廣的護(hù)城河，而韓非其實(shí)沒(méi)有游泳的能力，只能站在古堡外面感嘆內(nèi)部的險(xiǎn)峻風(fēng)光。

“不能自脫”

口吃的發(fā)生，大多是模仿或壓力造成，其背后的機(jī)制頗為神秘難解。韓非為何口吃？歷史沒(méi)有記載，不過(guò)考察其韓國(guó)諸公子的身份，與“峻急刻薄、轉(zhuǎn)折峭拔”的文風(fēng)，我猜測(cè)可能是壓力造成的。我們雖然不能說(shuō)文風(fēng)“峻急刻薄、轉(zhuǎn)折峭拔”的作者都是口吃。但是，似乎可以說(shuō)，口吃的作者下筆時(shí)，往往會(huì)加重其文風(fēng)的“峻急刻薄、轉(zhuǎn)折峭拔”，甚至是近乎詛咒的味道。這在韓非身上非常明顯。

韓非的故事深深地觸動(dòng)了太史公，他全文引用韓非的《說(shuō)難》，還情不自禁說(shuō)了兩次“不能自脫”。太史公感慨的是，韓非寫(xiě)了《說(shuō)難》，有自知之明。這樣一個(gè)智者，同樣不能擺脫命運(yùn)的吞噬。而太史公又何嘗不是呢？韓非在《說(shuō)難》文末形容的觸逆鱗，不也正是太史公的心病嗎？另外，李斯最后也何嘗能“自脫”？

在韓非身上，還有好幾種荒誕。例如，出于實(shí)用考慮，他是反文學(xué)的，吊詭的是，他寫(xiě)下的文字又具有很高的文學(xué)性，甚至可以媲美屈子。還有一種荒誕，吞噬他的，恰恰是他自己極力歌頌的嚴(yán)苛的法家系統(tǒng)。韓非其實(shí)在《說(shuō)難》篇中無(wú)意之中寫(xiě)到了他自己在秦國(guó)的命運(yùn)：“陰用其言而顯棄其身。”

鴆" 毒

關(guān)于韓非之死，太史公在《史記》里提到四處。第一處見(jiàn)《秦始皇本紀(jì)第六》，“十四年……韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽(yáng)”。第二處見(jiàn)《韓世家第十五》，“王安五年，秦攻韓，韓急，使韓非使秦，秦留非，因殺之”。第三處是《老子韓非列傳》，第四處是《六國(guó)年表》。

如果把最常見(jiàn)的版本，中華書(shū)局10冊(cè)本《史記》摞在一起，“韓非之死”從第一冊(cè)貫穿到第七冊(cè)，貫穿了整個(gè)紛紜戰(zhàn)國(guó)，也貫穿了太史公筆下的整個(gè)世界。

韓王安五年，是公元前234年，秦始皇十四年是公元前233年。也就是說(shuō)，太史公在關(guān)于韓非之死的這四條記載中，留下了一年的時(shí)間跨度，如果不是太史公筆誤，那么最合理的解釋是，韓非在公元前234年出使秦國(guó)，感受著故鄉(xiāng)被蠶食，咀嚼著言說(shuō)無(wú)門(mén)的凄苦，在監(jiān)獄里“跨個(gè)年”，再被李斯毒死。

李斯毒死韓非，有其個(gè)人的原因，但更多是出于秦國(guó)利益考量，韓非是韓國(guó)最后一塊骨頭。秦國(guó)扣留韓非之后，李斯使韓，沒(méi)見(jiàn)到韓王安。按道理，大國(guó)來(lái)使，韓王安沒(méi)有不見(jiàn)的道理，最合理的解釋是，韓非不在身邊，韓王安已經(jīng)章法大亂，進(jìn)退失據(jù)。韓非被毒死之后，韓王安請(qǐng)為臣，可以看出韓王安的潰敗。

據(jù)說(shuō)秦王政后來(lái)后悔，使人赦之，發(fā)現(xiàn)韓非已經(jīng)死了。所謂的后悔，也是一句客套。韓非的價(jià)值是提供理論，韓非已經(jīng)留下了他的書(shū)，對(duì)秦王政來(lái)說(shuō)，這就足矣。大方向，他自己會(huì)把握，而具體操作層面，李斯顯然做得更加得心應(yīng)手。

韓非應(yīng)該是飲鴆毒身亡，因?yàn)楸人栽珉x世的呂不韋也是飲鴆毒身亡。據(jù)說(shuō)鴆毒毒性非常強(qiáng)烈。李斯送來(lái)鴆毒，這鴆毒從口吃者韓非的喉嚨里穿過(guò)，先秦諸子中的最后一位以這樣的方式死在秦國(guó)的監(jiān)獄，也很有象征意義。

（摘自《口吃簡(jiǎn)史》）