很抱歉,如今才抽得空來(lái)敬悼我的外公,也是我的爺爺,劉進(jìn)先生。
他是很想和我親近的。譬如不讓我叫他外公,可能他覺(jué)得叫爺爺能更親切;譬如每逢暑假他總會(huì)用一輛銀色的,坐上去吱呀吱呀的電動(dòng)車(chē)來(lái)北頭接我去南頭街上;譬如他去南頭的路上總會(huì)進(jìn)一家超市,讓我隨便挑零食;我小時(shí)在城里學(xué)了游泳,他聽(tīng)說(shuō)老家也開(kāi)了一家游泳館,第一次帶我去就辦了卡……對(duì)我是很舍得花錢(qián)的,人生中第一個(gè)平板電腦是他買(mǎi)的,承諾我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)就給我買(mǎi)一輛,也都說(shuō)到做到。
但是很抱歉,他之于我更像是熟悉的陌生人。
把我接過(guò)去,卻很忙,沒(méi)有時(shí)間陪我玩;進(jìn)了超市,我卻不知道該買(mǎi)些什么,買(mǎi)多少合適,總會(huì)故作矜持,后來(lái)才知大可不必,因?yàn)樗莿⑦M(jìn),我的外公,也是我的爺爺。小時(shí)不知道什么叫費(fèi)列羅,買(mǎi)了好幾次假的,不好吃;去游泳館被大孩子欺負(fù),我?jiàn)^力反擊,以一當(dāng)二,最后被按在水里,幸好旁邊有熟人及時(shí)制止,轉(zhuǎn)眼一看,他睡著了。我也沒(méi)和他提起這件事。其實(shí),我就樂(lè)意別人玩電腦的時(shí)候我在旁邊看,他好像不怎么理解,以為我自己玩才有趣。所以我總是去別人家玩電腦,而在自己家,別人玩了電腦我在旁邊看,他就以為我受了欺負(fù),便會(huì)指責(zé)我和朋友。在家里玩,不自由。
我非常不喜歡的一點(diǎn)就是他讓我亂叫人,我知道是開(kāi)玩笑的。恨不得十里八鄉(xiāng)家里有女兒的全是我丈母娘和老丈人。讓我叫隔壁的姨奶奶叫狗奶奶,真是沒(méi)有素質(zhì)(后來(lái)才知道她人品也不咋的,確實(shí)有點(diǎn)狗),還有其他一些陋習(xí),當(dāng)時(shí)真的很討厭他,長(zhǎng)大才知道無(wú)可厚非。
我心思是很細(xì)膩的,愛(ài)我的,不愛(ài)我的,假裝愛(ài)我的,我都很敏感。我能敏銳地感覺(jué)到他愛(ài)我,只是不知如何正確表達(dá)。很正常啊,他是第一次當(dāng)爺爺,我也是第一次當(dāng)孫子。我知道他笨拙地愛(ài)著我就夠了。
不知怎么,他就病危了,他明明還能和戰(zhàn)友去杭州玩,又把戰(zhàn)友拉到如皋來(lái)參觀,怎么突然就不行了?這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件很震驚的事:我以為家人還能陪我很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,但是……
他是很要強(qiáng)的,能吃苦能熬疼。他去杭州和戰(zhàn)友來(lái)如皋,只有幾個(gè)親密的戰(zhàn)友知道他有癌癥快不行了,但是他不肯說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始疼的時(shí)候不知道是癌癥,他就開(kāi)止痛藥回去吃,實(shí)在熬不住了,才和我媽說(shuō);聽(tīng)說(shuō)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)中晚期了;又聽(tīng)說(shuō)庸醫(yī)誤人,什么中藥加劇了他的病情(這個(gè)是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的);還聽(tīng)說(shuō)拖著個(gè)虛弱的身體還去幫宗親維權(quán),貌似就是和狗奶奶;最后聽(tīng)說(shuō)擴(kuò)散到肺部沒(méi)有救了……一開(kāi)始還是能聽(tīng)到一些,自從我上了初三,就聽(tīng)不到了。偶爾去一兩次醫(yī)院,他總是給我洗好水果——蘋(píng)果香蕉橘子梨,招呼我?guī)┳?。蘋(píng)果很甜梨也是香蕉也是,橘子有點(diǎn)酸。
小時(shí)候,他在我印象中大腹便便,那時(shí)只剩面黃肌瘦。瘦得好像一陣風(fēng)就能把他吹走,而我拉不住。我們那么近又那么遠(yuǎn),真的好遠(yuǎn)。幾十里路開(kāi)車(chē)也就半個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)的是我初三下半學(xué)期,一點(diǎn)他的消息都聽(tīng)不見(jiàn),我看到媽媽背著我偷偷哭泣,什么情況我也猜到了三分。他想關(guān)心我,卻又怕影響我學(xué)習(xí)的心好像一直在我這里。沒(méi)有關(guān)系的,告訴我何妨,你更多的是一個(gè)熟悉的陌生人,我的外公,我的爺爺。再次聽(tīng)到消息的時(shí)候,我在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)。媽媽火急火燎打電話:你爺爺不行了,要見(jiàn)你!
我被嚇了個(gè)半死,畢業(yè)的喜悅瞬間煙消云散,連滾帶爬來(lái)了醫(yī)院。醫(yī)院床位緊張,只能在急診室弄得一個(gè)床位。畢業(yè)后同學(xué)載歌載舞歡天喜地,或如流云出岫,我卻只能看著,心里一點(diǎn)怨誹都沒(méi)有也是不可能的:我想去參加畢業(yè)舞會(huì),不是說(shuō)好帶我去杭州再玩一圈嗎?上次買(mǎi)自行車(chē)說(shuō)話都算數(shù),這次為什么不行呢?
我只能分享分享趣事:一共考八本名著,語(yǔ)文老師讓著重看五本,結(jié)果考了剩下三本。數(shù)學(xué)老師像元謀人又愛(ài)敲人,個(gè)子太矮就讓高個(gè)子同學(xué)蹲下……奶奶,也就是我的外婆,在旁邊齜個(gè)大牙嘎嘎樂(lè)。爺爺,也就是我的外公,啥表情我已經(jīng)記不清了,我不應(yīng)該記不清的,真的不該……
有人說(shuō)他想撐到我錄取通知書(shū)發(fā)下來(lái),看看我上哪個(gè)高中,然后定神地走。最終他是沒(méi)有看到,他很痛苦,我也很痛苦。不知道是誰(shuí)讓我去問(wèn):“劉進(jìn)爹爹,我們回家好不好?”后知后覺(jué),回家就是放棄治療,早知道我死也不會(huì)開(kāi)口……郭再如,他老婆問(wèn)了,他搖頭,不回家;媽媽?zhuān)畠簡(jiǎn)柫耍麚u頭,不回家;我問(wèn)了,他沉默了,也許太疼了是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),也許是睡著了……他有沒(méi)有回應(yīng)我,我忘掉了,應(yīng)該是回應(yīng)了的,果然人對(duì)痛苦的記憶趨于忘記,那一小段我真的一點(diǎn)都想不起來(lái)了。現(xiàn)在想來(lái)我仍舊愧疚,就好像我殺死了他,他們?cè)诓》客獾任业南?,我如?shí)告訴他們結(jié)果:不回家,我儼然成了劊子手。他對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)熟悉的陌生人罷了,可我為什么如此心痛?撕心裂肺,痛不欲生!原來(lái)在我潛意識(shí)里,他從來(lái)不是熟悉的陌生人,他是我的外公,爺爺請(qǐng)?jiān)试S我叫你外公,相信我,爺爺和外公稱(chēng)呼根本不重要,都是我生命中極為重要的人!
我真沒(méi)想到他會(huì)死。他死的時(shí)候,我在打游戲,但是他像山一樣壓在姨媽身上的時(shí)候,姨媽感覺(jué)到了不對(duì)勁,聽(tīng)到機(jī)器刺耳的報(bào)鳴聲才知道,心跳停止只是一瞬間的事。接下來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂,多是些瑣事,不再一一贅述。
葬禮不算風(fēng)光,但是親朋好友熙熙攘攘也走了一條馬路那么長(zhǎng)。紙是我和表哥的爹燒的,燒了幾個(gè)小時(shí),讓我去休息,我沒(méi)去。靈我也守了,我心早已麻木,感覺(jué)不到痛苦:劉進(jìn)爹爹,這最后一程,我送送你。
他死了,我沒(méi)有哭。
假如他活到現(xiàn)在,我高考結(jié)束,他會(huì)不會(huì)帶我去杭州?會(huì)不會(huì)給我買(mǎi)最好的電腦?會(huì)不會(huì)給我換一輛新的自行車(chē)?是不是我要什么就給我什么?是的,我是想要一輛新的城市公路自行車(chē)的,可以以舊換新,最后還是沒(méi)有舍得。不知不覺(jué)這輛自行車(chē)已經(jīng)陪我十年了,十年,好快啊,外公也走了四年了。
其實(shí)熟悉的陌生人挺好的,這樣我就會(huì)忘記他已經(jīng)死了,不被觀測(cè),永遠(yuǎn)存在,時(shí)刻準(zhǔn)備帶我去超市,下一次我不會(huì)故作矜持……
寫(xiě)到這里,潸然淚下。
【指導(dǎo)老師:張維,江蘇理工學(xué)院教育學(xué)院。本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“美育視角下小學(xué)教育專(zhuān)業(yè)學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)提升策略研究”(項(xiàng)目號(hào):11611012506)階段性成果。】