生活在你手上，你如何對待它。這是一個問題。它關(guān)涉兩方面，看生活與寫生活。

看生活，我想一個寫作的人，不會輕易泄露對生活的看法，他一定放在心里，慢慢思量，等到某一天，他覺得可以了，于是就寫了。

生活無所不包，但得有一把刀挑開一個適合自己的口子，深下去，味道浮出來。我講那唐詩，選了一首《淮上喜會梁州故人》：“江漢曾為客，相逢每醉還。浮云一別后，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因不歸去？淮上有秋山?！惫湃酥g朋友的聚散離別不像現(xiàn)代人相見一面不是難事，他們是道路阻且長，會面安可知？一別之后興許就是永別。所以唐人特別珍視友情。韋應物這首詩牽動我的是那句“浮云一別后，流水十年間”。我沒有合適的形容詞來形容，只得說“浮云”“流水”用的是行云流水，何其流暢！這十年的聚變假如想象一下，該有多少故事值得兩個老朋友互訴衷腸，可是一切的一切都在流水浮云之中，雖然頂不住時間的摧折，最重要的是情依然。韋應物用腳踏實地的寫法造出了空靈的感覺，美得很。

寫友情是生活之一種。四十個漢字的組合如此令人難忘。《從文自傳》寫他小時候的經(jīng)歷同樣難忘。沈從文說他小時候調(diào)皮，逃學，喜歡下河游泳，私塾先生為了防止他們偷偷游水，便在每人手心用朱筆寫一大字，即便如此，也擋不住孩童頑皮的心，一手高舉露出水面，把身體泡在水里照樣玩半天。書里寫了很多奇特的鄉(xiāng)風民俗以及殺人越貨的場景。小小年紀有這非一般經(jīng)歷，再用他如水的文筆寫來，想不動人都難。

從文說他逃出學校，想去認識大千世界“微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”。讀了這么多次《從文自傳》，今天這句話打動我了。這世界的豐盈是我們想象不到的，它不是奇情異想，也不是夢幻傳奇，只是用心用力探測生活，抓住生活。

沈從文寫文章形容一個人不高興，你猜會怎么寫。他在散文里寫道，“他爛著個臉說”。水果爛了，顏色不好看，人生氣了臉色也不好看。這個“爛”字頗有創(chuàng)意，看的人在腦海中會有畫面感，讓人想象他呈現(xiàn)的這種狀態(tài)。

胡適的《蝴蝶》每次都讓學生改，之所以改是因為它有多方面的問題，其中一個就是不該用形容詞，使得詩意徹底暴露了。學生的改作也往往在“孤單”上做文章，其實還是圍繞著原詩打轉(zhuǎn)。有一個學生這樣改：“兩只蝴蝶，世間的美都被占了。月牙勾它們上天，一只補圓了月，它淹死在云間?！睕]有孤單，但孤單已經(jīng)有了。一個動詞“勾”將整首詩活絡(luò)了，感覺有了，味道有了，詩之間的邏輯似斷實聯(lián)，并不難索解。

一個開心的人走路的樣子肯定跟一個悲傷的人不同，如果寫文章說，“他很悲傷，走路無精打采”，“他很開心，走路蹦蹦跳跳”。這樣的表述放在日常交流的語境無問題，但如果是創(chuàng)作，很容易把感覺引向直白平淡，就像作報告一樣一覽無余，仿佛晶瑩剔透的水晶球，一看就穿了。

寫文章嘗試用動詞，“月牙勾它們上天”，這個“勾”跟主體月牙的形制有莫大關(guān)系，很好地喚起了讀者沉睡的觸覺。有一句歌詞這樣寫道：“有人問我你究竟是哪里好，這么多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了?！贝猴L有多美，我們不太清楚，你的笑有多美，我們也不清楚，總之都是十分美麗的樣態(tài)。有意思的是寫詞的人把二者并置比較，加上優(yōu)美的旋律，便有了很新鮮的味道。最近聽了一首好聽的歌，歌詞如下：

銀色小船搖搖晃晃彎彎

懸在絨絨的天上

你的心事三三兩兩藍藍

停在我幽幽心上

你說情到深處人怎能不孤獨

愛到濃時就牽腸掛肚

我的行李孤孤單單散散

惹惆悵

離人放逐到邊界

仿佛走入第五個季節(jié)

晝夜亂了和諧

潮泛任性漲退

字典里沒春天

離人揮霍著眼淚

回避還在眼前的離別

你不敢想明天

我不肯說再見

有人說一次告別天上

就會有顆星又熄滅

歌詞的好處不必多言，寫得像詩一樣。最能吸引我的是疊詞和動詞，把一個離人的心態(tài)刻畫得頗為入微。這里單說動詞的運用。寫文章常說要增強文字的表現(xiàn)力。那這表現(xiàn)力是什么？感同身受。豐富細膩。有彈性。仿佛都對。

文章是從文字上見功夫，增強文字的表現(xiàn)力可以從寫動詞入手。我甚至有一個很強烈的觀點，初學者應該多用動詞少用形容詞。形容詞是作者自己興會的體現(xiàn)，正如說我開心我高興，讀者并不能感受體會你的開心與高興。當然高明的一流水準的作家用形容詞又另當別論。動詞的妙在于生動具象，它能讓作者的情感與讀者感受之間連接成線，溝通順暢。形容詞往往是從作者自己的角度來言說，讀者并不能感同身受。我還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的口語表達中好像很流行說“一塌糊涂”。比如陽光好得一塌糊涂，美得一塌糊涂。這種說法在口語中無可厚非，但往深處想，從古流傳至今的美妙漢語要用一塌糊涂去表達主體心內(nèi)的情緒，的確是可憐得過分了，這說明我們的生活從來沒有往自家心里去。請看看張愛玲小說《等》后面的這個結(jié)尾，是如何通過寫“貓”來表達情緒的，這比我們動不動就用“悲哀得一塌糊涂”好太多了。

白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現(xiàn)在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。

生命自顧自走過去了。

讀張愛玲的小說，你不得不一次次驚訝。這是她二十四歲時寫的作品。小說前面寫一群女人談男人談生活，最后綴上這么一段描寫，就把人生寫盡了。那只烏云蓋雪的貓，“徐徐波動著”。細品這寫貓的句子，再聯(lián)系張愛玲一生命運來看，簡直有點生無可戀、安靜可怖的感覺，但是小說里的人物還緊湊著活著。那就自己看開一點。只是愛貓的同學們閉上眼睛想象一下，如果我們用心去寫，能不能寫到這個級別？我看非常難。從對生活的把握看，我們對生活的態(tài)度理解與張愛玲存在極大差別，我們的貓狗僅僅是貓狗，張愛玲的貓成為宇宙洪荒天地開辟以來男人女人的明戰(zhàn)暗戰(zhàn)世界里那一個黑黑的見證。她的小說世界里沒有亮色。最后有個同學課下跟我說：“張愛玲是不能模仿的。”我覺得她是讀明白了。

有一個朋友寫了這樣一句話交給我：“今天陽光說了很多，把春天灌滿了?！眲釉~的意義大概在于它能獨立存在，讓靜止的心緒變得流動，就像那句老話說的：流水不腐戶樞不蠹，賦予物象以生命。一個安安靜靜的讀者完全可以領(lǐng)略那份美好之所在。在一個陽光明媚的上午聽到這樣一句驚喜的話，那今天的陽光實在開心得異常了。再比如有人寫：“風兒好像一個面團，把桂花的香氣揉進了秋天里?！眲釉~之妙除了準確還要新鮮，讓人家三復斯言，反復回味。這仿佛回到那句古詩“紅杏枝頭春意鬧”所強調(diào)的精妙所在。

我讀過一首詩，讀后便忘記不了，詩如此寫：“你溫暖的句子如一匹白馬/帶我去的地方/萬物葳蕤/水草豐茂?！鼻拔恼f訓練要用動詞，這會怎么又來說形容詞呢？關(guān)鍵是這詩前面有一個非比尋常的比喻。這個比喻很不簡單，是靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物。形容詞并非不能用，但想用得像這首詩呈現(xiàn)的級別，我覺得恐怕會比訓練動詞要困難一些。起初訓練的時候從動詞著手似乎更靠譜一些。等對文字的掌控力很好了，那就可以隨心所欲不逾矩。

作者簡介：

朱洪濤，南京大學文學博士，中文系副教授，江蘇省作協(xié)會員，《東吳學術(shù)》專欄編輯。曾在《讀書》《隨筆》《人民日報》《光明日報》《南方周末》等報刊發(fā)表文章二百余篇，在《中學生百科》雜志連載寫作課系列文章。代表作《顧頡剛傳》。本文是校級教改項目“創(chuàng)意寫作的教學路徑研究”（項目號：11611112503）階段性成果。