走近村莊的時候，眼前的一切變得親切和溫暖，很多東西剎那間成為我的計劃和要完成的事情。

村莊是我的世界，一輩子在她的手心里摸爬滾打。如果有一天跳出那張無形的手，我得到的不是快樂，反倒會成為痛苦和迷失中的另類。村莊是自帶威嚴(yán)的，能站立不倒，不是身軀多么強(qiáng)悍，而是擁有與生俱來的超凡打磨力和改造力。多少有棱角的東西在村莊的手掌里慢慢地磨平，被塑造成另一種樣子，成為普普通通的存在。我見過很多霸道的風(fēng)，從遠(yuǎn)處的原野吹來，但凡進(jìn)到村莊，就是另一副模樣，夾起尾巴，低下頭，全然沒了囂張的樣子。村莊專治狂妄，曲里拐彎的巷道，一家一戶的院落，一排一排的樹木，一堵一堵的圍墻，皆是錯落有致的城防，將風(fēng)慢慢地節(jié)制和敲打。再狂野的風(fēng)也擰不過村莊的大腿，最后都化作一陣清風(fēng)，悄悄地從村尾的巷道口溜走。

我轉(zhuǎn)頭望了望周邊，到處是蔥郁的莊稼和草木，明媚的陽光下，每一株草好像都在唱歌。那些溜出村莊的風(fēng)，回到野外，又變得狂躁和放蕩，掀起一波又一波的綠浪。我想，村莊外面難道是另一個世界嗎？我茫然地望著天空，不知該做出怎樣的回答。直到后來，我看到很多的圍墻把村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍起來，只留幾個進(jìn)出的路口時，我突然明白，村莊的世界不過是村莊的里面和外面罷了。村里人筑起很多的圍墻，刻意把村莊和外面分開，把自己和左鄰右舍分開，高高低低的圍墻圈出無數(shù)的院落，無數(shù)的院落又組合成大大小小的村莊。圍墻是村莊最公道、最正派的中立者，人畜都相信它。

有了村莊里面，人和禽畜便有了棲息之地，建起的房屋和棚圈，遮風(fēng)擋雨，再疲憊的身心都能找到歸宿。有了村莊外面，田地可以挨著田地，莊稼可以牽手莊稼，一條林帶可以從村口延伸到田間小路的盡頭，一片草地可以寬廣到看不清遠(yuǎn)處的牛羊……天作房，地作床，禾草便是隨心所欲，無拘無束。有莊稼的地方就有村莊，二者珠聯(lián)璧合，天衣無縫。每次收工回家，我都望一望前方的村莊，尋找那道熟悉的炊煙，一種家的溫暖頓時驅(qū)散周身的疲憊。那時候我就想，村莊和莊稼地緊緊地靠在一起是多么偉大的創(chuàng)造呀！

村莊外面從來都服從于村莊里面。人們把吃住之外的很多事交給了村外，村莊外面就有了干不完的事情。比方說，村莊里的人需要吃喝的，村莊外面便可種上五谷，引來流水。村莊喂養(yǎng)了很多牲畜，村莊外面就會留些荒地，讓野草生長，牧養(yǎng)牲畜。如果村莊人丁興旺，需要更大的生活空間，就會向村莊外面擴(kuò)張，許多莊稼地慢慢變成院落和房屋。再后來，村莊大了，田地少了，養(yǎng)不活村里人，人們又去開荒。荒地開多了，野草又少了，牛羊便要挨餓，村里人又把莊稼的秸稈拉回村子喂牲畜……村莊外面總是想盡一切辦法滿足村莊里面的需求。如果哪一年村莊發(fā)生重大變故，比方說，人口遷移，去了其他地方，變成一座廢棄的村落，那么，村莊外面的一切也將不復(fù)存在。田地會荒廢，變成雜草叢生的荒野。無人澆水的樹木會干死，一場大風(fēng)便能將它吹倒，倒下的樹最后成為一節(jié)朽木，和泥土融為一體……

只有村莊之外的東西不在乎村莊的里面還是外面。比方說，每天的第一縷陽光和最后一抹晚霞，總是先抵達(dá)村莊外面再到達(dá)村莊里面。再比方說，一場雨也總是先落在村莊的外面，然后再落進(jìn)村莊的里面。村里人誰也沒有遇見過風(fēng)雨越過村莊的外面直抵村莊，或是只留在村莊外面，不進(jìn)村莊的情況。如果有一天真的發(fā)生了這樣的事，誰也不知道是喜還是憂。后來，我就產(chǎn)生了一個疑問：村莊的世界里，有沒有涇渭分明的存在？我是說，是否有這樣的情況：有些東西是屬于村莊里面的，有些東西則屬于村莊的外面？我沒有勇氣把自己的疑問告訴村上的其他人，大家忙于生計，為幾兩碎銀操勞，誰會在意我的關(guān)注呢！

有段時間，我一直在這個問題上和自己較勁，我是堅信村莊的世界應(yīng)該有里外之分。當(dāng)然，我說的里外，遠(yuǎn)不是一道圍墻就能說明的里外。村莊有方圓，村莊里的所有東西也有自己的天地和邊界。我只是想知道，哪些東西屬于村莊的里面，哪些東西一開始就在村莊的外面？這是關(guān)于村莊的問卷，需要認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮?。把村莊紛繁的事物梳理清楚，對于一個莊戶人來說，同樣是一件很重要的事情。

答好問卷，要用事實(shí)說話，于是我急切地開始尋找事例來印證。那時候，我最先想到的是莊稼。村外的田地年年種滿莊稼，為了有個好收成，村里人澆水施肥鋤草，從春忙到秋。每當(dāng)我看到綠油油的莊稼像青紗帳般把村莊包圍起來的時候，我感到自己已經(jīng)找到了答案。難道不是嗎？誰會把莊稼種在村莊里面呢？人們每天出門干活，都是去村外的田地伺候莊稼，莊稼屬于村莊外面的東西，是沒有一點(diǎn)問題的。正當(dāng)我以為自己輕松獲勝的時候，一場轟轟烈烈的秋收推翻了我的答案。莊稼在村外的田地里度過春夏之后，到了秋冬是要回到村莊里面的。也就是說，生長在村莊外面，只是莊稼的前半生，后半生則需要在村莊里面度過。收獲的莊稼都儲存在各家各戶的倉庫里，成為一日三餐，我能說莊稼是屬于村莊外面的東西嗎？看來這是一個失敗的答案。

我又想起了野草。村莊外面到處是草，高的矮的、稠的稀的、綠的黃的……經(jīng)常威脅到莊稼的生長。為了滅草，村里人一代一代地接續(xù)奮斗，也沒把草鋤盡，每年春天，村外的大地上照舊長出無數(shù)的新草。草在村外泛濫，卻無法立足村莊，這是不爭的事實(shí)。種菜的園子是不允許野草出現(xiàn)的，見一株，拔一株。菜園里只有鮮嫩的蔬菜。房前屋后也不會讓野草生長。只有無人居住的破敗庭院才長野草。沒事的時候，村里人常在房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，修修樹枝，拔去屋子周邊的雜草。誰會讓野草把自己幸福的家園損成一副破敗的樣子呢？巷道邊上也不允許長草，有了就順手把它鏟鋤，或是牽來牛羊精準(zhǔn)地消滅。要是村莊的巷道長滿野草，村莊還能叫家園嗎？村莊里面容不下一株野草，說明野草真的不屬于村莊里面的東西?？上?，這么有力的答案并沒有站穩(wěn)腳跟，到了冬天就被否定了。那時候，大雪覆蓋了村莊和原野，村里所有的牛羊沒有地方覓食，就回到村里的棚圈耗天天。牛羊每天要吃草，我們不得不爬上草垛，動用儲存的草料投喂牲畜，我的答案就這樣被推翻了。每年仲夏，野草長到齊腰高的時候，村上養(yǎng)畜的人家都會割很多野草曬干，然后扎成捆，一車一車地拉回村子儲存起來。拉回村莊的野草難道不屬于村莊里面的東西嗎？如果我不承認(rèn)這個事實(shí)，村里的牲畜是不會答應(yīng)。我的答案能不錯嗎？！

后來，我決定換個領(lǐng)域，到飛鳥和昆蟲的世界里尋找答案。我想到了令人厭惡的烏鴉。在村莊，烏鴉、鴿子、斑鳩、麻雀雖說都是常見的飛鳥，境況卻有天壤之別。村里有很多養(yǎng)鴿子的人戶，卻沒有一家養(yǎng)烏鴉、斑鳩和麻雀。最厲害的滿滿養(yǎng)了一群鴿子，數(shù)量比他家的牛羊加雞鴨還多呢。沒事的時候，滿滿常站在自家的屋頂上，將手中那根纏著紅布條的長竿來回地?fù)]舞。他家的鴿子就驚恐地飛起，在村莊的天空上兜著圈子盤旋。有幾只翻子，突然從鴿群里沖出，直上云霄，然后又像失速般不停地往下翻滾，頗具觀賞性。有幾次，我在院子里干活，聽到滿滿的鴿群拉著嗚嗚的哨鳴從天上飛過，便放下手中的活仰頭觀賞，看到鴿群只在村莊的上空轉(zhuǎn)悠。我就有些不明白，天空這么遼闊，鴿群為什么不可以飛出村莊，到更遠(yuǎn)的地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？一年到頭，村莊的天空上只有這些家養(yǎng)的鴿子在飛翔，烏鴉、斑鳩、麻雀從不刻意經(jīng)停，好像飛臨村莊存在很大風(fēng)險，村莊就見不著野生的飛鳥了。隆冬時節(jié)，一連下了幾場大雪。有一天，我在屋子里待久了悶得慌，就想到村外走走，踏踏雪，吹吹風(fēng)，看看冬天的光景。經(jīng)過村外的曬場時，看到很多的烏鴉、斑鳩和麻雀正在那忙著覓食。說真的，這時候的曬場也算得上空空如也，如果是饑不擇食，能吃的東西只能是人們收場時留下的廢料堆里那些一星半點(diǎn)的碎苞谷或是碎麥粒。誰能想到村莊棄之無用的廢物，現(xiàn)在卻成了這些飛鳥的救命稻草。我吼了一聲，受驚的鳥雀拍起翅膀四處逃散，只是沒有一只飛進(jìn)村莊，我就明白了生活在村莊的那些家鴿是多么的幸福。我想，家鴿鐵定是屬于村莊里面的東西，烏鴉、斑鳩、麻雀當(dāng)然是村莊外面的東西了，這回應(yīng)該是不會錯的。

那一年的冬天，好像就是要挑戰(zhàn)我的答案。沒有多久，又下了幾場大雪，村外的曬場也被厚厚的積雪壓在了下面。有一天早上，我打開倉庫的門取木锨鏟雪，卻發(fā)現(xiàn)自家的倉庫里不知何時飛進(jìn)了好多麻雀和幾只斑鳩。它們見到我驚恐萬狀，撲閃著翅膀又從通氣孔里飛出去了。后來的一段時間，我發(fā)現(xiàn)村莊的天空上突然有了麻雀和斑鳩的身影，再后來，樹梢、電線上也有烏鴉停落。在大雪掩埋了地上所有食物的時候，只有村莊向它們敞開懷抱。院子、倉庫、牲畜棚圈，甚至倒出去的洗碗水，都成了這些野生飛鳥最好的覓食地。村莊并非禁地，只是不到萬不得已，這些烏鴉麻雀是不會來打擾我們的罷了，村莊也是那些需要溫暖的飛鳥的家。

起先認(rèn)為正確的答案，到了冬天就被否定，這讓我考慮尋找沒有冬天參與的事例來證明我的答案。我選中了蜻蜓。蜻蜓的特別之處在于，幼蟲必須生活在水中，成年的蜻蜓則喜歡潮濕多水的地方，湖泊、溪流和沼澤地周邊就成了蜻蜓最佳的生活地。我們村遠(yuǎn)離這些地方，于三家編席割葦子的沼澤地，離村莊也有十多里地。如果某只大膽的蜻蜓貿(mào)然離開沼澤，飛到我們的村莊，它可能就再也回不去了。這么多年，我們誰也沒有在村里的樹枝、菜葉、花朵，或是晾衣服的鐵絲上見到停歇的蜻蜓。并不是村莊沒有蜻蜓捕食的蚊蟲，而是它生活的區(qū)域食物充沛，沒有必要舍近求遠(yuǎn)，飛到村莊來捕食。再說，村上的雞鴨、鴿子虎視眈眈，蜻蜓貿(mào)然飛進(jìn)村莊，很可能是自投羅網(wǎng)，斷送性命。最重要的是，一到冬天蜻蜓就消失不見了，關(guān)于蜻蜓的例證，完全可以省去冬天出錯的煩惱。

我在蜻蜓的事例上取得勝利的時候，和菊花的關(guān)系卻沒有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。老實(shí)說，我的付出也不是一年兩年，從她十九歲開始，我就努力地接近她、走近她。春天幫她家播種，夏天幫她家鋤草，秋天幫她家收獲，冬天幫她家清雪……我希望用一種村里人普遍認(rèn)同的勤勞誠實(shí)，贏得菊花和家人的滿意。可是三四年過去了，我并沒有得到想要的結(jié)果，心里就有些焦慮和著急了。秋天的時候，村莊周圍的飼草越來越少，不是老了，就是能割的都讓人割去，要想割到好草只能到更遠(yuǎn)的地方。那時候，秋收還沒有開始，時間比較充裕，我經(jīng)常趕著馬車帶著菊花到遠(yuǎn)處的那片沼澤邊割牧草。有一天，我們遇到了草窩子，割了很多，裝了一大車，心情特別好。準(zhǔn)備回村的時候，菊花突然看見前面的蘆葦上停著一只綠色的蜻蜓。她興奮地叫起來，然后輕手輕腳地走近，正要出手去捉，蜻蜓卻呼地飛走。菊花不放棄，一直追趕這只蜻蜓，可是反復(fù)了幾次也沒有成功。菊花喜愛蜻蜓，我便幫著捕捉，沒一會，就在不遠(yuǎn)處的蒲草上捕到了一只紅蜻蜓。菊花很是高興，她輕輕地夾著蜻蜓的身子，仔細(xì)欣賞蜻蜓撲閃翅膀的樣子，然后舉高又放下，前進(jìn)又后退，像把玩一架飛機(jī)的模型，不知疲倦?；丶业穆飞?，菊花不停地說，要把這只紅蜻蜓養(yǎng)起來，日日陪伴她。蜻蜓是養(yǎng)不活的，我終于找到了投其所好的突破口。后面的日子，我常跑到沼澤地邊捕蜻蜓。我制作了網(wǎng)兜，又將紙盒子剪出很多小洞，用來收裝蜻蜓。為了迎合菊花，我把不屬于村莊的蜻蜓，粗暴地帶回了村莊。那時候，我苦笑著對自己說，蜻蜓也是屬于村莊里面的東西。

從春天開始尋找答案，直到冬天也沒有結(jié)果。也許，我的關(guān)于村里村外的問卷，一開始就選錯了方向，沿著錯誤的方向行走，當(dāng)然是沒有結(jié)果的。

又是一年的春天，陽光普照，萬物勃發(fā)。我來到村莊外面，渴望從春天無限的生機(jī)中獲得某種靈感和啟示，幫助我走出困惑，完成答卷。那時候，春播剛剛結(jié)束，種下去的莊稼還沒有出苗，大地一片蒼白，像隱藏著無數(shù)的秘密，等待日后揭曉。我朝著遠(yuǎn)處的那棵老榆樹走去。這是村莊樹齡最大的一棵樹，龐大的根系深植大地，卻無法讓它在春天的時候擁有一棵小樹的活力和生氣。偌大的樹體上掛著稀疏的幾許榆錢，讓人想起風(fēng)燭殘年的生命。暮年的老樹，艱難地走在春天的后面。我抬眼望了望樹頂，上面的許多枝干已經(jīng)枯死，只是一些曾經(jīng)的麻雀窩依然安放在上面。在我認(rèn)為這棵樹現(xiàn)在的樣子，更適合麻雀繼續(xù)筑巢建窩，養(yǎng)育后代的時候，結(jié)果卻是相反的。在麻雀的眼里，一棵連活下去都異常艱難的老樹，怎么可能去庇護(hù)其他的生命呢？麻雀義無反顧地離開了這棵曾為自己提供理想棲息地的大樹。那一刻，我從老榆樹的今昔里，讀懂了隱藏于村莊深處的價值規(guī)律——存在于村莊的所有東西都是不可或缺的資源，只不過每樣?xùn)|西的價值并非永恒，只在一定的時間、一定的階段釋放價值和發(fā)揮作用……村莊是不懼風(fēng)雨的，一棵大樹老了，很多的小樹卻走在年輕的路上。一季野草枯榮，更多的小草會在下一個春天長滿原野……村莊里的萬物各盡所能，用不同的方式創(chuàng)造著村莊的昨天、今天和明天，陪伴村里人成長，陪伴莊稼成熟，陪伴村莊老去……村莊的自然屬性，是不能用條條框框來衡量和束縛的，我的那些所謂的問卷和答案，在村莊完善的體系和功能面前是多么的膚淺和可笑。

我低頭看了看大樹底下，很多稚嫩的小草正快樂地生長在枝葉腐爛的泥土上。

作者簡介：

任巨龍，新疆作協(xié)會員。已發(fā)表小說、散文、詩歌等90多篇（首）。多篇散文被“天山網(wǎng)·文學(xué)·散文”和伊犁日報詩畫伊犁“‘悅’讀”欄目轉(zhuǎn)載或選為誦讀作品。