一

暴雨來(lái)臨前，總有片刻奇異的寧?kù)o。畫(huà)家坐在閣樓里，雙手?jǐn)R在膝蓋上，指尖還留著干裂的顏料痕跡。他望著面前那張空白的畫(huà)布，感到它是一片無(wú)聲的海，深不見(jiàn)底，卻沒(méi)有波瀾。他嘗試了無(wú)數(shù)次，但每次提起畫(huà)筆，手卻懸在半空中停住，像被什么莫名的神力按住了。他知道靈感藏在某個(gè)地方，但它卻像風(fēng)一樣躲閃不定。

窗戶半開(kāi)，外頭的光微涼，像初秋剛上桌的果實(shí)那樣青澀。風(fēng)帶著不確定的氣息擠了進(jìn)來(lái)，吹亂了桌上的草稿紙。那些紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像無(wú)家可歸的鳥(niǎo)。他抓住其中一張，上面有幾筆潦草的素描線條，是一棵樹(shù)的枝干，干癟抽象，毫無(wú)生氣。畫(huà)家皺了皺眉，將紙揉成一團(tuán)，丟在腳下的垃圾桶里。垃圾桶里已經(jīng)堆滿了同樣的紙團(tuán)，像小小的廢墟。他低聲自語(yǔ)：“什么都抓不到，什么都抓不到?！彼D(zhuǎn)頭看向窗外。遠(yuǎn)處，山脊線在淺灰色的天空中隱約可見(jiàn)，薄薄的云層堆疊著，像巨大的羽毛被揉碎后灑滿了天幕。風(fēng)又吹了進(jìn)來(lái)，吹得閣樓的門輕輕晃動(dòng)了一下，發(fā)出吱呀的聲音。畫(huà)家站起身，走到窗邊，把鼻尖貼近窗欞。他想要嗅點(diǎn)什么，泥土的腥味、樹(shù)葉的腐香，甚至是一場(chǎng)雨的預(yù)告，但一切都像被遮掩了一樣。他只有等待。

突然，天邊一道雷光炸裂，像利刃劈開(kāi)云層，將整個(gè)世界辟出一道縫隙。畫(huà)家身體微微一震，似乎有一道電流從背脊傳到指尖。風(fēng)驟然加大，窗簾被吹得飄飛起來(lái)，玻璃咔咔作響。雷聲隨之滾過(guò)，低沉綿長(zhǎng)得如同從大地深處傳來(lái)的咆哮。雨還沒(méi)有來(lái)，但它已經(jīng)在空氣里了。畫(huà)家盯著那道雷光消失的方向。他突然想起多年前的一個(gè)午后，那時(shí)他還只是個(gè)孩子，住在鄉(xiāng)下。他坐在溪水邊的石頭上，水聲輕快，樹(shù)影斑駁。他拿著母親給他的鉛筆，在筆記本上涂涂畫(huà)畫(huà)。那是他第一次對(duì)色彩有了模糊的感知——盡管手里只有一支單薄的鉛筆，但他能在腦海中清晰地看到顏色：水的藍(lán)，草的綠，天空的白，甚至石頭的灰色。他畫(huà)了一棵樹(shù)，樹(shù)冠被風(fēng)吹得像要散開(kāi)，又像是要被什么緊緊裹住。那一天，他沒(méi)有告訴任何人，但他覺(jué)得自己“看”到了某種別人看不到的東西。就像今天，他看到雷光的那一刻，某種東西在胸腔里涌動(dòng)，又迅速隱匿。

“靈感。”他喃喃道。他推開(kāi)窗，冷風(fēng)夾著樹(shù)葉的碎響撲面而來(lái)。他張開(kāi)手，想要抓住風(fēng)，卻什么都抓不到。風(fēng)繼續(xù)吹，雨還沒(méi)有落下。畫(huà)家盯著遠(yuǎn)山處的天際線，那里的云層正堆積成更為深沉的灰。他想象那雷光藏在其中，時(shí)刻準(zhǔn)備再次劈開(kāi)天地。這個(gè)瞬間，他的目光從窗外收回，落在畫(huà)布上。那張空白的畫(huà)布此刻不再像海，而更像是一片云，里面什么都沒(méi)有，卻可以承載一切。他的嘴角微微抖動(dòng)了一下，像是笑了，但很快便沉靜下來(lái)。他坐回椅子，手指慢慢地伸向旁邊的畫(huà)筆。

畫(huà)筆觸到手指時(shí)，涼涼的，像風(fēng)吹過(guò)的金屬。然后，他蘸了顏料。藍(lán)色、深灰、淺白，筆尖蘸滿了層層的涂料。他的手仍然懸著，像剛才一樣，但這次卻沒(méi)有猶豫。他落筆了。第一筆，是風(fēng)的聲音。第二筆，是雷光掠過(guò)的軌跡。第三筆，是遠(yuǎn)山和云層糾纏的邊界。畫(huà)家像是被某種無(wú)形的力量牽引著，筆觸快速而連貫。他沒(méi)有看畫(huà)布，而是看著窗外，看著即將降臨的暴雨。他知道自己的畫(huà)筆正在捕捉它，捕捉它還沒(méi)到來(lái)之前的模樣。那種模樣稍縱即逝，像風(fēng)中的一粒塵埃，但他抓住了。

當(dāng)?shù)谝坏斡曷湎聲r(shí)，他的畫(huà)也停住了。他坐在那里，聽(tīng)雨滴敲打窗戶的聲音，是為他剛才的創(chuàng)作伴奏。他沒(méi)有去看畫(huà)，只是閉上眼睛，感受胸腔里的震動(dòng)逐漸平息。靈感來(lái)了，又走了，像風(fēng)那樣不受控制。他睜開(kāi)眼，看向窗外，雨正傾瀉而下，遠(yuǎn)山的雷光已經(jīng)徹底消失在云霧中。

“夠了?！彼吐曊f(shuō)，“這次夠了?！贝巴獾挠曷暫彤?huà)室的寂靜混成了一首奇異的樂(lè)章。畫(huà)家將畫(huà)筆放下，靠在椅背上，閉著眼睛，疲倦得快要睡去。

二

巴黎的清晨是灰色的，光線從云層的縫隙中灑下來(lái)，灑在露天咖啡館的方桌上。雨剛停不久，地磚還帶著一層濕潤(rùn)的光澤，行人的腳步踩過(guò)，濺起細(xì)小的水花。空氣里彌漫著咖啡豆的苦香，夾雜著剛洗刷過(guò)街道的清新氣味。一個(gè)年輕的作家，坐在靠窗的位置，面前攤開(kāi)一本筆記本，手里的鋼筆懸在空中，遲遲沒(méi)有落下。

街道的喧囂在耳邊流動(dòng)，汽車的轟鳴、自行車的鈴聲、售報(bào)童的叫喊聲織成了一幅嘈雜的音景。他仰起頭，目光穿過(guò)玻璃窗，看向?qū)γ娼纸堑囊患颐姘?。一位老婦人正彎著腰，將新鮮出爐的長(zhǎng)棍面包擺上木架。烤面包的香氣穿透了空氣，也穿透了時(shí)間，將他拉回到另一個(gè)世界。他低下頭，盯著筆記本上那句未完成的話：“光影總是在流動(dòng)，它們就像……”他停頓了許久，抬手撓了撓頭發(fā)。筆尖停留在紙上，墨水暈開(kāi)一個(gè)小小的斑點(diǎn)。他想要將這個(gè)比喻補(bǔ)充完整，卻發(fā)現(xiàn)大腦里一片空白。

“它們就像什么呢？”他自言自語(yǔ)，語(yǔ)氣里帶著懊惱。他看著對(duì)面街角，老婦人的動(dòng)作突然變得模糊，陽(yáng)光從云后探出，斜斜地照在玻璃窗上。光線在地磚上流動(dòng)，像一層金色的水波，把一切的輪廓都模糊了。他忽然想起，童年的某個(gè)傍晚，他坐在父親的書(shū)房里，陽(yáng)光從窗簾縫隙中擠進(jìn)來(lái)，投下一條細(xì)長(zhǎng)的金線。他抬起手去抓那束光，卻發(fā)現(xiàn)它從手指間滑開(kāi)了，像握不住的風(fēng)。他的父親正坐在書(shū)桌前，用舊打字機(jī)敲打著什么，伴隨著清脆的滴答聲。他問(wèn)父親：“光能寫(xiě)進(jìn)書(shū)里嗎？”父親停下手中的動(dòng)作，抬頭看了他一眼，沒(méi)有回答，只是笑了笑。現(xiàn)在，他又想起這個(gè)問(wèn)題了。光能寫(xiě)進(jìn)書(shū)里嗎？他的天賦像是藏在那束光里，但那光一直在流動(dòng)，一直在逃。他曾無(wú)數(shù)次想要捕捉它，用語(yǔ)言、用比喻、用象征，可每一次，等他提起筆，眼前的光就已經(jīng)變了模樣。

服務(wù)生端來(lái)一杯濃縮咖啡，杯口騰起一縷白色的霧氣。他的注意力被拉了回來(lái)。他端起杯子喝了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延，讓他短暫地清醒了一些。他重新抬起筆，想要接著寫(xiě)下去。這一次，他沒(méi)有再去追逐什么完美的比喻，而是把注意力放回筆記本上。他寫(xiě)道：“光影總是在流動(dòng)，它們就像不安的夢(mèng)，一旦想要抓住，就會(huì)消散?！彼麑?xiě)完這句話的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)出一絲不滿意的表情。他用手指輕輕敲了敲筆記本的邊緣，也想把腦子里的某種聲音敲出來(lái)。

這時(shí)，街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣喧鬧聲。他抬起頭，看到幾個(gè)小孩圍在一起，爭(zhēng)搶著一只皮球。皮球被一個(gè)男孩踢到街道中央，一輛自行車急剎車，車鈴聲刺耳地響起。那男孩趕忙跑過(guò)去撿起皮球，臉上卻沒(méi)有一絲慌張，只是咧開(kāi)嘴笑了笑，露出幾顆新長(zhǎng)出的牙齒。這個(gè)瞬間讓他突然有了觸動(dòng)。他記起了很多年前的一個(gè)夏天，他在家鄉(xiāng)的田野上玩耍，腳下的草地散發(fā)著陽(yáng)光暴曬過(guò)后的青草味。那時(shí)他還小，不知道什么是天賦，也不明白靈感，只知道父母總對(duì)他說(shuō)，他是個(gè)“聰明的孩子”?？墒锹斆魇鞘裁?？聰明是那些藏在字里行間的微光嗎？還是父親書(shū)房里的打字機(jī)聲？他從來(lái)沒(méi)想清楚。

現(xiàn)在，那些過(guò)往的記憶，像一條河流一樣，涌進(jìn)了他的腦海。他抓起筆，開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)。他寫(xiě)街角的老婦人，寫(xiě)孩子們爭(zhēng)搶皮球的場(chǎng)景，寫(xiě)窗外的光線如何在地磚上流動(dòng)。他的筆尖滑動(dòng)得越來(lái)越快，像是想要趕在靈感消散之前，把一切都捕捉下來(lái)。他寫(xiě)到最后，終于停下了，深吸了一口氣。他盯著那些字句，發(fā)現(xiàn)它們并不完美，甚至有些凌亂，但它們是真實(shí)的。那一刻，他覺(jué)得某種天賦終于被激活了，而靈感則像是推動(dòng)河流的風(fēng)，帶著它向未知的方向奔流。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久，他的咖啡早已涼透。他坐在椅子上，聽(tīng)著街道的喧囂聲，突然意識(shí)到，這一切從來(lái)不需要追逐。靈感和天賦是兩條平行的河流，只有在某個(gè)無(wú)意的瞬間，它們才會(huì)交匯。就像他剛才寫(xiě)下的那些字，它們沒(méi)有任何規(guī)劃，卻構(gòu)成了一幅流動(dòng)的畫(huà)。他合上筆記本，站起身來(lái)，丟下一枚硬幣在桌上。走出咖啡館的時(shí)候，陽(yáng)光正好灑在他的肩膀上，暖得像兒時(shí)的午后。

三

曠野在太陽(yáng)下，泛出一片無(wú)盡的白光，像是被遺棄的世界。干裂的泥土，鋪展到地平線，細(xì)碎的沙石，隨著風(fēng)卷起，拍打在一個(gè)旅人的臉上。他的雙眼微瞇，臉上的皺紋刻得深，像是用刀一點(diǎn)點(diǎn)雕刻出來(lái)的。他穿著褪了色的舊風(fēng)衣，靴子早已磨損得看不出原本的模樣，每一步踩下去，都濺起一層干燥的塵土。他的步伐緩慢卻又執(zhí)著，似乎在尋找什么，又像是根本不知道目的地在哪兒。

這是一個(gè)死寂的下午，天地間除了風(fēng)的嗚咽，再?zèng)]有其他聲音。旅人停了下來(lái)，環(huán)顧四周。他的嘴唇因?yàn)楦稍锒鹆肆眩乔焕餄M是塵土的氣味。他望著前方，那片荒原的盡頭，升起了輕微的波動(dòng)，水面映照出陽(yáng)光的閃爍。那里是不是有一條河？他瞇起眼睛，試著看得更清楚些。但那閃光忽然消失了，像是他的目光把它驅(qū)散了一樣。他知道，那不是河，只是蜃氣。

他低下頭，開(kāi)始摸口袋。手在衣服內(nèi)側(cè)摸索了幾次，終于掏出一支筆和一個(gè)皺巴巴的本子。那本子已經(jīng)被用到接近破損，封皮的邊緣翻卷，里面的紙張?jiān)绫粫r(shí)間侵蝕，已經(jīng)泛黃。旅人翻開(kāi)本子，露出一片混亂的涂鴉和零星的文字，有些地方的墨跡已經(jīng)模糊不清，有些卻還帶著新鮮的黑。他盯著那些字，眉頭漸漸鎖緊了。他曾寫(xiě)下這些，卻怎么也想不起它們從何而來(lái)，就像它們從一開(kāi)始就不屬于他。

他用手指在空白的那頁(yè)紙上摩挲了一下，接著提起筆，筆尖懸在空中，卻遲遲沒(méi)有落下。他知道自己應(yīng)該寫(xiě)些什么，但他寫(xiě)不出來(lái)。他的腦海里空蕩蕩的，像這片荒原。他就像站在一扇門前，但那扇門早已緊閉，里面的東西藏得深不可測(cè)。他試過(guò)敲門，可聽(tīng)到的只有自己的回聲。

他突然把筆丟在地上，雙手捂住臉，發(fā)出一聲低沉的呻吟。這是他不愿承認(rèn)的事實(shí)：他已經(jīng)很久沒(méi)有抓住過(guò)靈感了。他總覺(jué)得自己擁有某種天賦，但這些天賦像一把鈍刀，無(wú)法切開(kāi)現(xiàn)實(shí)的硬殼。他花了許多年走到這里，想要找到答案，但時(shí)間讓他的記憶變得模糊，也讓他的熱情逐漸耗盡。

風(fēng)繼續(xù)吹著，帶起地上的沙土。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處天邊的云層堆積成了一座隱約的山。那是個(gè)幻覺(jué)吧？他想。他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這樣的幻覺(jué)了。他對(duì)自己說(shuō)，不要去追，不要去看，但他的腳卻不由自主地邁了出去。他順著云山的方向走去，腳步沉重，每一步都像是被無(wú)形的力量壓著。他心里清楚，他只是為了不讓自己停下而走。

一路上，他的思緒開(kāi)始游離，記憶是干枯的樹(shù)葉，被風(fēng)一片片吹散。他曾有過(guò)靈感的閃現(xiàn)，那些靈感讓他相信，自己也許真的能成為一位偉大的作家或畫(huà)家。他想起某個(gè)寒冷的冬夜，他坐在火爐旁寫(xiě)下了一首短詩(shī)，那首詩(shī)很簡(jiǎn)單，但卻像一束光一樣，短暫地照亮了他。可是后來(lái)，無(wú)論他怎么努力，那樣的光芒都再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)零散的句子，卻從未真正完成過(guò)一件作品。天賦還在嗎？他不知道。它就像一個(gè)離家的孩子，或許回來(lái)了，卻再也認(rèn)不出。

他走到一片低洼地，四周的風(fēng)突然安靜了下來(lái)。他停下腳步，站在空曠的平地上，望著周圍的一切。地面上布滿了裂紋，像是被灼燒過(guò)的舊皮膚。他抬頭看著天，太陽(yáng)正對(duì)著他的頭頂，熾熱的光線讓他幾乎睜不開(kāi)眼。忽然，他感到一陣暈眩，腳下一軟，便倒在了地上。

當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，世界變得模糊又遙遠(yuǎn)。他的視線越過(guò)地面，看到遠(yuǎn)處似乎真的有一條河，那河流在陽(yáng)光下泛著粼粼的波光，帶著奇異的吸引力。他掙扎著站起來(lái)，拖著疲憊的身體向前走去。但走得越近，那河流便越遠(yuǎn)，最終完全消失在地平線的盡頭。取而代之的是一片更加開(kāi)闊的荒原，空曠得讓人絕望。

他停下腳步，沉默地站在那里。他意識(shí)到自己追逐的，只不過(guò)是一個(gè)虛幻的出口，而真正的出口，也許早已在某個(gè)他未曾留意的地方。他垂下頭，再次摸出那支筆和本子。風(fēng)吹過(guò)他的耳邊，像是耳語(yǔ)，又像是嘲笑。他沒(méi)有再嘗試寫(xiě)下什么，而是將本子合上，塞回口袋。他不知道接下來(lái)該去哪里，但他知道自己必須繼續(xù)走下去，哪怕沒(méi)有盡頭。

天邊，云層開(kāi)始散開(kāi)，露出一片空白的天空，荒原在陽(yáng)光下泛著刺目的亮光。

四

河流在奔涌。它從山間流下，翻滾著白色的浪花，帶著不可遏止的力量。河水拍擊著巖石，濺起細(xì)小的水珠，在陽(yáng)光下化成短暫的彩虹。藝術(shù)家站在河邊，望著面前的景象，目光中帶著近乎狂熱的神情。他的手中握著一支畫(huà)筆，手指微微顫抖，他在等待一個(gè)絕對(duì)的時(shí)機(jī)。

這是一條沒(méi)有名字的河，像從天地的深處涌出，又流向無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。河岸的泥土上長(zhǎng)滿野草，濕潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)，伴隨著河流低沉的轟鳴聲。藝術(shù)家將畫(huà)布立在岸邊的石頭上，四周只有風(fēng)和水的聲音，沒(méi)有人，也沒(méi)有時(shí)間。他深吸一口氣，手中的畫(huà)筆終于觸碰到畫(huà)布的表面。

第一筆，是一條流線，藍(lán)色的，深邃得像天幕裂開(kāi)的縫隙。第二筆，是灰白的漩渦，帶著力道和方向感。第三筆，是濃烈的金黃，如陽(yáng)光被水粉碎后浮在河面上的金粉。藝術(shù)家的筆觸越來(lái)越快，每一次落下都像是河流在呼喚他，讓他去捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的形狀。他的天賦和靈感終于找到了同一個(gè)節(jié)奏，它們不再彼此分離，而是像兩條交錯(cuò)的支流，匯聚成一股強(qiáng)大的力量，推動(dòng)他向前。

他的畫(huà)布上已經(jīng)不再是單純的色塊，而是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的再現(xiàn)。每一筆都有力地指向某個(gè)方向，卻又在混亂中保持了驚人的秩序。他完全沉浸在這一刻里，手中的畫(huà)筆幾乎成了河流本身的一部分。他能感覺(jué)到，它在流淌，在躍動(dòng)，在沖撞，他只是把它捕捉下來(lái)。他沒(méi)有思考，也沒(méi)有猶豫，所有的動(dòng)作都來(lái)自原始的沖動(dòng)，他只是一個(gè)通道，將自然的語(yǔ)言翻譯到畫(huà)布上。

風(fēng)吹起，草葉簌簌作響，陽(yáng)光在水面上變幻不定。一只鳥(niǎo)從河邊的樹(shù)梢飛起，投下一道短暫的影子，像是大自然為這一瞬間點(diǎn)燃的驚嘆號(hào)。藝術(shù)家依然專注于畫(huà)布，他的身體微微前傾，汗水從額頭滑下，落在地上，滲入泥土。空氣中彌漫著河流的氣息，那氣息厚重而濕潤(rùn)，像是在提醒他時(shí)間的存在。但在此刻，他感覺(jué)不到時(shí)間。他畫(huà)中的河流在他心中涌動(dòng)，而現(xiàn)實(shí)的河流卻早已消失于他的感知之外。他完全被自己的創(chuàng)造所吞沒(méi)了。

大概過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)開(kāi)始西沉，天際的云層被染成金紅色。藝術(shù)家終于停下了手，他的手腕酸痛，衣服早已被汗水浸透。他盯著畫(huà)布，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法辨認(rèn)出畫(huà)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)——那些色彩和線條像是自己生長(zhǎng)出來(lái)的，帶著屬于它們自己的生命。他知道，這是一件與眾不同的作品，一件他過(guò)去無(wú)法企及的作品。那不僅僅是靈感的結(jié)果，更是天賦在長(zhǎng)久沉寂后爆發(fā)出的力量。

他坐在地上，靠著一塊石頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。他感到一種陌生的虛脫感，就像所有的能量都被抽走了，但同時(shí)，他的心中又充滿了奇異的平靜。他知道，他抓住了某種東西——它不是河流，不是光影，而是更深的存在，它在靈感和天賦的孕育下誕生，只能在極端的時(shí)刻顯現(xiàn)。

河流依然在流動(dòng)，夜色漸漸降臨，空氣中的涼意逐步加重。藝術(shù)家沒(méi)有再看畫(huà)布，而是抬起頭，望向遠(yuǎn)方的河面。他想起了很多年前的一個(gè)清晨，那時(shí)他還是一個(gè)無(wú)名的小學(xué)徒，跟在一位老畫(huà)家的身后學(xué)習(xí)。老畫(huà)家告訴他：“創(chuàng)作就像建造一座橋，但你永遠(yuǎn)不知道那橋會(huì)不會(huì)通向?qū)Π?。有時(shí)候，你只是把自己扔進(jìn)河里，讓水流帶你走?！彼?dāng)時(shí)不懂，但現(xiàn)在，他終于明白了。

夜風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)水草的清香。藝術(shù)家站起身，把畫(huà)布背在肩上。他沒(méi)有再看那幅畫(huà)，也沒(méi)有回頭看身后的河流。他知道，今天的創(chuàng)造是短暫的，是無(wú)可復(fù)制的，而這正是它的價(jià)值所在。靈感與天賦的融合是一場(chǎng)驟然的雷暴，它來(lái)得猛烈，但也無(wú)法久留。他無(wú)法期待下一次，只能等待。但此刻，他不再焦躁，也不再迷茫。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了河邊，背影消失在暮色中。河流繼續(xù)向前奔涌，它不屬于任何人，但也屬于所有人。

五

那是一間極其狹小的書(shū)店，隱匿在城市老街的盡頭，似乎已被時(shí)間遺忘了。木制的招牌早已褪色，掛在門口的銅鈴也布滿了斑駁的痕跡。門半開(kāi)著，輕風(fēng)推著它來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲音。一個(gè)年輕人走過(guò)街角，鬼使神差地停在了門前。他抬頭打量了一會(huì)兒，接著推開(kāi)了門。

書(shū)店里彌漫著陳舊的紙墨氣味，那氣味像雨后的泥土，又像烘干的樹(shù)葉，輕飄飄地籠罩住了他。他的目光掃過(guò)店內(nèi)，高高的書(shū)架擠滿了各式各樣的書(shū)，書(shū)脊的顏色暗淡，像被歲月磨去了銳氣。窗戶的玻璃被灰塵遮住了大半，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)呈現(xiàn)出一種溫柔的昏黃。這里是另一個(gè)世界，與外面的喧囂隔絕開(kāi)來(lái)，連時(shí)間也變得緩慢了。

年輕人隨手翻看了一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面的文字已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，書(shū)頁(yè)邊緣卷曲著，像是曾被某雙粗糙的手指無(wú)數(shù)次翻閱。他并沒(méi)有目的地，只是漫無(wú)目的地從書(shū)架之間穿梭，偶爾抽出一本書(shū)翻看幾頁(yè)，又隨手放回去。他的手指在書(shū)脊上滑動(dòng)，突然停住了。他的目光落在一本畫(huà)冊(cè)上，那是一本比旁邊的書(shū)都要厚重的畫(huà)冊(cè)，封面上沒(méi)有文字，只有模糊的紋理，像水波的影子。

他猶豫了一下，最終將畫(huà)冊(cè)抽了出來(lái)。封皮的手感粗糙，能感受到時(shí)間在上面留下的刻痕。他找了個(gè)靠窗的位置坐下，把畫(huà)冊(cè)放在膝上，小心地翻開(kāi)了第一頁(yè)。那是一幅河流的畫(huà)，筆觸粗獷卻有力，水流在畫(huà)布上像是真正涌動(dòng)著。他盯著那幅畫(huà)，目光漸漸被吸進(jìn)去，如同聽(tīng)見(jiàn)了水聲，看見(jiàn)了陽(yáng)光下水波的碎光。他屏住呼吸，心跳變得遲緩。

他翻到下一頁(yè)，又是一幅畫(huà)。這一次是遠(yuǎn)山，云層堆疊，山脊線的邊緣染著一抹深灰色的藍(lán)，帶著壓迫感，卻又讓人感到難以抗拒的吸引力。畫(huà)面的每一筆都帶著不容置疑的自信，但又隱藏著掙扎的痕跡，就像畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴。年輕人繼續(xù)翻下去。每一幅畫(huà)都像一個(gè)片段，它們不完整，卻有一種奇異的力量，讓他感到胸口某個(gè)地方輕輕顫動(dòng)。

畫(huà)冊(cè)的最后一頁(yè)上，沒(méi)有畫(huà)，只留著幾行用手寫(xiě)下的文字，字跡潦草，像是在匆忙中完成的：“靈感是風(fēng)，天賦是山。它們只在某個(gè)瞬間相遇，那一刻是短暫的，也是永恒的。它們都不屬于我，我只是一個(gè)過(guò)客?！鹂?，1897年?！?/p>

年輕人盯著這幾行字，像是被什么擊中了一樣。他看著“過(guò)客”這個(gè)詞，目光久久沒(méi)有離開(kāi)。他合上畫(huà)冊(cè)，深吸了一口氣，想要壓下心中的某種情緒。他的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)家的身影——那個(gè)畫(huà)家并不是真正的存在，他是某種抽象的形象：一個(gè)站在河邊的人，面對(duì)奔騰的河水，一筆一畫(huà)地將它描摹到畫(huà)布上。那畫(huà)家和他之間似乎隔著無(wú)數(shù)年的時(shí)光，但那種瞬間的悸動(dòng)卻跨越了時(shí)空，將兩個(gè)人緊緊連在一起。

年輕人站起身，走到柜臺(tái)前。他問(wèn)店主這本畫(huà)冊(cè)的來(lái)歷，店主搖搖頭，說(shuō)：“是很多年前收進(jìn)來(lái)的，我也記不清了?！蹦贻p人沉默片刻，又問(wèn)：“瑞克是誰(shuí)？”店主翻了翻畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)，搖搖頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，也許是個(gè)無(wú)名的藝術(shù)家吧?！?/p>

年輕人沒(méi)有再問(wèn)。他從兜里摸出幾張鈔票，把畫(huà)冊(cè)抱在懷里。他走出書(shū)店的時(shí)候，陽(yáng)光正從灰蒙蒙的天空中穿透下來(lái)，灑在街道上。他的腳步變得輕快，肩膀上的重量被卸下了。他的腦海里仍然是畫(huà)冊(cè)里的那些畫(huà)，那些河流、遠(yuǎn)山、光影、云層，它們是一束火焰，在他的胸口點(diǎn)燃了什么。他想起小時(shí)候，母親總對(duì)他說(shuō)他有“天分”，可他一直不明白那天分究竟是什么，也不相信它存在。直到此刻，他才隱隱感覺(jué)到，那天分像一粒種子，而這本畫(huà)冊(cè)，就是滋潤(rùn)它的雨水。

天色漸漸暗了下來(lái)，街燈依次亮起。他抱著畫(huà)冊(cè)走過(guò)街角，似乎看到遠(yuǎn)處的某扇門悄然打開(kāi)，門后涌出微弱的光。他的嘴角微微上揚(yáng)，眼神中似乎帶著某種決心。他沒(méi)有刻意去思考那畫(huà)冊(cè)背后的一切，也沒(méi)有試圖去追問(wèn)它的意義。他只知道，自己也許需要一支筆、一張紙，或者一塊畫(huà)布——去尋找屬于自己的那條河流。他走在河邊，上了高高的橋，腳下是屬于他的河流。他站在橋的欄桿上，很多人都看著他，像在欣賞一位真正的藝術(shù)家。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，他的身體搖晃，像這個(gè)世界都在搖晃。他微笑著，使出渾身的力氣，躍起，在空中撕開(kāi)了一條拋物線，墜入河中。

作者簡(jiǎn)介：

陳小丹，廣東省作協(xié)會(huì)員，廣東作家高級(jí)研修班學(xué)員。出版小說(shuō)集《凳子上的月亮》《漫，時(shí)光》等。