愛情的夢，誰都做過，是杜麗娘做得太較真了。讀罷《牡丹亭》，悵然不已。只覺得這一場愛情，是麗娘自己釀造的一壇老酒，醉了自己，也醉了觀眾。但，與男主角柳夢梅關(guān)系不大。

她游園做了一場春夢，夢罷，那個(gè)人走了，那個(gè)人去追尋他的功名利祿去了。只有這個(gè)癡情的姑娘，在為春夢糾結(jié)，要結(jié)果。

落花驚醒春夢，杜麗娘從此怏怏，放不下心里的人。翌日朝起，偷著空兒再去花園里，看看垂楊，看看榆錢，復(fù)又想起那些香艷纏綿的片段，于是懷人傷春。丫鬟春香除了陪著哭泣兩句，哪里懂得她的情意！她在自己的世界里，將從此孤獨(dú)地啟程，越走越遠(yuǎn)。而柳夢梅更遠(yuǎn)，隔著時(shí)間，隔著空間，遠(yuǎn)不能到達(dá)來撫慰她的相思。

為相思而衣帶寬。只嘆，花開一般的容顏，獨(dú)缺那畫眉人，于是提筆自我描畫，留下一幅青春掠影。亭臺山水作背景，烘托一位手捻青梅的女子，青云出釉一般，凈潔美好。還要題上詩句：“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊?！弊遭?，將來要嫁的男子，不在梅姓人家便在柳姓人家了。這樣針線細(xì)密地鋪墊，為他日的相逢！原來，人世間的遇見，一種是靠緣分，一種要靠自己謀劃啊。杜麗娘太主動(dòng)了：所有的愛情大戲，我是導(dǎo)演，是編劇，是自己的燈光師和音響師。

她把自己的愛情演繹成一道填空題，只等他一腳踏進(jìn)來，至此，成就一個(gè)完整的句子，姻緣莊嚴(yán)完美。畫畢，想想人家有情人可寄，自己寄誰呢？我有一缸如蜜的歲月，誰與我共執(zhí)一勺，彼此相濡相喂？

青春的前半場，愛情于她，是一場獨(dú)角戲。

我和她一樣，盼著那梅邊人柳邊人早日來到，拾起那埋在太湖石下的寫真，解開她為他早早按下的愛情的懸念。待到落魄書生柳夢梅有一天一頭撞進(jìn)道觀里來，我真的好失望。他一身泥一身水莽莽撞撞的樣子，不知道杜麗娘親見了，會(huì)作何想。更失望還不在此處。

《冥誓》里，杜麗娘已來到房里，兩個(gè)人談婚論嫁之間，柳夢梅問起杜麗娘的姓名來，他目睹杜麗娘風(fēng)神姿態(tài)儼然仙女，內(nèi)心竟有憂懼不安?！氨「桓以倥銡g宴。盡仙姬留意書生，怕逃不過天曹罰折?！彼麚?dān)心她是仙女，因此不敢廝混下去，怕的是遭受懲罰。在他心里，居高位者是不可冒犯的，有些界限是不可逾越的，一旦涉及自身生死安危，愛情抑或女人都可以放下。他這樣圓滑世故，懂得遵守規(guī)則，懂得自保不輕易去碰高壓線。

有一天，愛情款款來到，張口結(jié)舌的我們，怎么愿意承認(rèn)，翻越萬水千山而來，我和你卻依然是河之兩岸?！稓g撓》里，杜麗娘的鬼魂第二次來到柳夢梅處，二人相會(huì)，應(yīng)是卿卿我我地訴一番衷情才是，但事實(shí)是，兩個(gè)人的談話不在一個(gè)調(diào)上。她想表達(dá)內(nèi)心，趁著美好的月色。但柳夢梅是不想聽她抒情的，他想的是兩個(gè)人趕緊上床抓緊時(shí)間睡覺。在杜麗娘這里，愛情是河這岸，清風(fēng)曉月，執(zhí)手陌上看花緩緩歸。在柳夢梅那里，愛情是河那岸，千軍萬馬，塞上圍獵，沉溺于掠奪與占有的狂歡。

說到底，在愛情舞臺上，杜麗娘是世外看花人，柳夢梅是紅塵酒肉客。她是水，他是泥。她是云，他是塵。

麗娘的形象比柳夢梅燦爛明艷，在于，她有格調(diào)，她更渴望精神上的彼此對話與呼應(yīng)。但柳夢梅沒能也不會(huì)幫她實(shí)現(xiàn)，他在塵埃里，只能目送孤鴻遠(yuǎn)去。

她是孤鴻，自己飛舞，自己沉醉。

（小鳴摘自金城出版社《忽有斯人可想》 ）