2025年，是總稱(chēng)自己為“業(yè)余作家”的馬識(shí)途先生誕辰110周年。1915年1月17日，農(nóng)歷臘月初三，馬識(shí)途出生在四川省忠縣石寶寨，原名馬千木，父親馬玉之，母親吳正澤。同時(shí)，今年還是他的散文《萬(wàn)縣》發(fā)表90周年。1935年1月，由葉圣陶主編的上海《中學(xué)生》雜志發(fā)表了馬識(shí)途所投稿件《萬(wàn)縣》，這是他第一次正式發(fā)表文學(xué)作品，由此他開(kāi)始登上中國(guó)文壇。

2024年3月28日晚上，這位早已著作等身的老人在成都悄然離世，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了深?lèi)?ài)他的家人、朋友、讀者，享年109歲。放眼整個(gè)世界文壇和中國(guó)歷史，嚴(yán)格從作家身份而言，馬識(shí)途老人應(yīng)該是截止到目前最長(zhǎng)壽的作家。

我和馬老相識(shí)25年，在這25年中，我因征集慢慢走近這位老人，漸漸地，我被他精彩的文學(xué)人生所深深吸引。在我心中，他就像是一座萬(wàn)仞高山，讓我仰望，喜愛(ài)寫(xiě)作的我一直努力向他走近，但我知道我要走到山腳的旅程還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

直到現(xiàn)在，有空時(shí)，我還常常拿起他送我的書(shū)讀一讀，在字里行間，我仿佛感覺(jué)到老人就在我身旁，慢慢地和我講述他的文學(xué)故事。

第一次發(fā)表文學(xué)作品

1933年5月，日軍加大侵華步伐，華北形勢(shì)日益危急，偌大的華北已經(jīng)放不下一張課桌。為了尋求光明繼續(xù)學(xué)業(yè)，馬識(shí)途與同學(xué)商量后決定買(mǎi)票前往上海求學(xué)。因難民太多，北平火車(chē)站當(dāng)時(shí)已無(wú)票可買(mǎi)。馬識(shí)途和同學(xué)只得帶著行李艱難地爬到火車(chē)頂上，坐在上面前往上海浦東中學(xué)繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

在浦東中學(xué)上學(xué)期間，馬識(shí)途開(kāi)始大量閱讀魯迅、茅盾、巴金等作家作品，以及俄國(guó)作家、蘇聯(lián)革命文學(xué)作品。上海是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的新文化中心，這里不僅有眾多的作家、編輯，還有眾多的報(bào)刊、出版社，新思想、革命思想在這里被廣泛傳播。馬識(shí)途在上海一面努力鉆研工科知識(shí)，一面在閱讀進(jìn)步刊物《生活》《新生》《世界知識(shí)》等雜志，也在吸收眾多的進(jìn)步思想，這讓他越來(lái)越意識(shí)到：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，作為中國(guó)青年要奮起救國(guó)，要積極參加愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)，而不應(yīng)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。那時(shí)的他非常喜歡看《生活》（三日刊），還有《申報(bào)·自由談》，因?yàn)椤渡陥?bào)》常刊登魯迅先生的文章。后來(lái)由于國(guó)民黨當(dāng)局常常禁止刊登魯迅先生的文章，馬識(shí)途只得和一些志同道合的進(jìn)步同學(xué)在報(bào)刊上找可能是魯迅的文章來(lái)讀，這在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)尚。漸漸地，魯迅先生成為馬識(shí)途的精神導(dǎo)師，進(jìn)步文學(xué)的熏陶為他以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的精神基礎(chǔ)。這一時(shí)期，馬識(shí)途開(kāi)始寫(xiě)一些文學(xué)作品，創(chuàng)作完成后，他也會(huì)悄悄地拿出去投稿，但大多沒(méi)有回音，直到1935年，他的辛勤耕耘終于有了小小的回報(bào)。

1935年1月，葉圣陶編輯的《中學(xué)生》雜志刊登了馬識(shí)途的作品《萬(wàn)縣》。在該文中，馬識(shí)途描述了自己參加中考時(shí)曾去過(guò)的長(zhǎng)江邊小縣城萬(wàn)縣的衰敗與繁華，還有讓他記憶深刻的“獎(jiǎng)券”“稅關(guān)”“大煙館”“大兵、流氓和乞丐”。這可是馬識(shí)途發(fā)表的第一篇作品。對(duì)于自己第一次發(fā)表文章，馬識(shí)途曾有記述：

……有一期《中學(xué)生》上刊登了征文啟事，要中學(xué)生按征文要求作文應(yīng)征。我當(dāng)時(shí)在班上的語(yǔ)文成績(jī)是比較好的，作文常常受到老師的稱(chēng)贊，但從來(lái)沒(méi)有想給報(bào)刊投稿。這一次我不知道從哪兒來(lái)的勇氣，竟然一揮而就寫(xiě)了一篇報(bào)告地方風(fēng)光的文章，并且寫(xiě)上一個(gè)化名，毫不猶豫地用平信投進(jìn)郵筒?？墒且煌哆M(jìn)去，便失悔了，自己責(zé)備自己太冒失，把自己的名字和文章轉(zhuǎn)化為鉛字在雜志上印出來(lái)，簡(jiǎn)直是不可思議的事?？墒沁^(guò)不多久，我突然收到一封《中學(xué)生》雜志社寄來(lái)的掛號(hào)信。我慶幸沒(méi)有被別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，偷偷地拿到校園小亭中去拆閱。我料定是把我投的稿子退回來(lái)了，不然怎么會(huì)掛號(hào)呢？我把信紙從信封里抽出來(lái)，并不見(jiàn)我的稿子，卻有一封鉛印的信，并帶出來(lái)張匯款條子掉在地上。我沒(méi)有來(lái)得及看信，趕忙把匯款條子撿起來(lái)看，我傻了眼，六元錢(qián)的匯款單。我從來(lái)沒(méi)有想到這種征文還能得稿費(fèi)，而且這樣多，快夠我一個(gè)月的伙食錢(qián)了。我看了鉛印信，知道我的文章入選了。我欣喜欲狂，卻不敢在小亭上大笑。我趕忙把信收撿起來(lái)，……

文章一發(fā)表，同學(xué)們都稱(chēng)馬識(shí)途為“未來(lái)作家”。語(yǔ)文老師章鐵民非常高興自己的學(xué)生能在著名的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表文章。有一次，他問(wèn)馬識(shí)途：“你將來(lái)想學(xué)什么？”馬識(shí)途毫不猶豫地說(shuō)：“我要做一個(gè)工程師，用工業(yè)救國(guó)?！闭妈F民又問(wèn)：“其實(shí)我看你是可以寫(xiě)的，當(dāng)一個(gè)作家不一樣可以救國(guó)嗎？”馬識(shí)途拒絕了老師的這個(gè)建議，他的理由是：除了“堅(jiān)甲利兵”，還有什么能抵抗日本的侵略，消除日本帝國(guó)主義者滅亡中國(guó)的野心呢？

歷經(jīng)83年完成的“夜譚系列”

在馬老眾多文學(xué)作品中，要說(shuō)哪部作品創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)，非“夜譚系列”莫屬?！耙棺T系列”包括《夜譚十記》和《夜譚續(xù)記》。

《夜譚十記》是馬老嘔心瀝血?dú)v盡46年之功寫(xiě)出的一部文學(xué)經(jīng)典，這在中國(guó)文學(xué)史上實(shí)不多見(jiàn)。《夜譚十記》1983年11月第一次出版，包括《破城記》《報(bào)銷(xiāo)記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買(mǎi)牛記》《軍訓(xùn)記》10個(gè)故事。馬老以舊中國(guó)官場(chǎng)里的十位窮科員為主人公，以一個(gè)個(gè)看似難以想象卻十分真實(shí)的奇聞逸事，講述了舊社會(huì)官場(chǎng)上爾虞我詐、賣(mài)官鬻爵的丑行，普通勞動(dòng)群眾慘不忍睹的痛苦生活，特別是婦女被侮辱被迫害的悲慘遭遇，讓人看到了舊社會(huì)人情世態(tài)的冷酷、倫理道德的虛偽和人與人之間社會(huì)關(guān)系的險(xiǎn)惡。

《軍訓(xùn)記》最早的創(chuàng)作可追溯到1937年。1937年4—6月底，已考入國(guó)立中央大學(xué)的馬識(shí)途按照學(xué)校安排參加了為期兩個(gè)月的軍事訓(xùn)練集中營(yíng)，主要學(xué)習(xí)操練、《步兵戰(zhàn)術(shù)》、《簡(jiǎn)易測(cè)繪》。軍訓(xùn)結(jié)束前，軍訓(xùn)負(fù)責(zé)人找馬識(shí)途談話，希望他能繼續(xù)深造，為國(guó)民政府服務(wù)，但被傾向進(jìn)步革命的馬識(shí)途斷然拒絕，這導(dǎo)致馬識(shí)途未獲得軍訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)。其間，為了反抗國(guó)民黨法西斯軍訓(xùn)，年輕的馬識(shí)途悄悄開(kāi)始創(chuàng)作《軍訓(xùn)集中營(yíng)記》。

但要說(shuō)對(duì)《夜譚十記》的正式創(chuàng)作，則還要到1942年。那一年，馬識(shí)途根據(jù)組織安排已在昆明西南聯(lián)合大學(xué)中文系求學(xué)。1938年3月，在武漢加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后，馬識(shí)途一直冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下革命工作。因工作需要，他經(jīng)常更換職業(yè)，當(dāng)過(guò)教員和學(xué)生，也當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的小公務(wù)員和行走商販，還做過(guò)流浪漢。在城市的旅店、茶樓，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪里，在農(nóng)家陋舍的桐油燈下，他常與社會(huì)的三教九流打交道。在交往中，這些三教九流常常給馬識(shí)途擺許多他過(guò)去聞所未聞、千奇百怪的龍門(mén)陣。尤其是他接觸的一些小科員，平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)和消遣，只好三五結(jié)伙到別人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，自得其樂(lè)。在他們結(jié)成的“冷板凳會(huì)”上，馬識(shí)途聽(tīng)到了許多奇聞?shì)W事。

1941年1月，因湖北恩施地下黨組織遭到破壞，馬識(shí)途被特務(wù)追捕。根據(jù)南方局指示，他考入西南聯(lián)大，到昆明繼續(xù)從事學(xué)生地下黨工作。在進(jìn)入西南聯(lián)大中文系后，馬識(shí)途一邊跟隨聞一多、李廣田、朱自清、楚圖南等文學(xué)大師認(rèn)真學(xué)習(xí)，一邊以文學(xué)為武器對(duì)學(xué)生進(jìn)行革命宣傳和組織。為了更好地開(kāi)展工作，馬識(shí)途常以四川人擅長(zhǎng)的在茶館擺龍門(mén)陣的方式給學(xué)生和群眾講故事。漸漸地，馬識(shí)途產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。1942年，他選擇了10個(gè)最有意思的故事，以一個(gè)冷衙門(mén)里十個(gè)科員組成“冷板凳會(huì)”、輪流擺龍門(mén)陣的形式開(kāi)始了《夜譚十記》的最早創(chuàng)作。馬識(shí)途首先從《破城記》前半部分《視察委員來(lái)了》寫(xiě)起，同時(shí)還為其他各記寫(xiě)了一些提綱和部分草稿。但因?yàn)閷W(xué)習(xí)和地下工作原因，這些創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)。后來(lái)書(shū)稿還經(jīng)歷了三次“滅失”。第一次“滅失”發(fā)生在1946年，馬識(shí)途奉調(diào)從云南回四川做地下工作，寫(xiě)好的《夜譚十記》初稿不得不在離開(kāi)前全部燒掉。第二次“滅失”發(fā)生在他到成都開(kāi)展地下工作后。對(duì)于之前的焚稿，馬識(shí)途總是念念不忘，于是他在工作之余又開(kāi)始悄悄創(chuàng)作。他抄出自己的《視察委員來(lái)了》給好友陳翔鶴看，陳翔鶴覺(jué)得這篇小說(shuō)寫(xiě)得很有味道，便準(zhǔn)備拿去發(fā)表?？上Р痪?，馬識(shí)途在成都的家就被國(guó)民黨特務(wù)查抄，他所有的書(shū)籍、書(shū)稿、筆記和資料都被抄沒(méi)了，其中就有已經(jīng)初具規(guī)模的《夜譚十記》。第三次“滅失”則發(fā)生在20世紀(jì)60年代那段特殊的歲月，《夜譚十記》手稿被抄沒(méi)。等到“文革”結(jié)束后，馬識(shí)途的好友、當(dāng)代著名編輯家、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜再次遇見(jiàn)馬識(shí)途后，就問(wèn)她曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代讀過(guò)的《夜譚十記》草稿。馬識(shí)途只得告訴她書(shū)稿早已滅失。韋君宜和馬識(shí)途早在1937年冬鄂豫皖蘇區(qū)為湖北省委舉辦的黨訓(xùn)班時(shí)就是同學(xué)，之后在白區(qū)還一同做過(guò)地下工作。韋君宜早在20世紀(jì)60年代初就看過(guò)馬識(shí)途創(chuàng)作的《破城記》和《報(bào)銷(xiāo)記》。作為一名優(yōu)秀的編輯，韋君宜覺(jué)得此稿很有特色，而且素材都是源于馬識(shí)途所從事的地下黨活動(dòng)，是他在血與火的斗爭(zhēng)中收集而來(lái)。這些素材在馬識(shí)途筆下，已然變成“嬉笑怒罵皆成文章”的小說(shuō)，其細(xì)致刻畫(huà)很有特點(diǎn)。韋君宜當(dāng)即向馬識(shí)途約稿。不久，她還讓人民文學(xué)出版社和馬識(shí)途簽了出版合同。其后，每次遇到馬識(shí)途，韋君宜就催他趕緊完成創(chuàng)作?？上У氖?，“文革”一來(lái)，馬識(shí)途便被打倒，《夜譚十記》創(chuàng)作也被迫擱置。撥亂反正以后，韋君宜告訴馬識(shí)途現(xiàn)在已是文學(xué)的春天，鼓勵(lì)他一定要把《夜譚十記》寫(xiě)出來(lái)。

在好友的多次鼓勵(lì)下，1978年馬識(shí)途決定重打鑼鼓新開(kāi)張，從頭再寫(xiě)《夜譚十記》。在創(chuàng)作過(guò)程中，馬識(shí)途偶然找到一份早年《破城記》油印本，這可幫了他大忙。1979年7月，《夜譚十記》之一——《破城記》在文學(xué)刊物《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。1982年7月，歷經(jīng)45年，已經(jīng)67歲的馬識(shí)途終于完成了自己從青年寫(xiě)到花甲之年的《夜譚十記》。1982年11月，《夜譚十記》在人民文學(xué)出版社出版。出版后，《夜譚十記》深受讀者歡迎。韋君宜對(duì)于好友的這本《夜譚十記》也十分欣賞。在1984年第七期《文藝報(bào)》上，她曾親自撰文《讀〈夜譚十記〉隨筆》，談了自己對(duì)這部小說(shuō)的一些看法。在該文的最后，韋君宜提出：“這部獨(dú)特的作品，未必能（甚至肯定不會(huì)）成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會(huì)歡迎它的，它有著為群眾所‘喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派’?！?/p>

作為《夜譚十記》的姊妹篇，《夜譚續(xù)記》的問(wèn)世也經(jīng)歷了38年的時(shí)間跨度。1982年11月，人民文學(xué)出版社出版了馬老的《夜譚十記》。該書(shū)初版就印了20萬(wàn)冊(cè)，后因讀者追捧，很快再次加印。《夜譚十記》一時(shí)頗為紅火。于是，韋君宜專(zhuān)門(mén)去成都找到馬識(shí)途。一見(jiàn)面，她就向馬識(shí)途提出了一個(gè)創(chuàng)作建議：《夜譚十記》出版后反響很好，你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來(lái)，搞一個(gè)“夜譚文學(xué)系列”。馬識(shí)途一聽(tīng)就很激動(dòng)，趕忙在自己的記憶庫(kù)里開(kāi)始搜索，一口氣說(shuō)出10個(gè)故事的題目和幾個(gè)故事的梗概。韋君宜聽(tīng)后很高興。很快，兩人就當(dāng)場(chǎng)商量先創(chuàng)作出一本《夜譚續(xù)記》。不久，馬識(shí)途便開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)故事提綱。但其后因韋君宜突然中風(fēng)，沒(méi)人再繼續(xù)督促馬識(shí)途創(chuàng)作此書(shū)，加之他當(dāng)時(shí)公務(wù)繁忙，也就放下了這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。但這些故事本身，一直存在他的腦子中。他常常夢(mèng)到這些故事里的人物，還與他們不斷對(duì)話。也許馬識(shí)途自己也沒(méi)想到，這本書(shū)一放，就是30年。

事情直到2010年底才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那年12月，隨著改編自馬老《夜譚十記》之《盜官記》的電影《讓子彈飛》在那一年成為中國(guó)電影票房冠軍，出版了28年、早已有些沉寂的《夜譚十記》也跟著這部電影紅火起來(lái)。面對(duì)《夜譚十記》的再次走紅，馬老很想把原來(lái)和韋君宜一起計(jì)劃好的《夜譚續(xù)記》重新完成，也算是對(duì)好友的紀(jì)念吧。就這樣，在近百歲時(shí)，馬識(shí)途又開(kāi)始了對(duì)《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作。但因事務(wù)過(guò)多，此次創(chuàng)作也是斷斷續(xù)續(xù)。一直到2017年左右，馬老對(duì)《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作開(kāi)始加速。那時(shí)已經(jīng)102歲的馬老檢查出癌癥，正在住院治療期間，這次住院很可能會(huì)使書(shū)稿創(chuàng)作半途而廢。馬老想起了司馬遷發(fā)憤寫(xiě)《史記》的故事，這使他深受鼓舞。馬老決定自己要繼續(xù)發(fā)憤寫(xiě)作，和病魔搶時(shí)間，一定要在有生之年完成這次創(chuàng)作。打定主意后，馬老讓孩子把稿紙帶到醫(yī)院，他要堅(jiān)持寫(xiě)下去。治療期間，馬老一面積極配合醫(yī)生治療，一面堅(jiān)持寫(xiě)作。醫(yī)院里，醫(yī)生護(hù)士們都覺(jué)得這位百歲老人得了這么危險(xiǎn)的病，自己卻一點(diǎn)兒都不在乎，還在奮力寫(xiě)作，真是個(gè)怪人。馬老卻說(shuō)：“其實(shí)這毫不可怪，我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我做地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。一個(gè)人只要不怕死，便會(huì)勇氣百倍，一有勇氣，更有力量戰(zhàn)勝危險(xiǎn)和痛苦。”

就在馬老完成這本書(shū)的初稿時(shí)，保健醫(yī)生告訴他，經(jīng)過(guò)半年多的藥物治療，馬老肺上那個(gè)腫瘤陰影竟然看不到了，驗(yàn)血檢查指標(biāo)也完全正常了。聽(tīng)到這個(gè)好消息，馬老戲說(shuō)道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

這位百歲老人在癌癥的折磨下，依然憑著自己頑強(qiáng)的毅力和對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)，以及對(duì)故友韋君宜的承諾，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史再次貢獻(xiàn)出一部精彩的諷刺小說(shuō)集。這本承載著馬老諸多故事的“夜譚系列”第二部終于在2020年6月出版發(fā)行。馬老用自己的實(shí)際行動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)奇跡。

就這樣，“夜譚系列”歷經(jīng)83年的創(chuàng)作，終于完整地呈現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史中。

根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作《清江壯歌》

在馬識(shí)途的文學(xué)作品中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》無(wú)疑是其代表作。《清江壯歌》是馬識(shí)途根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的一部革命小說(shuō)。它也被認(rèn)為是新中國(guó)“十七年文學(xué)”中一部較有影響的紅色經(jīng)典著作。小說(shuō)從任遠(yuǎn)1960年找到失散20年的女兒開(kāi)始，講述了賀國(guó)威、柳一清、任遠(yuǎn)等人曾經(jīng)在恩施地區(qū)的革命故事。賀國(guó)威、柳一清、任遠(yuǎn)是20世紀(jì)30年代走向革命的知識(shí)分子，他們懷著推翻舊中國(guó)、建立新中國(guó)的理想來(lái)到清江河畔的鄂西恩施開(kāi)展地下黨工作。在艱苦的斗爭(zhēng)環(huán)境中，他們滿懷豪情，堅(jiān)信真理、堅(jiān)信勝利、不怕?tīng)奚赝夜ぷ?。后因叛徒陳醒民的出賣(mài)，賀國(guó)威、柳一清被捕入獄，柳一清被捕時(shí)剛生下孩子不久。在獄中，賀國(guó)威、柳一清與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行著堅(jiān)決斗爭(zhēng)。在走向刑場(chǎng)時(shí)，賀國(guó)威、柳一清毫不畏懼，柳一清更是臨危不亂，將自己的女兒巧妙地置于路邊的草叢中，使孩子逃脫大劫。這些故事既是小說(shuō)，其中大部分也是歷史的真實(shí)。該小說(shuō)中的男女主人公賀國(guó)威、柳一清是馬識(shí)途以自己曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的同志何功偉、劉惠馨為原型寫(xiě)成的，而劉惠馨正是馬識(shí)途的妻子，而小說(shuō)中的任遠(yuǎn)正是馬識(shí)途本人。

該小說(shuō)的創(chuàng)作源于1960年4月下旬馬識(shí)途找到自己失散近20年的女兒。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中科院西南分院黨委書(shū)記、副院長(zhǎng)的馬識(shí)途正在上海參加中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員會(huì)議。會(huì)議期間，馬識(shí)途接到湖北省公安廳電報(bào)，說(shuō)已找到他失散近20年的女兒，希望他能立刻前往武漢。

1941年1月20日，因中共鄂西特委前秘書(shū)鄭建安的叛變，時(shí)任中共鄂西特委書(shū)記何功偉與鄂西特委秘書(shū)、婦女部部長(zhǎng)劉惠馨被國(guó)民黨逮捕，馬識(shí)途剛出生不到一個(gè)月的女兒也隨母親入獄。當(dāng)時(shí)馬識(shí)途正在利川巡視地下黨工作，當(dāng)他得知?jiǎng)⒒蒈?、何功偉被捕消息后心急如焚，但整個(gè)恩施地區(qū)黨的組織需要他緊急做出安排，或撤離或隱蔽。同年11月17日，劉惠馨與何功偉被敵人槍殺于恩施五峰山下，女兒下落不明（當(dāng)時(shí)被一位周姓婦女抱走，后轉(zhuǎn)送恩施甘溪線務(wù)段工人吳有華夫婦收養(yǎng)）。馬識(shí)途一直堅(jiān)信女兒還活著，從那時(shí)起，他便在從事革命工作之余，開(kāi)始尋找女兒。1958年，當(dāng)馬識(shí)途在北京向自己的老上級(jí)錢(qián)瑛提到自己一直在查找孩子的事情后，錢(qián)瑛建議馬識(shí)途應(yīng)尋求公安部門(mén)的幫助。湖北省公安廳得知此事后，特意成立專(zhuān)案組。歷時(shí)一年多，專(zhuān)案組終于在武漢找到馬識(shí)途失散20年的女兒吳翠蘭，并立即電報(bào)告知正在上海開(kāi)會(huì)的馬識(shí)途。

抵達(dá)武漢后，馬識(shí)途在查看相關(guān)檔案和照片后，確認(rèn)這個(gè)名叫吳翠蘭的女大學(xué)生正是自己與劉惠馨的女兒。4月29日，馬識(shí)途趕往北京。當(dāng)晚在北京工業(yè)學(xué)院，馬識(shí)途與女兒吳翠蘭相見(jiàn)。不僅如此，馬識(shí)途還意外得知何功偉烈士的孩子也在這所大學(xué)求學(xué)，和女兒同一年級(jí)。

馬識(shí)途找到失散近20年女兒的消息很快傳回四川。等他回到四川后，四川作協(xié)主席沙汀等人建議馬識(shí)途應(yīng)以找到失散女兒為引子，將自己與何功偉、劉惠馨等烈士在湖北恩施從事地下斗爭(zhēng)的傳奇故事寫(xiě)下來(lái)。除了沙汀等人，馬識(shí)途的家人與朋友也都鼓勵(lì)他，把當(dāng)時(shí)地下斗爭(zhēng)中可歌可泣的革命事跡和烈士們?cè)诒O(jiān)獄中的英勇戰(zhàn)斗、慷慨犧牲的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下來(lái)。

其實(shí)早在很多年以前，馬識(shí)途就曾想過(guò)要將何功偉、劉惠馨的故事寫(xiě)下來(lái)。這一點(diǎn)，在1961年5月湖北《恩施日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《告讀者》中，馬識(shí)途就有提及：

“要寫(xiě)點(diǎn)文字（紀(jì)念）兩烈士是很多年前的事了，一直沒(méi)有如愿。去年（1960年）國(guó)際勞動(dòng)節(jié)前夕，在黨的關(guān)懷和湖北省公安廳的努力下，在北京與劉惠馨烈士臨刑時(shí)未滿一歲、下落不明的女兒團(tuán)聚?！逡弧駳g節(jié)日，我們父女二人攜手漫步在天安門(mén)前慈祥和莊嚴(yán)的毛主席像下，看紅旗在藍(lán)天迎風(fēng)飄蕩。廣場(chǎng)上的人們歡呼雷動(dòng)……真是百感交集，熱淚橫流……一種負(fù)疚的感覺(jué)猛襲心頭，我是應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了?！?/p>

正是在這種懷念烈士的強(qiáng)烈感情沖擊下，在多方的鼓勵(lì)下，1960年夏，馬識(shí)途開(kāi)始了《清江壯歌》的創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、西南局科委副主任、中科院西南分院副院長(zhǎng)三個(gè)職務(wù)，繁重的行政領(lǐng)導(dǎo)工作使得他不可能脫產(chǎn)寫(xiě)作。白天他要正常上班，日常行政工作一點(diǎn)也不減，寫(xiě)作的事只有等到他晚上回到家后開(kāi)夜車(chē)來(lái)完成。創(chuàng)作期間，馬識(shí)途幾乎每個(gè)晚上都要熬到后半夜。有時(shí)白天他已忙到精疲力盡，回到家一見(jiàn)到擺在桌上的方格稿紙，他的頭就痛起來(lái)。因工作繁忙加之一些其他原因，他甚至想過(guò)放棄?？墒悄菚r(shí)的他已完全從感情上“進(jìn)入角色”，一塊戰(zhàn)斗過(guò)的烈士，特別是何功偉和劉惠馨常常走進(jìn)馬識(shí)途的夢(mèng)鄉(xiāng)與他相見(jiàn)，與他談笑風(fēng)生。他們要求馬識(shí)途一定要把他們的事跡寫(xiě)出來(lái)，要讓新中國(guó)的年輕人知道他們?yōu)樾轮袊?guó)的成立作出過(guò)怎樣的貢獻(xiàn)。如果不寫(xiě)，他們的故事很有可能就淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。這種感情、這種責(zé)任催促著馬識(shí)途，使他下定決心即使受諷刺、受批評(píng)，也要勇敢地拿起筆寫(xiě)下去。

成都的夏天晚上蚊子很多，那時(shí)的房子也沒(méi)有紗窗，開(kāi)夜車(chē)的馬識(shí)途常被叮咬得受不了，很是妨礙思路。馬識(shí)途的妻子王放為了讓丈夫安心創(chuàng)作，為他特意在床上安了一張小桌，掛上電燈，放下蚊帳，讓馬識(shí)途坐在蚊帳里寫(xiě)作。但是蚊帳里悶熱，為了驅(qū)熱，妻子王放又為馬識(shí)途安了一個(gè)小電扇，這樣總算有了一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的寫(xiě)作環(huán)境。不過(guò)電扇的質(zhì)量不好，總是嗡嗡地叫，十分打擾馬識(shí)途的創(chuàng)作思路。最后，電扇只得棄之不用。為了幫助馬識(shí)途更好地創(chuàng)作，妻子王放不時(shí)進(jìn)帳來(lái)給他扇扇子，每過(guò)一段時(shí)間還來(lái)給他的茶杯添水，有時(shí)還要給丈夫煮兩個(gè)荷包蛋來(lái)提精神。那個(gè)時(shí)候，正是三年“自然災(zāi)害”期間，四川的災(zāi)情最是嚴(yán)重，平常家里連飯都吃不飽，每人一個(gè)月只有19斤糧食，家中還有三個(gè)孩子需要照顧，兩個(gè)雞蛋得來(lái)很不易。就這樣，馬識(shí)途一連開(kāi)了180多個(gè)夜車(chē)，加上所有的節(jié)假日，總算創(chuàng)作完成初稿。初稿完成，馬識(shí)途如釋重負(fù)，他感到從未有過(guò)的痛快。

初稿完成后，馬識(shí)途將書(shū)稿拿去給沙汀審閱，沙汀看后覺(jué)得不錯(cuò)，決定在《四川文學(xué)》上連載。而這時(shí)身為成都市市長(zhǎng)的米建書(shū)在得知老友馬識(shí)途寫(xiě)了一篇帶有自傳性質(zhì)的革命小說(shuō)后，第一時(shí)間找來(lái)，不由分說(shuō)地要把該小說(shuō)拿到《成都晚報(bào)》發(fā)表。其理由是要讓成都人民知道新中國(guó)是多么地來(lái)之不易，是多少先烈用自己的青春和鮮血才換來(lái)他們的和平、安寧、幸福的生活；更要教育成都的年輕人不要忘記先烈為新中國(guó)誕生所付出的巨大犧牲與貢獻(xiàn)，要珍惜來(lái)之不易的好生活。聽(tīng)到米建書(shū)這樣說(shuō)，馬識(shí)途爽快地同意了米建書(shū)的建議。從1960年5月21日至12月14日，《清江壯歌》在《成都晚報(bào)》共連載160期，在當(dāng)時(shí)的成都產(chǎn)生了重要影響。一時(shí)之間，《成都晚報(bào)》洛陽(yáng)紙貴，很多市民每天的必修課就是去買(mǎi)一份《成都晚報(bào)》追看《清江壯歌》。馬識(shí)途認(rèn)識(shí)的一位四川大學(xué)教授柯召就曾告訴過(guò)他，那時(shí)每天一到晚飯前，他必須去門(mén)房那里取晚報(bào)，看連載的《清江壯歌》，他說(shuō)他身邊的許多教師和同學(xué)都如此。

因?yàn)椴粩嗟乇贿B載，1961年《清江壯歌》引起了人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編韋君宜的高度關(guān)注。她對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗蛣⒒蒈耙黄鹱鲞^(guò)地下黨工作，對(duì)于馬識(shí)途、劉惠馨有著很深的情誼。當(dāng)她看到馬識(shí)途寫(xiě)出這部反映我黨在恩施地區(qū)革命工作的小說(shuō)后，力主由人民文學(xué)出版社來(lái)出版該書(shū)。很快，人民文學(xué)出版社派出編輯王仰晨前往成都與馬識(shí)途商談出版事宜。當(dāng)商定妥當(dāng)后，王仰晨作為老編輯也談了自己和韋君宜對(duì)這部小說(shuō)的看法。譬如有兩章需要砍掉，有兩章需要改寫(xiě)，前后應(yīng)該如何貫通得更好，如何收尾，特別是悲慘犧牲的結(jié)尾如何處理，都需要馬識(shí)途再斟酌斟酌。老上級(jí)錢(qián)瑛看了《清江壯歌》后，也提出了自己的看法。她認(rèn)為在以后的修改中，應(yīng)該加強(qiáng)第一主人公何功偉的分量。

鑒于這些意見(jiàn)，馬識(shí)途開(kāi)始了小說(shuō)修改。他準(zhǔn)備用一年的時(shí)間從頭改寫(xiě)，韋君宜也催促馬識(shí)途抓緊改完，人文社急著出版?？神R識(shí)途日常工作相當(dāng)繁重，他的修改只能在業(yè)余時(shí)間來(lái)做，想在一年內(nèi)完成這部長(zhǎng)篇的修改，著實(shí)困難很大。為此，韋君宜特地在馬識(shí)途到北京開(kāi)會(huì)時(shí)，帶他見(jiàn)了周揚(yáng)。韋君宜當(dāng)面向周揚(yáng)提出馬識(shí)途修改小說(shuō)的時(shí)間困難，希望周揚(yáng)能同四川省委的李大章書(shū)記打聲招呼，給馬識(shí)途一定的創(chuàng)作時(shí)間。周揚(yáng)聽(tīng)后，表示他會(huì)盡快與四川省委領(lǐng)導(dǎo)溝通此事，爭(zhēng)取小說(shuō)早日出版。馬識(shí)途回到四川后，李大章書(shū)記特意批給他每天的半天創(chuàng)作假，但要求馬識(shí)途“工作任務(wù)不減，還要完成”。就這樣，馬識(shí)途利用下午和晚上時(shí)間，一章一章地重寫(xiě)，一年內(nèi)完成了修改任務(wù)。等馬識(shí)途將書(shū)稿寄給人民文學(xué)出版社后，人文社在做了一些修改后很快打出清樣。經(jīng)馬識(shí)途再次看過(guò)后，書(shū)稿基本定型。此后，出版社及一些專(zhuān)家、朋友又紛紛提出一些修改建議?；谶@些建議，馬識(shí)途對(duì)《清江壯歌》進(jìn)行了諸多修改。

經(jīng)過(guò)多年的打磨修改，1966年初，馬識(shí)途終于把書(shū)稿清樣交給人民文學(xué)出版社。編輯在文字上又做了些修改后，1966年3月，《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社正式出版。

（作者為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任）