“地出”與“塵?！?/h1>
2025-05-13 00:00:00苗煒
新民周刊 2025年16期
苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉
最近，我看到譯林出版社的一本書叫《地出》，講的是1968年12月24日，阿波羅8號(hào)宇航員威廉·安德斯拍攝的那張照片：藍(lán)白色的地球正從月球表面升起，與前景中的貧瘠月球表面形成鮮明對(duì)比。這個(gè)圖像是地球的特寫，曾被稱為“有史以來最重要的環(huán)境照片”，它提醒我們，地球在太空中的微不足道，我們的家園需要加倍愛護(hù)。
還有一張照片也非常有名，1990年情人節(jié)，美國(guó)宇航局的工程師指揮太空探測(cè)器旅行者1號(hào)——當(dāng)時(shí)距離地球60億公里——拍攝了一張地球的照片。蒼茫茫的淡藍(lán)色中有一個(gè)發(fā)白的圓點(diǎn)，像懸浮在陽光中的塵埃。從天文數(shù)字上來講，這個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的圓點(diǎn)也是地球的一張?zhí)貙?，銀河系是宇宙中2000億到2萬億個(gè)星系之一，地球在其中微不足道。
這兩張照片激起的情感略有不同，“地出”讓我感到壯觀和溫暖，蒼白的藍(lán)點(diǎn)卻讓我虛無。人類的巔峰成就——泰姬陵、萊昂納多·達(dá)·芬奇的畫、DNA的發(fā)現(xiàn)等等，我們所做的一切似乎都不再重要。為什么會(huì)這樣？這種虛無又脆弱的焦慮感始于17世紀(jì)的法國(guó)科學(xué)家布萊斯·帕斯卡爾。在帕斯卡爾出生之前，伽利略的觀測(cè)已經(jīng)證實(shí)了哥白尼太陽系的日心概念，還發(fā)現(xiàn)了許多肉眼看不見的恒星。對(duì)于人類的自我理解來說，這是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)刻，帕斯卡爾在他的筆記中寫道：“當(dāng)我想到短暫的生命被吸收到之前和之后的永恒中，我置身其間且觀察到的小空間，被吞噬于我一無所知的無限空間中，我感到害怕，為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？根據(jù)誰的指令，把這個(gè)地方和這段時(shí)間分配給我？”
為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？
無限空間的永恒沉默讓帕斯卡爾感到害怕，那時(shí)候他們沒有“地出”和“塵?！闭掌?，但仰望夜空就會(huì)令人敬畏，這種敬畏有一部分原因是神學(xué)的。中世紀(jì)井然有序的宇宙被一個(gè)不僅要大得多的宇宙所取代，而且似乎被偶然和意外支配。空間的沉默是宇宙對(duì)上帝問題的回應(yīng)。帕斯卡爾對(duì)太空的恐懼在后代依然回蕩。約瑟夫·康拉德曾在小說中描述“那些清澈、布滿星光的夜晚，壓抑著我們的精神，粉碎了我們的驕傲，地球在沒有靈魂的宇宙的輝煌啟示中充斥著無望的晦澀”。
想起來，人類需要上帝的想法也令人費(fèi)解。如果我們看到的美、知識(shí)和創(chuàng)造力本身并不重要，那么上帝的加入又能幫上什么忙呢？
“地出”的照片讓我們意識(shí)到地球的生命支持能力，而“塵?！闭掌沂玖擞钪娴暮棋?。想到我們?cè)谟钪嬷袠O為孤獨(dú)，這是可怕的。想到我們?cè)谟钪嬷幸苍S并不孤獨(dú)，也是可怕的。
猜你喜歡
非洲企鵝通過身上的圓點(diǎn)識(shí)別配偶科學(xué)大眾·小諾貝爾(低幼)(2024年2期)2024-12-31 00:00:00 特朗普前競(jìng)選經(jīng)理自殘引猜想環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-09-30)2020-09-30 07:14:27 從特寫到長(zhǎng)鏡文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:10 洛斯警長(zhǎng)的終極挑戰(zhàn)⑩小獼猴智力畫刊(2019年10期)2019-11-23 06:40:08 洛斯警長(zhǎng)的終極挑戰(zhàn)小獼猴智力畫刊(2019年12期)2019-01-08 00:50:39 電視新聞特寫的采訪與寫作研究新聞傳播(2018年2期)2018-12-07 00:55:50 特寫能源(2017年12期)2018-01-31 01:42:59 中國(guó)白領(lǐng)夢(mèng)斷法國(guó)古堡：那赤條條的“面癱”知音·下半月(2016年2期)2016-02-26 12:55:17 漫畫環(huán)境與生活(2015年10期)2015-12-16 06:34:00 連一連家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年5期)2014-07-09 10:12:24
最近，我看到譯林出版社的一本書叫《地出》，講的是1968年12月24日，阿波羅8號(hào)宇航員威廉·安德斯拍攝的那張照片：藍(lán)白色的地球正從月球表面升起，與前景中的貧瘠月球表面形成鮮明對(duì)比。這個(gè)圖像是地球的特寫，曾被稱為“有史以來最重要的環(huán)境照片”，它提醒我們，地球在太空中的微不足道，我們的家園需要加倍愛護(hù)。
還有一張照片也非常有名，1990年情人節(jié)，美國(guó)宇航局的工程師指揮太空探測(cè)器旅行者1號(hào)——當(dāng)時(shí)距離地球60億公里——拍攝了一張地球的照片。蒼茫茫的淡藍(lán)色中有一個(gè)發(fā)白的圓點(diǎn)，像懸浮在陽光中的塵埃。從天文數(shù)字上來講，這個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的圓點(diǎn)也是地球的一張?zhí)貙?，銀河系是宇宙中2000億到2萬億個(gè)星系之一，地球在其中微不足道。
這兩張照片激起的情感略有不同，“地出”讓我感到壯觀和溫暖，蒼白的藍(lán)點(diǎn)卻讓我虛無。人類的巔峰成就——泰姬陵、萊昂納多·達(dá)·芬奇的畫、DNA的發(fā)現(xiàn)等等，我們所做的一切似乎都不再重要。為什么會(huì)這樣？這種虛無又脆弱的焦慮感始于17世紀(jì)的法國(guó)科學(xué)家布萊斯·帕斯卡爾。在帕斯卡爾出生之前，伽利略的觀測(cè)已經(jīng)證實(shí)了哥白尼太陽系的日心概念，還發(fā)現(xiàn)了許多肉眼看不見的恒星。對(duì)于人類的自我理解來說，這是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)刻，帕斯卡爾在他的筆記中寫道：“當(dāng)我想到短暫的生命被吸收到之前和之后的永恒中，我置身其間且觀察到的小空間，被吞噬于我一無所知的無限空間中，我感到害怕，為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？根據(jù)誰的指令，把這個(gè)地方和這段時(shí)間分配給我？”
為什么我在這里而不是那里，理由何在？誰把我放在這里？
無限空間的永恒沉默讓帕斯卡爾感到害怕，那時(shí)候他們沒有“地出”和“塵?！闭掌?，但仰望夜空就會(huì)令人敬畏，這種敬畏有一部分原因是神學(xué)的。中世紀(jì)井然有序的宇宙被一個(gè)不僅要大得多的宇宙所取代，而且似乎被偶然和意外支配。空間的沉默是宇宙對(duì)上帝問題的回應(yīng)。帕斯卡爾對(duì)太空的恐懼在后代依然回蕩。約瑟夫·康拉德曾在小說中描述“那些清澈、布滿星光的夜晚，壓抑著我們的精神，粉碎了我們的驕傲，地球在沒有靈魂的宇宙的輝煌啟示中充斥著無望的晦澀”。
想起來，人類需要上帝的想法也令人費(fèi)解。如果我們看到的美、知識(shí)和創(chuàng)造力本身并不重要，那么上帝的加入又能幫上什么忙呢？
“地出”的照片讓我們意識(shí)到地球的生命支持能力，而“塵?！闭掌沂玖擞钪娴暮棋?。想到我們?cè)谟钪嬷袠O為孤獨(dú)，這是可怕的。想到我們?cè)谟钪嬷幸苍S并不孤獨(dú)，也是可怕的。
猜你喜歡
科學(xué)大眾·小諾貝爾(低幼)(2024年2期)2024-12-31 00:00:00
環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-09-30)2020-09-30 07:14:27
文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:10
小獼猴智力畫刊(2019年10期)2019-11-23 06:40:08
小獼猴智力畫刊(2019年12期)2019-01-08 00:50:39
新聞傳播(2018年2期)2018-12-07 00:55:50
能源(2017年12期)2018-01-31 01:42:59
知音·下半月(2016年2期)2016-02-26 12:55:17
環(huán)境與生活(2015年10期)2015-12-16 06:34:00
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2014年5期)2014-07-09 10:12:24
