深圳高級(jí)寫(xiě)字樓里，走廊盡頭擁擠的清潔間，是無(wú)人在意的角落。

那里堆滿了各式各樣的清潔工具。一個(gè)灰色拖把用來(lái)拖地，橢圓形洗手池用來(lái)洗毛巾，長(zhǎng)方形墨綠色水桶用來(lái)裝水和收納，塵推桿清理玻璃和鏡面灰塵，還有氯水、化泡劑、塵推油、潔廁液、玻璃清潔劑等十多種看著眼熟但可能叫不出名字的清潔用品。

你可能很難想象，一個(gè)保潔員要完成自己的工作，需要將近三十種工具。

九百個(gè)日夜，三份保潔工作，近三十種工具，每天兩萬(wàn)步，零缺勤，保潔員春香阿姨想要為自己“掃出”一份養(yǎng)老錢。

春香阿姨是張小滿的母親，獨(dú)立生活十幾年后，兩個(gè)角色在深圳重新相聚。同一屋檐下，狹小空間里，免不了爭(zhēng)吵與摩擦。母親看不慣小滿的花錢方式，而小滿無(wú)法接受母親的生活習(xí)慣，母女代際鴻溝的彌合，是從母親找到了她認(rèn)為的“好”工作——保潔員開(kāi)始的。

那些難以看見(jiàn)的小細(xì)節(jié)，處在生活邊緣的角色，張小滿無(wú)法視而不見(jiàn)，她把它們記錄下來(lái)，終于在2023年出版成書(shū)——《我的母親做保潔》。書(shū)中講述在城市巨輪漩渦之下，保潔員群體被忽略的日常，也是一個(gè)女人跨過(guò)時(shí)間之門(mén)，抵達(dá)母親生命真相的熱紀(jì)實(shí)。

《新民周刊》：一座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)背后，是萬(wàn)千保潔員群體在維系著它的體面與潔凈。你關(guān)注保潔員這個(gè)群體，是因?yàn)橄敫钋械乩斫饽赣H嗎？

張小滿：剛開(kāi)始我是基于母親職業(yè)的個(gè)體觀察，后面好奇心讓我發(fā)覺(jué)，其背后有一個(gè)龐大的社會(huì)公共議題。以前我做過(guò)記者，直覺(jué)告訴我，這是一個(gè)很好的寫(xiě)作題材，我不能視而不見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我在豆瓣上更新了兩篇，后來(lái)編輯看到后，聯(lián)系我才得以出版。

故事的開(kāi)端在2020年，52歲的母親春香失業(yè)了，左腿的滑膜炎讓她很難再討一份力氣活。我勸說(shuō)她一起南下深圳，理由是幫她找一份工作。

母親文化水平只有小學(xué)三年級(jí)，識(shí)字不多，可選的工作類型有限。保潔是比較符合的，一天八小時(shí)，月休四天，月薪2500元，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。三年時(shí)間里，母親先后在商場(chǎng)、政府大樓、高級(jí)寫(xiě)字樓三個(gè)場(chǎng)所從事保潔工作。她每天為我?guī)Щ胤浅＞唧w的保潔員日常素描，而我也試著從了解母親的保潔工作開(kāi)始去理解她。

長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，我都在觀察，表達(dá)互動(dòng)間得以窺見(jiàn)，過(guò)去五十多年的生命里面母親經(jīng)歷了什么，母女之間矛盾沖突為什么存在。保潔員群體的處境是什么，來(lái)路又是什么。我和母親的空閑時(shí)間全部被寫(xiě)書(shū)占據(jù)，每當(dāng)我的家人想讓我做點(diǎn)什么時(shí)候，她都搶著去干。在書(shū)寫(xiě)這件事上，我獲得了母親堅(jiān)定的支持。

《新民周刊》：父母年輕時(shí)大多犧牲自己支撐家庭，但長(zhǎng)大后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們距離子女的生活非常遙遠(yuǎn)，來(lái)到深圳后，你看到母親哪些變化？

張小滿：母親是一個(gè)非常有生命力且堅(jiān)韌的女性。當(dāng)每個(gè)月滿心期待的薪水匯入工資卡時(shí)，她似乎找到了一個(gè)可以獨(dú)立與大城市正面交鋒的機(jī)會(huì)。也因此，我常常感到母親對(duì)我的托舉。當(dāng)我面對(duì)其他人的誤解和責(zé)難時(shí)，母親堅(jiān)決站在我這邊，像老鷹護(hù)小雞一樣。

拿到書(shū)的時(shí)候，母親覺(jué)得粉色的封面很好看，學(xué)習(xí)識(shí)字后，她總會(huì)輕聲念出來(lái)，在餐桌旁或床邊；母親還學(xué)會(huì)了翻看小紅書(shū)上的留言評(píng)論，給讀者點(diǎn)贊，并自言自語(yǔ)道：“他們真的都很好。”有人找她簽名，一開(kāi)始她總是躲起來(lái)簽，因?yàn)閷?xiě)得慢且不夠工整?，F(xiàn)在，她能當(dāng)面大大方方地寫(xiě)下自己的名字。

母親總是靠著巨大的熱忱維持人與人之間脆弱的關(guān)系，從中獲得樂(lè)趣。這點(diǎn)讓我很佩服。

《新民周刊》：最近有一個(gè)問(wèn)題在社交媒體上被討論：為什么保安室司空見(jiàn)慣、保潔阿姨卻沒(méi)有保潔室？人們看到外賣小哥、網(wǎng)約車司機(jī)，他們同樣遇到休息的困境。這本書(shū)能推動(dòng)幫助他們解決一些現(xiàn)實(shí)矛盾嗎？

張小滿：關(guān)于保潔員的工作，我在書(shū)中提到了兩點(diǎn)，一點(diǎn)是他們的工作通常是被高度監(jiān)控的，哪里臟了，哪里有水漬，微信群里就會(huì)被馬上公開(kāi)提醒。處理速度要快，因?yàn)樗麄兒芘卤煌对V。另一點(diǎn)，社會(huì)對(duì)潔凈的要求幾乎到了一種偏執(zhí)的程度。比如，洗手臺(tái)不能有任何水滴，地板上不能有濕的印子，公共區(qū)域不能有任何垃圾，而要做到這些，就需要保潔員隨時(shí)隨地處在一個(gè)“永動(dòng)機(jī)”狀態(tài)，休息自然成了奢望。

保潔的工作需要“隱身”，人們不需要看到保潔員是怎么工作的，只需要進(jìn)來(lái)是干凈的；但保安需要大庭廣眾之下去做，比如車輛指引、登記、巡邏等，雖然算有固定休息室，但工作依然被高度監(jiān)控。網(wǎng)約車和外賣小哥在戶外移動(dòng)，他們可能自由度相對(duì)較高，但生活不規(guī)律。

我認(rèn)為，保潔員基本權(quán)利的根本不在于需要一個(gè)“休息室”，而是要有正當(dāng)休息的權(quán)利以及提高單位時(shí)間薪水。這樣的呼吁，有可能更具體地改善一群人的生活處境。

《新民周刊》：在生存面前，人的尊嚴(yán)和權(quán)利很多情況下是被后置的。對(duì)此你保持樂(lè)觀還是悲觀？目前你關(guān)注到的解決方案或措施，能一定程度改善現(xiàn)狀嗎？

張小滿：保潔員的話題，是在這本書(shū)出版兩年后又被重新討論起來(lái)的。關(guān)于基層勞動(dòng)者的尊嚴(yán)喊了幾十年，這本書(shū)的意義在于它能讓保潔員的處境被大家看到，了解真實(shí)的世界如何運(yùn)作，但解決問(wèn)題不是一本書(shū)能做到的。

最近我看到上海由總工會(huì)牽頭做的措施，很有成效。在城市里生活，大家很少能“向下看”。或者說(shuō)在家庭生活里也一樣，有時(shí)你會(huì)不自覺(jué)在剝削別人的勞動(dòng)、無(wú)視別人的勞動(dòng)。有時(shí)你看不到保潔、保安、菜販、快遞員，有時(shí)你也看不到你的配偶、同事、子女。我想，君子檢身，常若有過(guò)，要常覺(jué)有愧，要看到別人，或許也能因此，讓自己成為更完整的人。

當(dāng)一家公司連工人的工資都很難發(fā)出時(shí)，你也很難說(shuō)讓它去兼顧每個(gè)員工。這點(diǎn)上，我內(nèi)心是很悲觀的，但仍要在悲觀中保持樂(lè)觀，要相信“保潔員應(yīng)該有一間休息室”的權(quán)利爭(zhēng)取是正當(dāng)?shù)?，且?yīng)該被實(shí)現(xiàn)。

《新民周刊》：保潔員群體的故事，本質(zhì)上也映照著我們很多人未來(lái)的處境，對(duì)于中老年或者未來(lái)的中老年就業(yè)和職場(chǎng)問(wèn)題，你是否也有過(guò)思考？

張小滿：表面上看是中老年的就業(yè)問(wèn)題，實(shí)際上是更大的養(yǎng)老問(wèn)題。比如，我的父親年輕時(shí)在建筑工地上打工，現(xiàn)在65歲了，從60歲他開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金，每個(gè)月幾百塊，非常少。即便自己的兒女再能掙錢，他們也不想用兒女的錢。他們覺(jué)得只要有手有腳，能掙錢，得到基本尊重就可以了。

母親一輩子都是體力勞動(dòng)的藍(lán)領(lǐng)，而我看似是躍入“體面階層”的白領(lǐng)，母親向來(lái)以此為榮。但后來(lái)，隨著記錄故事的推進(jìn)，我得以重新回望、珍重自己的來(lái)處，也越來(lái)越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊。