現(xiàn)在的寒暑假,不再是《還珠格格》一家獨大了。雖然觀眾們早已無須等著電視臺放送電視劇,不過在這樣的悠長假期里,仍有不少人選擇重溫各種年代劇。比如年代愛情劇《父母愛情》,播出11年后依然有人討論,《苦盡柑來遇見你》熱播后還被稱為韓版《父母愛情》。
近年來市面上的年代劇也越來越多,隨著《人世間》《繁花》《小巷人家》等的熱播,超出預(yù)期的收視反響為整個行業(yè)都帶來一股信心。有學(xué)者認為,久違的年代劇成功歸來,既回應(yīng)了傳統(tǒng)題材能不能煥新重生、長劇還有沒有市場的疑問,也給業(yè)界現(xiàn)存問題、發(fā)展方向提供了啟示。
的確,年代劇拍得好,更容易從電視劇普遍的播放周期(一、二輪)跳出來,進入三輪四輪,甚至無限循環(huán)式播放,成為常看常新的品質(zhì)佳作。有時候電視劇本身和觀眾的生活記憶融合到了一起,成為了一代人的集體記憶,就像網(wǎng)友寫的那樣:“不光是一部電視劇,而是一種花露水的氣味,切西瓜的聲音,夏夜的涼風(fēng),回不去的河流?!?/p>
2014年,《父母愛情》播出。這部現(xiàn)在大家公認的好劇,在當(dāng)時卻因為劇情缺少矛盾沖突,不夠跌宕起伏不被人看好,坊間還傳聞劇拍完兩年都慘遭擱置,直到男主郭濤因為參加綜藝節(jié)目走紅,才終于有電視臺買走。沒想到如今它的豆瓣評分高達9.4分,被翻譯成幾十種語言,在 60 多個國家輪著播,連遙遠的非洲觀眾都能因為劇情笑得前仰后合。
《父母愛情》之所以有如此影響力,一方面是因為電視媒體時代,電視劇播出渠道相對單一,優(yōu)秀的影視作品國民度相對較高,經(jīng)典作品的受眾基數(shù)較大;另一方面則是因為這部劇從故事構(gòu)建、人物塑造、演員演技等方面都十分優(yōu)秀。
這部劇的編劇劉靜是山東煙臺人,《父母愛情》是她1993年寫的一部中篇小說,發(fā)表在當(dāng)年《解放軍文藝》上,后又被《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)發(fā),還被多部小說集選錄。
姜文在看到小說《父母愛情》后,想把這個小說拍成電影。于是他主動找到劉靜,以五萬塊錢的價格買下了版權(quán),但是寫小說和拍電影不一樣,要先將小說變成劇本。劉靜的創(chuàng)作并不順利,交了幾稿劇本姜文都不是很滿意,此事也就耽擱了。
倪萍也曾經(jīng)找過劉靜,想買下這本小說的版權(quán),但同樣因為劇本改編的問題沒有達成合作,直到新麗傳媒的老板曹華益找到了劉靜,在多個因素的共同促使下,劉靜才下定決心,要把劇本寫完。
從這么多刊物轉(zhuǎn)載,再到這么多名人青睞,都足以證明這個故事本身就極具潛力。
《父母愛情》講述的是海軍軍官江德福和資本家小姐安杰跨越半個世紀(jì)的婚姻生活,從解放初期一直講到21世紀(jì)初。劇中江德福駐扎的海島,就是長山列島,其戰(zhàn)略地位極其重要,是出入黃、渤海的必經(jīng)之路,中國海防防御體系的咽喉和命門。
劉靜就是在長山列島上出生的,那些帶有軍人特色的生活細節(jié)包括劇中許多人物和情節(jié)的描寫,都來源于她真實的生活。她父親是農(nóng)村出身的軍官,母親是資本家小姐,兩人從生活習(xí)慣到文化背景差了十萬八千里,可偏偏在特殊年代湊成了一對。
劉靜把這種錯位的婚姻寫成了生活向的喜劇,她不喜歡狗血的劇情,更傾向于溫暖的、能感動人的、也能打動人的作品。比如江德福為了追安杰學(xué)喝咖啡燙得齜牙咧嘴,安杰從十指不沾陽春水到在海島種菜養(yǎng)雞,這些細節(jié)全是她從父母拌嘴日常里摳出來的。
因為真實,演員們都說照著臺詞念就能演出味道,連改個標(biāo)點符號都怕破壞節(jié)奏。你就說這劇本寫得有多絕!
劇本過硬的同時,演員演技也格外重要。一開始,江德福定的是姜文,而安杰也不是梅婷,但山轉(zhuǎn)了水轉(zhuǎn),水轉(zhuǎn)了山又轉(zhuǎn),就成了如今的班底。劉靜當(dāng)時對郭濤是一萬個不滿意,尤其是那對腫眼泡,看上去實在不夠英俊。不過等看完全劇,她也對郭濤心服口服了,梅婷就更不用說了,制片人侯鴻亮說,梅婷的表現(xiàn)顛覆了她以往所有的作品。還有演小姑子的劉琳,劉靜直夸她把那個從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花給演活了。幾位主要角色都落地了,這個故事也就成立了。
當(dāng)然,《父母愛情》不是沒有缺點,男女主都太過完美,顯得整個故事過于“童話”,更像是披著年代劇外皮的中年偶像劇。同為講述婚姻故事的年代劇《金婚》,就要現(xiàn)實得多也深刻得多。不過,在《父母愛情》中,我們?nèi)阅荜P(guān)注到個體命運在時代的變化中渺小而堅韌地生活,每個人物都那么栩栩如生,它已堪稱年代劇中的精品之作了。
年代劇分兩個大類,一類是以微觀家庭生活為敘事主軸,通過一個家庭的幾十年沉浮變化,體現(xiàn)時代的發(fā)展,折射中國家庭價值觀的轉(zhuǎn)變,比如《人世間》《小巷人家》;另一類則是以宏觀時代節(jié)點為敘事重點,選取人物素材和故事展現(xiàn)主題,進而展現(xiàn)中國當(dāng)代的社會發(fā)展,比如《大江大河》《山海情》等。
在這些劇中,我們往往能看到時代是如何影響一個普通人,比如《小巷人家》通過“廠內(nèi)換房”“胡同拆遷”等反映城市化進程中的民生住房問題;《人世間》里,周家的孩子因為“上山下鄉(xiāng)”政策分散在祖國的大江南北;《山海情》中的水花被迫嫁人反映了農(nóng)村婚嫁問題,而她的堅韌不屈改變了命運更是向觀眾展現(xiàn)了一個小人物的弧光。
觀眾為什么愛看年代???某種程度上,是因為我們想從父輩的故事中找到共鳴,從過去的生活經(jīng)驗里發(fā)現(xiàn)對當(dāng)下困局的啟示。比如《人世間》的編劇王海鸰形容周秉昆時說:“一個窩囊的人只能讓人同情不能讓人從中得到安慰,而一個平凡的人活得非常精彩,可以讓我們大多數(shù)人得到心靈上的撫慰?!?/p>
由于年代劇的特殊性,時代大背景下會發(fā)生什么大事件觀眾都清楚,在保證不脫離現(xiàn)實的大原則下,讓人物既有普適性,又有獨特性,對于年代劇的編劇來說,要求是極高的,沒有一定的生活閱歷,絕對做不好年代劇的編劇,而且還需要有豐富的劇作經(jīng)驗才能勝任。如前文中的劉靜,雖然是原著作者,因為劇本改編難度大,幾度放棄,觀眾差點就看不到這部劇了。又如王海鸰,擅長寫家庭倫理劇,但70歲的她還是花了兩年半的時間才寫出《人世間》的劇本。在劇本籌備最緊張的幾個月,她從早上七八點動筆,一直寫到晚上七八點。
觀眾為什么愛看年代劇?某種程度上,是因為我們想從父輩的故事中找到共鳴,從過去的生活經(jīng)驗里發(fā)現(xiàn)對當(dāng)下困局的啟示。
故事自洽是基礎(chǔ),年代劇對于置景的要求也很高。
比如以鐵路警察的日常工作和生活為藍本的《南來北往》,為了還原火車給觀眾的真實感,雖然看起來都是綠皮火車,其實是根據(jù)不同年代分為不同的系列,車窗和綠皮都是按照火車型號去匹配的,劇中的重要場景餐車也是按照老照片恢復(fù)的;
《人世間》劇組為選擇一個合適的場景,幾乎跑遍東北三省,在貴州采景時,一個工作人員還掉到溝里了?!肮庾制钡膱鼍按罱ㄒ彩菑囊淮u一瓦,一草一木開始布置,到周家門口上的冰棱,都是一條一條由師傅手工制作。劇中的一些空鏡頭,比如東北工業(yè)改革的宏大場景、一年四季的雪,長白山的楓葉,也都是劇組提前規(guī)劃好,在合適的時間專門去吉林提前拍回來的。原著作者梁曉聲去到現(xiàn)場后也不禁感慨,鏡頭一掃而過都太可惜了;
《大江大河》的農(nóng)村戲,也是在取景地實地搭建了一個村子,并采取順拍的方式,根據(jù)劇本中的年代進度變化和更改場景。
總之,好的劇優(yōu)秀之處總是驚人的相似,不盡如人意之劇常常是各有各的短板。
年代劇中演員的表演也會被放大。由于年代劇的敘事容易跨越幾十年,演員年齡與角色生命周期的匹配也存在問題,中年演員飾演青少年時期時,即便加了濾鏡磨了皮,表演的說服力也可能會受到影響,比如《六姊妹》中,49歲的梅婷、陸毅管59歲的鄔君梅叫媽,就格外令人出戲。而到了流量演員詮釋人物時,往往更不能令觀眾滿意,比如范丞丞在《小巷人家》中的表演,就引發(fā)了一些爭議。
多部年代劇走俏,也讓資本看到了年代劇的可能性,近年來影視行業(yè)都在加碼年代劇,僅央視今年就有數(shù)部年代劇待播,《六姊妹》《北上》才播完,接力的就有改編自梁曉聲同名小說的《我和我的命》,將展現(xiàn)一位普通70后女性從貴州到深圳的個人命運和奮斗史;正午陽光操刀的《生命樹》塑造了一批為改變草原生態(tài)面貌做出貢獻的人物群像;《煙花少年》則描繪了上世紀(jì)90年代生長在群山工地的一群孩子的成長故事……怪不得有人打趣說年代劇已經(jīng)進入“通貨膨脹”時代。
資本涌入之處,也易產(chǎn)生泡沫。事實上,年代劇投入大,產(chǎn)出低,屬于吃力不討好的劇種。曾有報道分析,年代劇內(nèi)容因集中在過往年代場景中,導(dǎo)致當(dāng)代的商品廣告植入受限,特別是農(nóng)村場景很難吸引快消品牌,于是平臺只能主要用中插廣告和會員付費來分攤成本,面臨著較大的成本回收壓力。而一部接一部的年代劇,無疑都需要建立在一個好故事的基礎(chǔ)上,通過家庭、親情、愛情等元素,展現(xiàn)大時代背景下普通人的生活與奮斗,但故事本身能否立得住,能否寫出新意,演員又能否交出貼合人物的表演,制作方是否能保持始終如一的高品質(zhì)?都值得我們打個問號。
不論如何,作為觀眾仍然期待市場能生產(chǎn)出源源不斷的年代劇佳作,為我們留住舊日美好時光的珍貴記憶。