十九世紀的歐洲將中國看作一個“僵化、停滯、壓迫和野蠻”的帝國，這一認知在黑格爾、馬克思的經典著作中被固化，影響延續(xù)至今。事實上，直到十八世紀末，歐洲一直將中國視為一個“富庶、文明、有教養(yǎng)和治理良好的國度”。一七八五年，沃倫·黑斯廷斯（War ren Has t ings）辭去擔任了十二年之久的孟加拉總督一職，因為一位名叫史密斯的英國散商向英國政府提出警告，允許一個總督掌權太久會有潛在危險，建議學習中國皇帝“每三年把他的總督從一個省調到另一個省”，且禁止總督在本籍省份任職。當時，美國剛從大英帝國獨立出去。史密斯向英國政府介紹清帝國的官員任命模式，顯然是在為英國尋求成功的帝國統(tǒng)治模式。這是美國學者韓潔西（Jessica Hanser）在其著作《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》（以下簡稱《史密斯先生到中國》）中提到的一件小事。該書以廣州貿易時期三個同名為“喬治·史密斯”的蘇格蘭散商為中心線索，講述了十八世紀下半葉的全球貿易以及大英帝國得以崛起的“關鍵時刻和歷史進程”。書中有關英國人獲取中國信息的論述，為我們理解中國形象何以在十九世紀上半葉的歐洲發(fā)生顛覆性變化提供了重要線索。

一、鄧達斯的信息來源

一七八四年，英國頒布《折抵法案》（Commutation Act），大幅降低茶葉稅率，英國東印度公司的茶葉銷售從一七八三年的五百余萬磅，暴增至一七八五年的一千五百余萬磅。維護英國迅速增長的對華茶葉貿易，成為英國政府的當務之急。時任英國首相小威廉·皮特（William Pitt， the Younger）的得力助手、負責監(jiān)管英國東印度公司相關事務的蘇格蘭人亨利·鄧達斯（Henry Dundas） 開始計劃向中國派遣使團，與中國建立正式的外交關系。為確保遣使計劃的成功，鄧達斯“竭盡全力地收集有關中國政府、經濟和商業(yè)狀況的準確信息”。

曾任英國東印度公司秘書的詹姆斯·科布（James Cobb）表示，中世紀以來“有關中國的所有信息要么來自歐洲派往中國的使團，要么來自傳教士的記述，其中大部分都是杜赫德（Jean Baptiste Du Halde）神父收集的”。杜赫德沒有來過中國，但耶穌會傳教士從中國寄回來的書信、著作和譯作，經其之手編成了《耶穌會士書簡集》和《中華帝國全志》這兩部西方早期漢學的經典著作。這些主要來自法國的耶穌會士呈現給歐洲的中國形象，是“一個有遼闊的國土、悠久的歷史、燦爛的文化的東方大國”，對歐洲有著“一種特殊的魅力”。

相對于普通人只能通過耶穌會士的書簡來獲取中國信息，鄧達斯還有兩個信息來源，即東印度公司和英國散商。作為監(jiān)管英國東印度公司的負責人，鄧達斯研究了東印度公司駐華商館檔案，并匯編了有關中國貿易的詳細數據信息，還采訪了許多東印度公司的退休貨監(jiān)。即便如此，鄧達斯對中國信息的渴求并未得到充分滿足，以蘇格蘭人為主的散商們?yōu)樗峁┝烁嘈畔ⅰ?/p>

《史密斯先生到中國》一書中的三個史密斯先生，因其工作和生活的主要港口城市，分別被稱為“馬德拉斯的喬治·史密斯”“廣州的喬治·史密斯”和“孟買的喬治·史密斯”，三人均與中國關系匪淺。其中，“馬德拉斯的史密斯”，從一七五四到一七六五年，“生意的真正重心在中國”，此后雖定居馬德拉斯，但中國一直是其匯款業(yè)務的中心?！皬V州的史密斯”于一七七一年抵達中國，在廣州和澳門生活了十多年?！懊腺I的史密斯”是“休斯夫人號”貨船的貨監(jiān)，該船于一七八四年在廣州發(fā)生了一樁戲劇性事件，引發(fā)了中英之間的激烈沖突，“孟買的史密斯”一度被關押在廣州城。

這些曾經在中國從事商業(yè)貿易的蘇格蘭散商通過各種方式，向鄧達斯提供了大量信息，如“馬德拉斯的史密斯從英格蘭、加爾各答、孟買和廣州給鄧達斯寫了數百頁的信”；“廣州的史密斯”充當了鄧達斯的顧問，多次在鄧達斯的莊園受到款待。史密斯們向鄧達斯提供了許多建議，其中最重要的是向中國派遣使團。

這是因為中國行商欠英國散商的債務，在十八世紀七八十年代達到了四百多萬銀元。這些債務導致廣州金融危機的爆發(fā)，大量中國行商破產，英國散商無法收回債務。散商們向廣州官員求助，但均“如水投石”。在史密斯們看來，英國派遣赴華使團是解決債務問題的最好機會，他們相信：“如果皇帝知道那些官員的欺詐和惡行的百分之一，他會把他們全都絞死，中國人所欠的四百萬（銀元），肯定會立即清償，如果找不到其他辦法，就從國庫里出，這位皇帝是如此的公正和嚴格，尤其是在涉及外國人的時候?！?/p>

英國散商對于中國皇帝的“公正”充滿信心，大概就是來源于耶穌會士中國書簡的塑造。雍正時期，耶穌會士龔當信（CyrusContancin）多次在書簡中介紹中國《邸報》，并向歐洲人呈現“《邸報》中的雍正帝”是“親自批閱每名官吏的上奏，留意他們的工作狀態(tài)，隨時提拔優(yōu)秀的官吏，即使是功臣，在發(fā)現不端行為時，亦不寬恕，而是嚴厲懲罰的公平無比的皇帝”。龔當信“原封不動”地接受了《邸報》稱頌雍正帝仁政的記載，呈現的是“極大美化了”的雍正帝形象。龔當信曾參與杜赫德《中華帝國全志》一書的校訂工作，其對雍正帝的認知，勢必會影響歐洲人對中國皇帝的觀感。

無論是東印度公司，還是蘇格蘭散商，他們關于中國的認知似乎還被耶穌會士的中國書簡所籠罩，不但對中國皇帝抱有好感，還建議英國政府學習中國的地方治理模式。事實上，這些英國商人的在華經歷，與耶穌會士的在華經歷截然不同，二者來到中國的目的也根本不同，這些都決定了英國商人的在華觀感，將明顯不同于耶穌會士。

二、英國商人的新認知

被譽為“英國漢學之父”的小斯當東（George Thomas Staunton）曾表示，耶穌會士偏愛“探索和闡述這個帝國的古文明”，這是因為他們來中國的目的是改變中國人的信仰。小斯當東長期任職于英國東印度公司廣州商館，最期待的是“事關中國現狀的民事、政治和法律制度”等方面的信息，追求的是持續(xù)擴大對華商業(yè)利益。在小斯當東看來，傳教事業(yè)成功與否，“幾乎全部依賴于政府的保護”，這些耶穌會士曾接受中國政府給予的“特別善意和恩惠”，因此不會傳達對中國政府和中國人不利的信息。英國商人則在對華貿易過程中，不斷與中國發(fā)生摩擦，這注定了英國將要發(fā)展出一套迥然不同于耶穌會士的中國新認知?！妒访芩瓜壬街袊芬粫v述的“孟買的史密斯”的故事，即充分體現了這一點。

一七八四年十一月二十四日，“休斯夫人號”在廣州黃埔向路過的歐洲船只鳴炮致敬時，意外擊中中國船只，導致兩名中國人死亡。中國政府“誘捕”了船主“孟買的史密斯”，停止了全部對外貿易，并派兵包圍了所有外國商館，以要求英國人交出肇事炮手。英國人表示，肇事炮手可能已經逃出中國了。中方官員表示，“可以找一個仆人或無關重要的人去替他”。

為保住“孟買的史密斯”，英國人將一個年老的印度水手當作肇事炮手，交給中國官府，并附上一封信，“希望中國人不要傷害這個不幸的老人，因為這只是一次偶然事件”。廣東巡撫孫士毅向乾隆建議，“可否發(fā)還該國，自行懲治”。乾隆大為震怒，認為孫士毅所辦“甚屬錯謬”，表示“尋常斗毆斃命案犯尚應擬抵”，此案致斃二命，“況現在正當查辦西洋人傳教士之時，尤當法在必懲”。在乾隆的高壓下，孫士毅只能將肇事炮手秘密處決。

這一舉動引起了英國東印度公司貨監(jiān)們的恐慌和憤怒，認為中國“沒有經過任何審判，也沒有其他程序，這種伸張正義的行為，與馬來人或者其他蠻族草率的處決行為無異”。他們發(fā)覺自己身處這樣的境地：“假如將來有任何意外死亡發(fā)生，我們恐怕無法解脫我們人身危險的狀態(tài)，沒有行動自由，我們必須永蒙恥辱，或者放棄這個重要的貿易?！边@些英國商人意識到，這次中英沖突的原因在于中英法律觀念上的巨大差異：“從這個事實，可以證明這個政府統(tǒng)治我們和對待他們的臣民一樣是用極權和專制的—殺了人就必須交出一個人去償命—不容犯罪者逃脫，在這種情況下，由代替者受罪；假如不將他交出，則該船的大班和該國的頭目負罪行的連帶責任；為了使這種法律絕對化，不承認有所謂誤殺，只有一命償一命。這種案件，在歐洲則與其說是罪，毋寧是一個人的不幸?！保R士：《東印度公司對華貿易編年史（一六三五—一八三四）》第二卷，123、124 頁）

英國商人認為，如果屈服于這種觀念，“結果就是我們把全部有關道德上及人性上的原則拋棄”。顯然，這是他們無法接受的。韓潔西認為：“這一事件可以被視為英國在擺脫中國法律管轄并獲得治外法權過程中的一個重要轉折點?！?/p>

該事件使得英國人開始用“野蠻”和“劣等”來描繪中國的法律和社會。這首先出現在英國東印度公司貨監(jiān)們的信件中，他們痛訴中國法律制度的“不公”，以及歐洲人在廣州口岸“任人宰割”的境況。接著，印度的英國人社區(qū)，如加爾各答的報紙和雜志都報道了該事件。一七八五年初的《印度公報》（India Cazette ）聲稱，這不僅對英國人是種羞辱，“于人性更是驚世駭俗”。半年后，倫敦也傳遍了這個消息?！短┪钍繄蟆氛J為應該調查相關細節(jié)，“以便我們的讀者相信其真實性”。

從廣州到印度再到英國，“休斯夫人號”事件造成的影響范圍雖不斷擴大，但對英國人的觸動程度似乎也在遞減。身在廣州的英國人親歷其事，對“孟買的史密斯”和肇事炮手的遭遇感同身受，且最可能再次遭受同樣的命運，反應最為激烈。身在印度的英國人，由于身處非英國的社會環(huán)境，對于不同文明之間的觀念沖突習以為常，且不少與中國有貿易往來，反應也非常強烈。身在英國的英國人，大多數由于缺乏歐洲之外的生活體驗，很難相信該事件的“真實性”。唯其如此，愈見中英法律習俗之間的差異之大。

英國人認為中英之間的商業(yè)貿易建立在公平交換的基礎上，英國需要中國的茶葉，但中國也需要英國輸入的白銀，這使得英國商人無法像耶穌會士那樣看待中國。事實上，十八世紀的中英貿易并不像英國人所認為的那樣雙方對等，中國是英國獲取茶葉的唯一渠道，且茶葉在十八世紀下半葉已成為英國人的日常必需品；英國卻不是中國獲取白銀的唯一渠道，且白銀是在流通中循環(huán)使用的，不是茶葉那樣的快消品，用完就要補貨，消費沒有止境。換言之，在十八世紀的中英貿易中，英國更有求于中國，這是當時的英國人對中國存有好感的基礎。中國政府當然也深知這一點，每當中英發(fā)生沖突時，便以“停止貿易”逼迫英國人就范，且屢試不爽。

“休斯夫人號”事件發(fā)生時，時在廣州的英國船長威廉·麥金托什（William Mackintosh）致信鄧達斯警告說，如果該事件沒有按照中國人的方式得到解決，東印度公司的商船就會“失去茶葉”。麥金托什船長指出了一個“不幸的且潛在的災難性巧合”，即在英國政府決定降低茶稅的同一年，廣州的一起殺人案使得茶葉貿易中道而止?！靶菟狗蛉颂枴笔录?，使英國政府深刻意識到英國對華貿易的脆弱性和不穩(wěn)定性。為保證對華貿易的持續(xù)穩(wěn)定，鄧達斯開始將派遣赴華使團提上議事日程。

英國散商建議鄧達斯在中國建立一個英國居留區(qū)，由英國人負責管理，這樣就可以“免于中國的司法審判”。他們相信中英法律制度的巨大差異，可以通過設立“英國居留區(qū)”的辦法加以解決。這是英國人在中國尋求“治外法權”的開始。散商們還提出了設立英國領事，簽訂中英協約等建議，這些建議得到了英國政府的完全采納。對英國散商而言最重要的是，赴華使團將使中國皇帝“公正”解決他們的債務糾紛。他們一再催促鄧達斯盡快派遣赴華使團，并保證此舉“將對整個英國的商業(yè)產生最有益的影響”。鄧達斯被散商們的許諾所吸引，“懷著謹慎的樂觀和對中華文明的仰慕”，最終決定派遣使團訪華。

應該說，這一時期的英國人對中國抱有非常復雜的觀感，一方面英國人關于中國的認知基本上還處于耶穌會士中國觀的籠罩之下，同時在中英貿易中處于有求于中國的境地，因而總體上將中國視作一個富庶、強大和治理良好的國度；另一方面英國商人出于在廣州貿易的親身經歷，認識到中英之間在法律、政治等觀念制度上的巨大差異，開始將中國的法律、政治和社會定義為“野蠻”和“落后”。

像耶穌會士一樣，英國商人也寫了大量書信，只是這些書信并未公開發(fā)表。這使得十八世紀英國商人的書信，很難像同時期耶穌會士的中國書簡那樣聲名赫赫。更重要的是，英國商人偏處廣東一隅，且有著各種出行限制，不像耶穌會士遍布中國內地，并能“接觸當地的每一個階級”。這使得英國商人所能獲得的中國信息相當有限，且英國商人本身還被耶穌會士傳遞的中國知識觀念所影響，因此十八世紀的英國商人還沒有能夠發(fā)展出對于中國的獨立認知。他們總體上接受耶穌會士的中國認知，但又有了自己的新發(fā)現。正是在這種對中國充滿好奇且抱有良好預期的狀況下，英國向中國派出了訪華使團。

三、馬戛爾尼使團訪華與中國形象的轉變

一七九二年英國馬戛爾尼使團訪華以失敗告終，英國人既沒有同中國建立正式的外交關系，也沒有在中國獲得“常駐居留區(qū)”及其“治外法權”。英國散商們心心念念的債務問題，馬戛爾尼甚至沒有向乾隆皇帝提起。無論是對于英國政府，還是對于英國散商，馬戛爾尼使團訪華的結果都令人大失所望。但英國人在獲取中國信息，并向歐洲傳遞英國人的中國觀方面大獲成功。

英國書商根據“大使跟班”安德遜（Aeneas Ander son）的日記整理而成的《英使訪華錄》，是使團成員中最早出版的訪華記錄。副使老斯當東（George Leonard Staunton）的《英使謁見乾隆紀實》是此次外交使命的“正式報告”，影響最大?！疤厥箍偣堋卑土_（John Bar row）的《中國行記》“成為當時歐洲人有關中國的重要參考書之一”。馬戛爾尼親自撰寫的記錄，則直到二十世紀才正式出版。

佩雷菲特的《停滯的帝國》認為，馬戛爾尼使團發(fā)現了“一個完全不同于在啟蒙時期被理想化了的中國”，并“竭盡全力徹底摧毀這個神話”。佩雷菲特是在二十世紀末指出這一點的，而參與馬戛爾尼使團訪華的小斯當東在十九世紀初便敏銳地意識到這一點。他在出版于一八一〇年的英文版《大清律例》中寫道：“如果說這次出訪并沒有發(fā)現一個新世界，那么它至少消除了許多妨礙我們思考的障礙，使我們重新認識了這個舊世界的一部分?！毙∷巩敄|不像佩雷菲特那樣斬釘截鐵，是因為生活在二十世紀的佩雷菲特，已經清楚知道中國形象在十九世紀的墜落，并將其追溯到馬戛爾尼使團訪華，而小斯當東當時尚未看到鴉片戰(zhàn)爭中天朝的崩潰。

十九世紀初的小斯當東只是認為，“中國人慣于認定他們在知識和美德方面優(yōu)于其他民族，這種盲目自信的心理及歐洲史學家對此的默認大都是錯誤的”，并表示當歐洲科學水平日新月異之時，“中國的整體科學水平卻很落后”。但他同時又表示，“中國有充分的資源，也有能力利用合適的方法達到目的”，“中華民族有資格與一些歐洲國家一較高下”。沈艾娣《翻譯的危險》認為，小斯當東出于當時譯者的一貫調和角色，還在譯稿中“為中國的政府和法律體系辯護”，表示中國雖然缺乏科學和基督教，但他們“同樣是文明開化的”，相較于英國擁有“一些明顯和積極的道德和政治優(yōu)勢”，例如對宗族關系的敬畏和全面統(tǒng)一的法律體制。

事實上，馬戛爾尼訪華并沒有讓英國人感到完全失敗。王宏志《龍與獅的對話》指出，在傳教士譯者（既包括清朝委派的索德超等宮廷譯者，又包括英國使團的譯者李自標）的調和下，中英雙方相互認知上的巨大差異被盡量粉飾，最終達成了雙方都能接受的效果：清朝保持了其天朝上國的幻覺，英國則獲得了平等相待的“友誼”。乾隆發(fā)給喬治三世的第二道敕諭，被學者形容為“威嚴的、雷鳴般的、不留情面的、終極的”，卻被宮廷的傳教士譯者“淡化”為一篇十分平實的容易為英國人所接受的版本。乾隆公開拒絕了使團的全部要求，但又派人私下安撫，希望英國國王致信乾隆，以示友誼，并再派使團訪華。這讓馬戛爾尼感到，“使團在中國是得到重視的”，因而向英國政府做出正面匯報。 馬戛爾尼訪華之前，英國人對中國抱有好感，一方面是受到耶穌會士中國著述的影響，另一方面則是有求于中國，相信通過與中國進行面對面的溝通，中國能夠滿足自己的要求。

馬戛爾尼訪華失敗，使得英國人對于中國的好感濾鏡消失，使團在訪華行程中的見聞和評述，難免會受到外交失敗的影響，對中國產生諸多不良印象。這與此前英國人在對華貿易中產生的惡感互相印證，進而開始質疑耶穌會士的中國報道。小斯當東便直言不諱地表示，傳教士的作品“嚴重缺乏公正性和辨別力”，不少內容的真實性“令人擔憂”，盲從傳教士的權威“并不可靠”（《小斯當東回憶錄》，200、201 頁）。英國人從此開始擺脫耶穌會士的影響，用商人的視角看待中國，并發(fā)展出一套獨立的中國認知。

進入十九世紀后，商業(yè)貿易成為中歐交流的主題內容。尤其是中國在兩次鴉片戰(zhàn)爭中一再敗于英、法等歐洲列強之手，中國政府不能再像十八世紀那樣憑借“停止貿易”就可以逼迫歐美國家就范，反而因“戰(zhàn)爭失敗”一再受制于英、法等國，被迫一再擴大貿易開放的力度。在這種新形勢下，英國商人關于中國的認知便逐漸成為歐美國家對于中國的主流認知，并長期成為他們對于中國的刻板印象。

（《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》，［美］韓潔西著，史可鑒譯，廣東人民出版社二〇二一年版）