一

站在大廈的頂層，縱覽城市的夜晚，有一種俯視人間的超然之感。

每天的工作，瑣碎而繁雜，如同彌漫的夜色與涌動的車流，從四面八方蜂擁而至，千頭萬緒源源不斷。有一首童詩這樣描述：“燈把黑夜/燙了一個洞?！比绱苏f來，城市的夜幕豈不是千瘡百孔？其實，夜幕從來就不是密不透風的帷幄，恰恰是有星辰與燈火，有近處的螢火與天際的月光，方才顯示出宇宙無邊的浩瀚。置身于這樣的場景之中，白天的焦頭爛額，現(xiàn)實的悲歡離合，都顯得不那么重要了。此刻最重要的是，我仍然能夠感知這個藍色的星球，打量這熱鬧而又忙碌的世間，何其有幸。

巨幅落地窗潔凈而通透，視野開闊，讓人感覺如同懸浮在半空中，越過前方林立的高樓，可以直視天空盡頭的蒼茫，產(chǎn)生一種豁然開朗的感覺。我想要身著翼裝，等待一個時機—— 恰到好處的風、合適的切入角度，選擇好方向后縱身一躍，飛入茫茫夜色里。但我不知道是該繼續(xù)向上，遠離塵世的萬家燈火，還是該緩緩著陸，重回這煙火人間。無數(shù)車燈發(fā)出一道道光束，在夜色的圍剿中尋求突圍，如同煉爐迸濺出的火花。

城市的夜晚，掩蓋了夜蟲的鳴唱與螢火蟲的微光。一輛輛汽車取代了夏夜的螢蟲，沿著道路預設的方向，亮著車燈，縱橫馳騁，延伸成閃亮的城市經(jīng)緯線，編織出一張夢幻的巨網(wǎng)——網(wǎng)羅著詩意瑰麗的夜色，而一幢幢高樓則成了漏網(wǎng)之魚。車燈的光線與路面平行，探尋著前進的方向，在路的上方勾勒出“一條發(fā)光的路”，映射出城市夜以繼日的激情?；蛟S，這條“路”比現(xiàn)實的道路更為崎嶇。這里是宇宙中最繁忙的星球，汽車拖曳著流星般的光影穿梭在城市的道路上，直到子夜，靜止的路燈才代替了流動的車燈。路燈的光只局限于自己的領地，而在路燈光源背后的蒼穹之上，云月明晦交替。

遠方，相比城市，燈火要稀疏得多。那里應該是接近郊野了，是星星與螢火蟲的領地，也是父親和母親生活的地界。在過去幾十年里，他們習慣了走沒有路燈的夜路，卻從未迷路，也不會誤入溝渠?！皼]有月亮的夜里，路會發(fā)光，”母親曾這樣對我說。有一次夜行，我嘗試閉上眼睛走路，自以為記住了前行的方向，摸索著走了兩三步，卻已經(jīng)偏離了道路，一個趔趄差點兒將自己摔進溝渠。我也曾在大霧天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎行，仿佛沉入了渾濁的水底，不辨東南西北，茫然而不知所措。我無法想象他們?nèi)绾卧谏焓植灰娢逯傅囊估锉孀R鄉(xiāng)間小路，父親開玩笑說他具有蝙蝠或螢火蟲一樣的定位能力。蝙蝠在老宅周圍橫沖直撞，螢火蟲在庭院和田野上飛旋舞動，我從未思考過它們的定位本領，只知道它們也喜歡湊熱鬧，喜歡人間的煙火氣息。夏夜，星星點點的螢火與漸次熄滅的小窗內(nèi)的燈火，以及凄清卻不滅的漁燈，與父親明滅的煙頭一起，構成了我童年的“夜景”。

在那個黑白電視機尚未普及的時代，許多個夜晚都與那光滑而有弧度的玻璃屏幕息息相關。屏幕里的光影仿佛擁有一種非凡的魔力——無論是游俠浪子的江湖傳奇，還是英雄豪杰的舍生取義，抑或平凡人家的悲歡離合，每一集劇情的發(fā)展都深深牽動著觀眾的心。影像在屏幕上閃動著，映照出大人和孩子們專注的臉龐；屏幕下的喇叭“沙沙沙”地響著；信號的干擾讓劇情顯得更加撲朔迷離，劇中的愛恨情仇斷斷續(xù)續(xù)地演繹著；屏幕上時而出現(xiàn)的雪花，映照在孩子們的眼睛里，他們渾然不知，自己也成了歲月長河中“劇情”的一部分。

與大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子一樣，我也喜歡看電視，沉溺于觀看連續(xù)劇結尾時意猶未盡的感覺。有一段時間，我和小伙伴們每天都要到鄰居家看完所有的劇目，直到屏幕上出現(xiàn)“再見”二字才起身回家。鄰居一家很和善，無論多晚也不會趕我們走，哪怕已經(jīng)困得坐在一邊打瞌睡。夜很深了，星星已悄悄退隱，莊戶人家都已熄燈，整個村莊不動聲色地醞釀著睡意。走出鄰居家，我們陷入無邊的黑夜，夜幕像是沉重厚實的帷幕，密不透風地捂在我們身上，混合著田野的味道，令人窒息。我努力瞪大眼睛，卻捕捉不到一點星光，只能跟在同伴后面，嗅著汗臭味兒，試探著前行，不知道是走在田里還是岸上，深一腳淺一腳。耳畔還回蕩著電視里此起彼伏的喊殺聲和短兵相接時的鏗然之聲，讓人感覺身后似乎有一場追殺正在迫近，心緒久久不能平靜。我自我安慰道：黑暗其實是一種保護，因為我不在明處，我看不見別人，別人也看不見我。這樣想能夠稍微心安一些。但是不知道誰惡作劇地尖叫一聲：“哎呀！什么東西？”嚇得大家四散而逃。我也顧不上認路了，索性沖進田地里，邁開腿朝著家的方向狂奔。終于到家了，推開門，打開燈，把門閂好坐下來，平復喘息。

家里的燈泡瓦數(shù)很小，比螢火蟲的光亮強不了多少。我坐在光暈里，盯著墻上映著的巨大的人影，回想起電視連續(xù)劇里驚心動魄的情節(jié)。夜晚豐富了人的想象，燈光越是暗淡，心中關于想象的火苗就會越旺盛。我猜神話故事、民間傳說一定是在夜晚產(chǎn)生的，但不是在一團漆黑的夜晚，而是在有月光、星光或者燭光的夜晚，當夜幕降臨，遙遠的或是眼前半明半暗的光芒引燃了古人想象的星火，傳奇故事就在這星火之中誕生了。

二

夜晚讓我想到莊戶新人婚床上紅艷如火的棉被，這床棉被有著短暫的不食人間煙火的光鮮，也許幾天之后，婚嫁用的被罩就會被拆開，與大紅的被單一起被收藏起來，永久擱置，取而代之的是一床素樸的被褥。素樸，才是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)；低調平和不張揚，才是鄉(xiāng)村夜晚的格調。光鮮只是短暫的儀式感，是存在于新嫁娘記憶深處的標簽和印記，既是對過往的告別，又是對未來的暗示。

對于普通人來說，白天勞動，夜晚睡覺，“明而動、晦而休”，夙興夜寐是常規(guī)作息。對于一些孩子來說，總有一些鄉(xiāng)村的夜晚，因為祖母的故事而變得浪漫可期或者神秘莫測。關于鄉(xiāng)村夜晚的記憶，我印象尤為深刻的是夜宴。鄉(xiāng)村夜宴多為婚宴、壽宴和節(jié)假日聚會，是獨屬于鄉(xiāng)民的狂歡。

剛學會騎自行車時，我就有了一次長途夜行的經(jīng)歷。傍晚，我騎上自行車，去四十公里遠的姨舅家參加婚宴。姨舅的大兒子，也就是我的大姨哥結婚，姨舅邀請我們?nèi)覅⒓踊檠?，特別叮囑父母要帶上我。雖然我知道鄉(xiāng)村的宴席大同小異，但我還是特別想?yún)⒓樱蚁蛲氖且寡缒欠N愉快的氛圍，同時還有被別人重視的感覺。父母還在田里勞作，我跟他們說了一聲就先出發(fā)了。在此之前，我從來沒有騎過這么遠的路，更沒有在夜間騎行的經(jīng)歷，好在去姨舅家的路很好認，順著家門前的大路一直往西，到一個叫“雪岸”的地方。這個地名同時隱含了“下雪”和“抵達”的寓意，充滿浪漫的詩意，不知道到底是漫舞的雪花覆蓋了岸，還是“岸痕猶帶殘雪”，讓我心馳神往。在一個少年的心底，一些地名本身就藏著神秘的故事，能夠激起他奔赴遠方的沖動。

帶著對“雪岸”的向往和對婚宴的憧憬，我騎行在秋日的霞光里。不知道經(jīng)過了多少個路口、多少座橋，直到夕陽西墜，太陽慢慢地沉入地平線，陽光溫暖而撫慰人心，像冬日的一爐炭火。大地披上了一件金色的斗篷，寧靜而祥和。平原上，遠處的村居和樹林變得朦朧而柔和，融入了這瑰麗而浪漫的夕照之中，晚歸的農(nóng)人、過往的行人、散步的老者都在這光暈中行走著。一望無際的田野上鋪展著金色的光輝，靜默的草垛閃耀著富足的光澤，守望一場落日盛典。當我向西行進的時候，夕陽也在行進，似乎是想阻止我前行，萬道夕光如無數(shù)鋒利的薄刃，斜斜地切割著大塊的云朵，又把描紅鍍金的光刀迎面擲向了我——我應該是被擊中了，感覺到一陣戰(zhàn)栗，悵然若失。那一刻，我感覺到，世界是如此沉靜。

我在日落之前抵達雪岸，毫不費力地找到了姨舅家?？諝庵袕浡T人的油香，還有燃放鞭炮的火藥味兒，收錄機大聲地播放著流行歌曲，隔著很遠都能聽見。姨舅家人山人海，到處洋溢著喜氣，涼棚一直搭到路邊。新翻建的婚房青磚黛瓦，窗明幾凈，斗大的紅“囍”字貼在窗戶上、大門上。我停好自行車，在人堆里找親戚。我沒找到姨舅，也沒看到新郎、新娘，只找到新郎的弟弟——我的二姨哥。他與我年齡相仿，跟我打了一聲招呼，帶我到屋后老宅玩兒。就著昏暗的燈光，他拉開書桌下面的一只籮筐，吹拂去厚積的灰塵。我眼前一亮——那是整整一筐連環(huán)畫！要知道，在那個年代的鄉(xiāng)村，閱讀是一種奢侈。上小學后我看過的連環(huán)畫屈指可數(shù)。

我扒拉著滿筐的書，一時竟不知選哪一本。二姨哥替我挑了一本《天波府》，他拿了一本《瓦崗寨》，兩個人頭碰頭看了起來。我現(xiàn)在已記不清連環(huán)畫里的情節(jié)，只記得封面上有蛀蟲咬噬留下的銀鏈一樣的痕跡，在燈下閃閃發(fā)亮。我用手指捻碎了那個痕跡，舉起指頭，問二姨哥：“這是什么？有沒有毒？”二姨哥詭秘一笑，說：“這是絕版書，封面上涂著毒藥，你麻煩大了！”我趕緊甩了甩手，又在他衣服上狠狠地蹭了好幾下。他大喊一聲：“我這是新衣服！”兩個人你來我往，打鬧一番后繼續(xù)看書。窗外迎來送往的喧囂與我倆無關。我們沉浸于書里描繪的英雄世界，那些驚天動地的壯舉、起伏跌宕的人物命運，時時撥動我們的心弦。燈光雖暗淡，卻照亮了一個少年珍藏一生的回憶。

一直到現(xiàn)在，我都認為看書是不宜在太亮堂的地方看的，比如，在大太陽底下讀書，總感覺不能沉進書里去；在強光下讀書，光與書之間富有詩意的關聯(lián)反而被沖淡了；燈下伏案閱覽，如穿行于光陰隧道，與白日里看書的感覺是不一樣的。當夜幕降臨，四周一片昏黑的時候，唯有一縷燭火的微光，照亮書本里的人物和故事，字里行間就有了鮮活的生氣，讀書的人會更加專注，完全投入到書里面，其他的一切全都隱退到夜色之中，天地間只剩下了書。領悟到燈下讀書的意趣后，晚間讀書時甚至不再注意到燈的存在，循著曲折的情節(jié)，摸索著人物命運的走向，讀著讀著，心就敞亮起來。

三

窗外突然明亮如晝，我驚愕地抬起頭。院子里，香椿、苦楝和刺槐愕然佇立著。微風輕輕翻弄著樹葉，光影忽明忽暗。空氣中傳來了燒肉的香氣，混合著夜潮下田野里的草腥氣，把我從書里引人入勝的沖突和懸疑中拉回煙火人間。順著那亮光，我看清了光源。堂屋西南角高挑一盞雪亮的燈，照徹整個院落。曬場上人聲鼎沸，曬場邊上的席棚座無虛席，來賓們有的嗑瓜子閑聊，有的喝茶看熱鬧。幫忙的鄰居分工明確，有傳菜的，有分發(fā)喜糖的，有擺放杯盤碗筷的。

“這是汽燈。”見多識廣的二姨哥告訴我，他帶我穿過人群，來到燈下。強光刺眼，我不敢抬頭直視，只在墻面、遮棚和來來往往的人群中尋覓光影。我不知道是否能這樣形容眼前難以捉摸的燈光——如同遭遇一場大霧，又突然云開霧散，陽光普照，讓人豁然開朗，每個人藏著掖著的心事好像都會暴露在燈光下。我看到了姨舅，他的身材異常高大，燈光映照著他魁梧的身影。就著燈光，我看清了他的臉龐，略顯滄桑，但眼角與嘴角的皺紋泛著笑意。我走上前，喊他“姨舅”，他應了一聲，一只手摸摸我的頭，另一只手伸出去與其他人握手，接著又騰出手來抓了一把喜糖給我，我趕緊安頓好口袋里的連環(huán)畫，雙手捧住花花綠綠的喜糖。我把糖與連環(huán)畫放在一起。逛了兩圈，剝了一塊糖吃，有連環(huán)畫古舊的味道。

那晚喜宴，吃了什么菜我都已記不得了。唯有那璀璨的燈光，有著非凡的氣勢，如暗夜綻放著的曇花，映照著喜慶的場面，至今仍印刻在我的記憶里。每個人臉上都洋溢著笑容，大人們推杯換盞，開懷暢飲。燈光最亮的地方，如同絕佳的舞臺，新郎有點木訥，新娘笑靨如花。燈光下孩子們相互追逐、嬉戲，不時傳來陣陣笑聲。燈光，不僅開啟了一對新人嶄新的人生，似乎也照亮了我們每個人新的旅程。我一直想不明白，那個小小的白色的紗罩，何以發(fā)散出照亮整個曬谷場的光芒？它可以使人的心也亮堂起來。

姨舅領著新郎、新娘挨桌敬酒散煙，賓客們都起身，有的端酒，有的端茶，向姨舅一家致以祝福。歡聲笑語把晚宴的氣氛推向高潮。汽燈泛著緩緩的銀波，如同流淌著的星輝，溫情脈脈地照耀著村莊的一角。

宴會時間似乎很長。我吃飽了離席去找二姨哥，但沒找到他。我坐在一個安靜的角落，掏出連環(huán)畫又看了起來。這時一陣睡意襲來，我靠在墻角迷迷糊糊睡著了。我做了一個奇怪的夢：參加婚禮的每個人身上都亮晶晶的，像是誰在天空撒下銀屑，二姨哥從燈光中走過來，一身銀裝如鎧甲，笑嘻嘻地對我說要送我貴重的禮物。趁我不備，他猛然把手上黏稠的銀光粉涂抹在我衣服上，亮閃閃的，如同夏夜的螢火蟲。我趕緊用手撣拂那些銀粉，卻怎么也撣不掉，手上沾染了很多。我問他這是什么東西，他大笑著說，有可能是汽燈光，也有可能是連環(huán)畫上蛀蟲留下的印跡。我心里一急，抬手向他甩了一把銀粉……等父親喊醒我的時候，宴席已散。汽燈熄滅之后，遠近的田野，縱橫的阡陌，漸漸清晰地呈現(xiàn)出來，像是從如水的月光中慢慢浮上來。熱鬧之后，鄉(xiāng)村的夜晚又歸還于絢麗的星空，還有夜色中飛舞的螢火蟲。

到了回家的時候了，我向姨舅一家道了別，跟在父親后面，沐著月光，迎著晚風，騎行在鄉(xiāng)間道路上。我還沒有完全從睡夢中清醒過來，仿佛還置身于一個幽藍色的夢境。月亮是鄉(xiāng)村最亮的一盞燈。

姨舅家離我們越來越遠了，遠成了縹緲的暗影。這是我最后一次去姨舅家，那個年代鄉(xiāng)村的狂歡已漸漸消失不見。

整個少年時代，我在沒有路燈的鄉(xiāng)村度過一個又一個夜晚。直到上高中，我才第一次看到路燈，整夜亮著，這在鄉(xiāng)下人看來有點不可思議。在一個個路燈照耀著的夜晚，我走過人生最具挑戰(zhàn)性的一段路，順利考入江南一所名校，從此遠離了村莊。姨哥們出國打工，成家立業(yè)后，我們的聯(lián)系越來越少了。但姨舅家那晚的燈光，變成了我心海里普照的月輝，不再熄滅。

燈光，從無到有，從弱到強，照耀著煙火人間。一年又一年，我們在一盞燈與另一盞燈之間來回奔波，因為相信，燈火必將引領我們走向更加光明的前程。

作者簡介：張雷，系江蘇省作家協(xié)會會員、江蘇省散文學會會員。作品散見于《人民文學》《雨花》《上海文學》《詩刊》等刊。

（責任編輯 蘇靜靜）