2001年，周杰倫的《雙截棍》紅遍大街小巷，在勁爆的節(jié)奏中一句話閃過：“習(xí)武之人切記，仁者無敵！”

初登場(chǎng)時(shí)，這首歌從歌手到作品，均被視為非主流中的非主流。剖開內(nèi)里卻發(fā)現(xiàn)，這首渾身帶刺的歌主張的，卻是極為平和的“仁者無敵”“一身正氣”。

這是一個(gè)有趣的呼應(yīng)。約兩千年前，首次提出“仁者無敵”和“浩然之氣”的孟子，其一意主張的儒家學(xué)說也是“非主流”。

和思想生發(fā)的熠熠光輝不同，歷史上的先秦，是打仗時(shí)“舟中之指可掬”（ 船中戰(zhàn)士的斷指可以被手捧起來）的晦暗時(shí)代。據(jù)司馬遷著述，孟子游歷時(shí)，各國(guó)主流是商鞅、吳起、孫子、田忌等人的御人和兵法之術(shù)。下至小國(guó)鄒國(guó)，上至大國(guó)齊國(guó)，無不忌憚鄰國(guó)的武力威脅，時(shí)時(shí)活在弱小即毀滅的恐懼中。

今人或說，孟子主張的“仁”“義”，實(shí)在是一種自然選擇，有什么值得額外說明？但在以德為黏合劑的小共同體瓦解，而君主言必稱利的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孔子在100 多年前所宣揚(yáng)的思想，本就不是顯學(xué)，當(dāng)時(shí)更顯迂闊。

前有孔子喟嘆，“道不行，乘桴浮于?！?，百年后，自認(rèn)作孔子私淑弟子的孟子卻選擇重新扛起大旗，對(duì)唯利是求、以武立國(guó)的諸君主，重述“仁”“義”的重要性。

在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)為上的社會(huì)里，屈服于武力與利益是簡(jiǎn)單的事。只要有一人如荀子所言為己所謀，其他人將不得不卷起來同樣為自己所求，最終形成叢林世界。但孟子卻指出了另一條積極的生存之路：行不忍之心，推不忍之政。在他的思想中，“人”是政治的目的和尺度，而將人與野獸區(qū)分開的，是道德的心性。若將這些人人都有的惻隱之心、不忍之心推行，“天下可運(yùn)之掌上”。

基于這一思想，孟子對(duì)自我有極高的認(rèn)同感。他如刺頭般遍歷列國(guó)，將自己視為君主的老師，處處兜售自己的仁政。后世回望先秦，往往感嘆孔子的思想是這一黑暗時(shí)代的明燈，“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”。但在孔子身后，正是孟子這一同樣不世出的思想家，將其補(bǔ)闕與發(fā)揚(yáng)。

如今，孟子思想所由的“小共同體”社會(huì)早已不復(fù)存在，但在這種社會(huì)中滋養(yǎng)起的不忍之心、浩然之氣，仍舊充塞天宇。

從性善到民本

孔子述而不作，到了孟子，一個(gè)重要發(fā)展，是將儒家學(xué)說邏輯化、理論化。

一本《論語(yǔ)》，多次出現(xiàn)孔子論仁，每次都是在不同情境下，回答不同的問題而來。仁究竟是什么？孔子在回答顏回時(shí)，仁是“仁者愛人”，也是“克己復(fù)禮”；回答子貢關(guān)于仁的提問時(shí)，仁是忠恕之道，“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”；面對(duì)冉雍時(shí)，又說仁是“己所不欲，勿施于人”；孔子也說過，巧言令色，少有仁者。

孔子的仁很廣博，既是個(gè)人的道德修養(yǎng)，也是社會(huì)倫理，也是政治理想，也是禮儀規(guī)范。到了孟子這里，還像老師那樣就不行了，他將仁進(jìn)一步明確，并且作為他的儒家學(xué)說的基本起點(diǎn)。

他的基本邏輯是：什么是仁呢？是人的惻隱之心，或者不忍之心，而惻隱之心是人們普遍都有的，既然如此，說明人性本善。那么，君主也是如此，只要君主以這種心理順著去發(fā)揚(yáng)，行相互關(guān)愛的政治，做到施仁政，天下也就可以變好了。

孟子所在的時(shí)代，多戰(zhàn)的背景催生出人們對(duì)人本性的討論。天下士人曾濟(jì)濟(jì)于稷下學(xué)社，共同討論治人之法。一種流行的說法是，人并無確定的本性，只是受到環(huán)境的影響而改變。正如告子所言，“性猶湍水也”，水哪里有缺口就向哪里流，就像人性并沒有善惡之分。

但孟子否認(rèn)這種虛無的說法，在他看來，善是人與生俱來的本性?！叭诵灾埔?，猶水之就下也”，人性向善是普遍且自然的，就像水向下流一樣自然。這是人和禽獸的區(qū)別。所謂的行善，其實(shí)沒有多么高大上，它出之自然，就是“不忍”。

“人皆有不忍人之心?！笔裁词遣蝗讨哪?？現(xiàn)在有人突然看見一個(gè)小孩子要掉進(jìn)井里了，人們本能地都會(huì)產(chǎn)生驚懼同情之心，這不是因?yàn)橄朐卩l(xiāng)鄰朋友中博取聲譽(yù)，也不是因?yàn)閰拹汉⒆拥目蘼暡胚@樣的，這就是一個(gè)下意識(shí)的舉動(dòng)?？梢娙诵员緛砭褪巧频?。

同理，人們普遍具有四種心理，惻隱之心——對(duì)他人苦難的同情，就像看見孩子墜井時(shí)本能地想要去救；羞惡之心——對(duì)不道德的行為感到羞恥和厭惡，所以人具有基本的道德判斷能力；辭讓之心——在人際交往之中，人們一般會(huì)保持謙讓禮貌；是非之心——人們也能夠辨別基本的對(duì)錯(cuò)。

這四種心理，是與生俱來的，不是外界強(qiáng)求的。它們是區(qū)分是人還是禽獸的關(guān)鍵。沒有這四種心，就不算是人。而有了這四種心，人性就會(huì)繼續(xù)發(fā)展。

惻隱之心，是仁的開端，羞惡之心，是義的開端，辭讓之心，是禮的開端，是非之心，是智的開端。

惻隱、羞惡、辭讓、是非，人有這四種善端，就像擁有四肢一樣自然，具備這四種善端，卻做不到善行的人，無異于是在自我戕害。

孟子說，人有這四種善端，就像擁有四肢一樣自然，具備這四種善端，卻做不到善行的人，無異于是在自我戕害；而認(rèn)識(shí)到人有這四種善端，就要懂得去擴(kuò)充它們，就像火苗初燃終將燎原，泉水初涌終將奔流。

人天生都是有善心善性的，但是，后天的選擇對(duì)于人的影響也很重要。造箭的人唯恐自己造出來的箭不能傷人，造鎧甲的人唯恐箭會(huì)傷人，這難道是因?yàn)樵旒娜吮仍戽z甲的人更不仁嗎？不，是職業(yè)使然。

所以，選擇職業(yè)不可以不慎重。不同的職業(yè)選擇會(huì)影響人的道德傾向。同樣兩個(gè)做好了自己本職工作的人，卻因?yàn)檫x擇不同，而站在了完全不同的道德立場(chǎng)上，所以，要謹(jǐn)慎選擇所從事的職業(yè)，因?yàn)樗鼤?huì)在潛移默化中影響甚至扭曲人的本性。

孟子這樣說，在當(dāng)時(shí)意在批評(píng)他所看不上的縱橫家，因他認(rèn)為這些人為了功利，而學(xué)習(xí)權(quán)謀之術(shù)，他們的選擇違背了仁德。

但這是一個(gè)很了不起的洞見。只要人有選擇，那么人就有責(zé)任，人需要負(fù)責(zé)，那么就會(huì)反躬自省，所以孟子自然得出“反求諸己”。

“愛人不親，反其仁，治人不治，反其智，禮人不答，反其敬，行有不得者，反求諸己。”孟子的言說對(duì)象都是君主公卿士大夫，所以說這樣的話很需要政治勇氣。誰(shuí)都需要反躬自省，君主同樣如此，甚至更是如此。

如果和法家做對(duì)比，不同之處就顯現(xiàn)了出來。在法家思想中，臣子都是對(duì)上負(fù)責(zé)，以君主的是非為是非，君主說是，就不可以講非，君主說非，就不可以說是，這實(shí)質(zhì)上否定了個(gè)人的選擇權(quán)利。個(gè)人沒有了選擇，也就沒有了責(zé)任，所以，對(duì)上負(fù)責(zé)實(shí)質(zhì)上就是無法負(fù)責(zé)，只是背鍋。

但反過來，如果每個(gè)人都能自我負(fù)責(zé)，那么每個(gè)人都是有自主意志的，每個(gè)人都有其尊嚴(yán)，而人的尊嚴(yán)應(yīng)當(dāng)成為政治的目的，所以，在先秦思想家中，孟子成為了把民擺在最重要政治位置的思想家。

“民為貴、社稷次之、君為輕?！边@就是“民本”的由來。

從民本到王道

認(rèn)識(shí)到“民本”，君主須施“仁政”，國(guó)家就應(yīng)當(dāng)以民眾的生活為重。這是孟子的“王道”思想。孟子去見各國(guó)君主，積極兜售他的這些主張，其中一個(gè)核心，便是將安排日常之權(quán)還給民眾。

首先，讓人安心勞作?！拔瀹€之宅，樹之以桑，百畝之田，勿奪其時(shí)”，使民“養(yǎng)生喪死無憾，王道之始也”。每戶家庭分配“宅基地”，讓人按照農(nóng)時(shí)種田，滿足百姓的基本生存需要。如果連飯都吃不飽，如何談教化？

然后，“有恒產(chǎn)者有恒心”。這也是非常厲害的洞見，是孟子所提出的諸多經(jīng)典的觀念之一。民窮，就很難不鋌而走險(xiǎn)，擁有穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)的人，才能保持穩(wěn)定的道德操守和社會(huì)責(zé)任感，繼而，一個(gè)社會(huì)才能真正安定。

在民眾發(fā)揮自己能力的時(shí)候，政府要做的是兜底，救助弱勢(shì)群體?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，“鰥寡孤獨(dú)窮民無告者”應(yīng)當(dāng)優(yōu)先救助。并且，減輕刑罰，慎用刑罰，遠(yuǎn)離虐政，不搞連坐。

這樣的國(guó)家，治理者也從民眾中來。孟子說，尊重賢才，任用能人，讓杰出的人物居于官位，那么天下的士人就會(huì)感到高興，并愿意到這樣的朝廷來任職。怎樣算賢人？孟子說：“左右皆曰賢，未可也；諸大夫皆曰賢，未可也；國(guó)人皆曰賢，然后察之；見賢焉，然后用之?！边x賢時(shí)，國(guó)君更應(yīng)聽到民眾的聲音。

只要人有選擇，那么人就有責(zé)任，人需要負(fù)責(zé)，那么就會(huì)反躬自省，所以孟子自然得出“反求諸己”。

另外，還要減免貨稅、田稅；政府收購(gòu)滯銷品，讓貨物流通起來，使天下的商人高興，愿意來市場(chǎng)上做生意，在關(guān)卡上只檢查不收稅，保持流動(dòng)性；減免百姓住地的地稅、免除兵役的雇役錢，讓百姓主動(dòng)前來。

兩千年之后的二十世紀(jì)初，在國(guó)際亂世之中，中國(guó)面臨生存危機(jī)，孫中山說一個(gè)好的國(guó)家無非就是，“地盡其利，人盡其才，物盡其用，貨暢其流”，孟子與之幾乎是一樣的認(rèn)識(shí)。

孟子的主張，每一樣都和法家完全相反。法家要使民窮，這樣民眾就會(huì)為了獎(jiǎng)賞而拼命為國(guó)家干活；法家要使民無恒產(chǎn)，這樣民眾就可以被國(guó)家動(dòng)員，且國(guó)家一定不要仁愛，沒有功勞的人是絕對(duì)不可以救助發(fā)錢的。不要選賢，選了賢，其他臣子就會(huì)效仿，也裝作很賢的樣子，這樣威脅君主的權(quán)勢(shì)。

和法家不同，孟子認(rèn)為，國(guó)家強(qiáng)大不是目的，而是尊重民意后，自然而然的結(jié)果。

彼時(shí)，君王更關(guān)注如何快速得到利益，面對(duì)前來游說的孟子，梁惠王開口便問：“亦將有以利吾國(guó)乎？”你有什么能利于我國(guó)？孟子卻先否認(rèn)梁惠王的前提，說：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣?！惫芾韲?guó)家，不過仁義二字。君王要先對(duì)民眾有幫助，才能讓民眾來朝。如果君王不先幫民，即讓民眾陷入無恒產(chǎn)的地步，而民眾為自己牟利獲罪，是君王“罔民”。

無怪君主張口稱利。在梁惠王看來，當(dāng)時(shí)的梁國(guó)，身處于晉國(guó)、齊國(guó)、秦國(guó)、楚國(guó)的威脅中，自己的孩子都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，不正需要練兵強(qiáng)國(guó)？要練兵，不也需要高賦稅養(yǎng)兵？但在孟子處，國(guó)之所以為國(guó)的先決條件不是國(guó)力強(qiáng)大，而是讓一個(gè)地方的民能安居樂業(yè)。

但孟子從游歷的經(jīng)驗(yàn)看，認(rèn)為練兵如秦國(guó)，表面看起來強(qiáng)大，實(shí)在失去民心?！氨藠Z其民時(shí)，使不得耕耨以養(yǎng)其父母。父母凍餓，兄弟妻子離散。彼陷溺其民，王往而征之，夫誰(shuí)與王敵？”秦國(guó)侵占了百姓的生產(chǎn)時(shí)間，征兵讓妻離子散，當(dāng)施行仁政的梁國(guó)民富力強(qiáng)，去攻打秦國(guó)時(shí)，后者將無強(qiáng)兵能和梁國(guó)抵抗。因此“仁者無敵”。

孟子更看重的，是君王是否盡了對(duì)國(guó)的義務(wù)。當(dāng)王沒有行使好自己的王權(quán)，就不是王，而人民造反也有其正當(dāng)性?！百\仁者謂之‘賊’，賊義者謂之‘殘’。殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！本魅绻麩o道，就失去了合法性，周武王殺的，不過是一個(gè)獨(dú)夫民賊。

所以，治國(guó)者不能是獨(dú)裁者。君王治國(guó)的權(quán)力，如同“流動(dòng)紅旗”，若要行使好這一權(quán)力，保證自己的合法性，更應(yīng)當(dāng)找不同的人才來輔佐治理。這些人才遵循的，不是君王的一家之言，而是比君權(quán)更高的道德。善待人才，則如建房尋找大木頭，買玉時(shí)購(gòu)買美玉，尊重時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)給予人才的紋理、雕刻和知識(shí)。尋找人才來輔助治理國(guó)家，卻說“舍女所學(xué)而從我”，是不合理的行為。

鄒穆公曾問孟子，鄒和魯發(fā)生沖突，官吏犧牲了33 個(gè)，但百姓沒有一個(gè)為他們死難的；想殺掉這些不忠誠(chéng)的百姓（看著長(zhǎng)官被殺卻不去營(yíng)救），但殺不了這么多，怎么辦？

孟子表示，你在荒災(zāi)年歲把上千名年老體弱的百姓棄置于山溝荒野中，年輕力壯的四處逃荒；同時(shí)你的谷倉(cāng)堆滿糧食，庫(kù)房都是財(cái)寶，沒有官吏來報(bào)告災(zāi)情。你怎樣對(duì)待人家，人家怎么回報(bào)你（出乎爾者，反乎爾者也）。

從王道到霸道

孟子曾言：“以力假仁者霸，霸必有大國(guó)；以德行仁者王，王不待大——湯以七十里，文王以百里。”此言道出了王道和霸道的區(qū)別。

倚仗武力，假借仁義之名的，可以稱霸，稱霸必須依靠大國(guó)實(shí)力；憑借道德、推行仁政的，能夠稱王，稱王無需大國(guó)基礎(chǔ)。

但“以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也，如七十子之服孔子也”。用武力征服他人，他人并非真心服從，只是力量不足以反抗；用德行感化，他人會(huì)發(fā)自內(nèi)心地誠(chéng)服，就像孔子的七十弟子一樣。以德服人的境界，正是孟子畢生追求的政治理想。

但孟子的理想是王道，而現(xiàn)實(shí)是霸道。和他敬仰的孔子一樣，在亂世之中并不得志。

孟子周游列國(guó)，先后到過齊、宋、滕、魏、魯?shù)葒?guó)，卻始終未能獲得君主的重用。在齊國(guó)期間，孟子多次勸諫齊宣王施行仁政，主張“制民之產(chǎn)”“與民同樂”，但齊宣王更傾向于武力擴(kuò)張，發(fā)動(dòng)伐燕之戰(zhàn)。他僅將孟子視為尊賢的象征，卻沒有采納他的主張。受到攻擊的燕人反抗，聯(lián)合其他國(guó)家攻齊，孟子深感失望，決定離開齊國(guó)。

孟子的政治挫折不僅發(fā)生在齊國(guó)。有一次，孟子的弟子樂正克在魯國(guó)擔(dān)任要職，建議魯平公會(huì)見孟子。魯平公起初同意，但在出發(fā)前被寵臣臧倉(cāng)阻擾。臧倉(cāng)以孟子為母親舉辦喪禮的規(guī)格超過父親為由，指責(zé)孟子違背禮治、不賢，魯平公因此取消了會(huì)見。

荀子認(rèn)為人性惡，生而好利、嫉妒、貪婪，需要后天的禮儀教化改造，并以法制震懾不軌，所以需要“隆禮重法”。荀子已經(jīng)站在儒法交匯的十字路口。

在魏國(guó)，梁惠王雖對(duì)孟子禮遇有加，卻更關(guān)心“何以利吾國(guó)”而非仁義之道。這些經(jīng)歷讓孟子深刻認(rèn)識(shí)到，在“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)君主首要考慮的是生存與爭(zhēng)霸，而非道德。

孟子的主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，司馬遷評(píng)價(jià)其“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，正道出了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

孟子曾兩次游學(xué)于稷下學(xué)宮。戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄中，元?dú)獯髠凝R國(guó)創(chuàng)辦了稷下學(xué)宮，齊桓公田午以其作為田齊政權(quán)之學(xué)術(shù)思想陣地。自此，稷下學(xué)宮成為齊國(guó)之官辦學(xué)府，以薈集賢才、談辯議政、爭(zhēng)鳴學(xué)術(shù)、著書立說為主要宗旨。稷下學(xué)宮在齊宣王時(shí)達(dá)到鼎盛，成為諸子的重要舞臺(tái)。孟子與淳于髡等學(xué)者展開激烈辯論，他的思想在這里完備。

在孟子之后，同出儒門的荀子也曾前往稷下學(xué)宮游學(xué)，三次擔(dān)任學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。同出儒門的荀子，走向了另一個(gè)方向。

荀子和孟子很不同，孟子認(rèn)為人性善，荀子認(rèn)為人性惡，生而好利、嫉妒、貪婪，需要后天的禮儀教化改造，并以法制震懾不軌，所以需要“隆禮重法”。

荀子已經(jīng)站在儒法交匯的十字路口，走下去的極端，是法家。荀子的學(xué)生，一個(gè)韓非，一個(gè)李斯，將秦制從理論變成制度，從思想變成實(shí)踐，成就了極惡的政治，完全蔑視民眾的生存，一切以國(guó)家的汲取和君主的私利為要。

歷史的發(fā)展頗具諷刺意味。學(xué)者秦暉曾說，秦之焚書坑儒，孟子一系，是最主要的受害者，而荀子一系，在漢之后，獲得了生存本領(lǐng)，逐漸向權(quán)力靠攏，并與之結(jié)合，儒家也日漸法家化。

孟子強(qiáng)調(diào)道德自覺的“仁政”理想，在弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代難以實(shí)現(xiàn)；而荀子重視制度約束的“禮法并重”思想，則更適應(yīng)大一統(tǒng)王朝的治理需求。

如秦暉教授所言，王道是長(zhǎng)老政治，霸道是強(qiáng)者政治。以王道反對(duì)霸道，是以長(zhǎng)者政治反對(duì)強(qiáng)者政治，以貴族政治反對(duì)官僚政治，以封建反對(duì)郡縣。這種歷史選擇，反映了不同時(shí)代的政治邏輯。

盡管政治理想未能實(shí)現(xiàn)，孟子的思想遺產(chǎn)卻歷久彌新。他提出的“仁政”理念、“民貴君輕”思想，成為后世批判暴政的重要資源，而其在稷下學(xué)宮的辯論實(shí)踐，也開創(chuàng)了學(xué)術(shù)自由、思想爭(zhēng)鳴的傳統(tǒng)。

“夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？”孟子的浩然之氣、以天下為己任的精神，正是中國(guó)古典思想最珍貴的部分。