內(nèi)容導(dǎo)讀
跨越時(shí)空的對(duì)話
真正的經(jīng)典之作,必然經(jīng)得起時(shí)空的檢驗(yàn)。《瓦爾登湖》是1854年出版的著作,如今已經(jīng)170余年了。目前,中文版的《瓦爾登湖》翻譯版本高達(dá)40余種,近50年都有翻譯家在持續(xù)關(guān)注,至少影響了中國的兩代半人,可見其魅力之大。
瓦爾登湖得名于一個(gè)叫瓦爾登的印第安人,《瓦爾登湖》中的四季,以春天開端,依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天,最后仍然以春天告終。在四季循環(huán)更替的過程中,該書詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實(shí)現(xiàn)為止。
作品由18篇散文組成。整本書主要講述的是作者對(duì)精神生活的追求勝于物質(zhì)生活追求,記錄中滲透著梭羅的生態(tài)倫理思想:回歸自然—回歸生活—回歸人性。在物欲橫流的今天,《瓦爾登湖》告訴我們:如何在一個(gè)喧囂的世界中找到一片平衡心境的地方,為我們構(gòu)建更為合理的平衡的生存方式提供了智慧。
在《節(jié)儉》中,作者從經(jīng)濟(jì)角度闡釋了人們對(duì)于奢侈品的追求是多么多余;《我生活的地方,我生活的目的》中,作者描述了他生活的地方霍爾威爾“真正迷人之處”,告訴我們現(xiàn)實(shí)才是生活所應(yīng)該追求的全部;在《讀書》中,作者討論了他對(duì)讀書生活的看法;在《孤獨(dú)》中作者描述了在森林中一個(gè)人生活所特有的感受——寂寞;在《湖泊》中,作者主要描述了瓦爾登湖的湖光山色與澄澈;《更崇高的法則》講述了作者對(duì)野性的熱愛;在《春天》中,作者盛贊了春天來臨后的瓦爾登湖;在《結(jié)束語》中,作者向所有的人宣講了自己的生活方式與理想。
《瓦爾登湖》的歐化句式,讓讀者讀起來略感吃力,但文中對(duì)自然景物客觀、細(xì)致的描寫,仍然能讓我們深刻地體會(huì)到作家不斷還原對(duì)生命體驗(yàn)和思考的過程。有人認(rèn)為:梭羅的寫作目的是鼓勵(lì)人們檢查自己的生活方式并進(jìn)行思考。為了達(dá)到自己的目的,梭羅對(duì)文章中的段落進(jìn)行組織,使得所有的句子一起積蓄至一個(gè)高潮。正如作者在《瓦爾登湖》結(jié)語中說:“我唯恐自己的措辭行文不夠逾規(guī)越矩,無法超越日常經(jīng)驗(yàn)的狹窄邊界,不足以傳達(dá)我所堅(jiān)信的真相。……我想要無拘無束地說話,就像清醒的人與其他同樣清醒的人說話那樣。因?yàn)槲覉?jiān)定地相信,要為表達(dá)真相奠定基礎(chǔ),再怎樣舌燦蓮花也是不夠的?!?/p>
物欲、焦慮、繁忙、佛系、躺平、內(nèi)卷等現(xiàn)代困境日益凸顯,在此過程中,該書越來越呈現(xiàn)出它批判與治愈時(shí)代痛點(diǎn)的價(jià)值與力量。如今,瓦爾登湖已成為一種文化符號(hào),成為與平庸現(xiàn)實(shí)相抗衡的詩與遠(yuǎn)方。這也是今天的人們?nèi)匀恍枰锻郀柕呛返闹匾颉?/p>
通往精神的瓦爾登湖之路有幾條?梭羅為什么要到瓦爾登湖去?又為什么要離開瓦爾登湖?他在瓦爾登湖獲得了怎樣的生活啟示?伴隨著我們對(duì)書的閱讀,一切都會(huì)迎刃而解。
總之,這是一本穿越時(shí)空的書,讓人安靜的書,是難讀的書,更是讓人思考的書。
精彩展示
可是,直接從一條船上俯瞰近處湖水,它又有著非常之不同的色彩。甚至從同一個(gè)觀察點(diǎn),看瓦爾登是這會(huì)兒藍(lán),那忽兒綠。置身于天地之間,它分擔(dān)了這兩者的色素。從山頂上看,它反映天空的顏色,可是走近了看,在你能看到近岸的細(xì)砂的地方,水色先是黃澄澄的,然后是淡綠色的了,然后逐漸地加深起來,直到水波一律地呈現(xiàn)了全湖一致的深綠色。卻在有些時(shí)候的光線下,便是從一個(gè)山頂望去,靠近湖岸的水色也是碧綠得異常生動(dòng)的。
從較遠(yuǎn)處望去,它比天空更藍(lán)些;而在這種時(shí)候,泛舟湖上,四處眺望倒影,我發(fā)現(xiàn)了一種無可比擬、不能描述的淡藍(lán)色,像浸水的或變色的絲綢,還像青鋒寶劍,比之天空還更接近天藍(lán)色,它和那波光的另一面原來的深綠色輪番地閃現(xiàn),那深綠色與之相比便似乎很混濁了。
[片段] [賞讀]
作者此處并未直接抒情,但在這些描寫之中,我們可以分明地體會(huì)到作者明凈澄澈、悠然自得的心境。因?yàn)橹挥性谛闹泻翢o雜念而與自然完全融為一體之時(shí),才可能靜觀瓦爾登湖的水色如此細(xì)微的變化;梭羅幾乎沒有用任何華麗的形容詞,就把湖水顏色的變化描寫得充滿情趣,有如莊周夢蝶,作者之心與自然之物交融,正所謂“不知何者為我,何者為物”。
精彩展示
劃槳到了那些地方,我才驚奇地發(fā)現(xiàn)我自己已給成億萬的小鱸魚圍住,都只五英寸長;綠水中有了華麗的銅色,它們?cè)谀抢镦覒蛑?,?jīng)常地升到水面來,給水面一些小小水渦,有時(shí)還留一些小小水泡在上面。在這樣透明的、似乎無底的、反映了云彩的水中,我好像坐了氫氣球而飄浮在空中,鱸魚的游泳又是多么像在盤旋、飛翔,仿佛它們成了一群飛鳥,就在我所處的高度下,或左或右地飛繞;它們的鰭像帆一樣,飽滿地張掛著。在這個(gè)湖中有許多這樣的水族,顯然它們要改進(jìn)一下,在冬天降下冰幕,遮去它們的天光之前的那個(gè)短暫的季節(jié),有時(shí)候那被它們激蕩的水波,好像有一陣微風(fēng)吹過,或者像有一陣溫和的小雨點(diǎn)落下。等到我漫不經(jīng)心地接近它們,它們驚慌起來,突然尾巴橫掃,激起水花,好像有人用一根毛刷般的樹枝鞭撻了水波,立刻它們都躲到深水底下去了。后來,風(fēng)吹得緊了,霧也濃重了,水波開始流動(dòng),鱸魚跳躍得比以前更高,半條魚身已跳出水面,一下子跳了起來,成百個(gè)黑點(diǎn),都有三英寸長。
[片段] [賞讀]
這一段文字寫的是十一月的一個(gè)下午,作者與小鱸魚嬉戲的場景。文章扣住一個(gè)“奇”字,把鱸魚出現(xiàn)、鱸魚戲水、鱸魚消失、人魚相戲?qū)懙梅浅I鷦?dòng)、精彩、逼真。作者輕輕泛舟湖上,驚奇地發(fā)現(xiàn)“自己已給成億萬的小鱸魚圍住”。小鱸魚的出現(xiàn)奇,它的消失也很奇,小鱸魚戲水的情景更是新奇。這段文字的語言非常精彩,特別是幾個(gè)比喻,生動(dòng)地表現(xiàn)了鱸魚來無影去無蹤、倏來倏去的特性。每個(gè)比喻都是一種情景,一幅動(dòng)態(tài)的畫面。這些畫面有聲有色,有形有態(tài),充分表現(xiàn)出作者與自然融為一體的奇趣。
閱讀探究
我們?yōu)槭裁葱枰锻郀柕呛?/p>
由于梭羅在《瓦爾登湖》中所呈現(xiàn)出來的復(fù)歸本真、親近自然、堅(jiān)守自我的精神氣質(zhì),與中國古代隱士接近;又得益于徐遲、海子、葦岸、何懷宏等諸多大家發(fā)自肺腑的推介,梭羅的名字在中國盡人皆知。而當(dāng)越來越多的國人向瓦爾登之旅投以朝圣一般的凝望時(shí),一些讀者亦開始對(duì)這一神話進(jìn)行解構(gòu)。程映紅的《瓦爾登湖的神話》拉開了解構(gòu)的序幕。
首先,程文質(zhì)疑了梭羅選擇獨(dú)居的地理位置,嘲諷他既然“要過一種遺世獨(dú)立的生活”,為何“又選擇了一個(gè)離文明社會(huì)相距咫尺之地?”“康科德鎮(zhèn)離此地只有兩英里”,摯友愛默森和梭羅父母的家,都在散步的距離之內(nèi)。進(jìn)而,程文披露“梭羅這兩年的真正生活離他所宣稱的隱居和簡樸差得很遠(yuǎn)”?!八麕缀趺刻於家娇悼频骆?zhèn)上去轉(zhuǎn)悠,每天都要回到其父母家并常常滿‘載’而歸……他的文友們更是頻繁地光顧他的木屋……”。
其實(shí),梭羅從未有意把自己扮演為神,對(duì)梭羅而言,瓦爾登之旅就是一場探索人生意義與可能性的生命實(shí)驗(yàn)。不得不說,這場實(shí)驗(yàn)有著強(qiáng)烈的烏托邦色彩,因?yàn)樗h(yuǎn)不足以替代慣常生存模式的主導(dǎo)地位。烏托邦難以付諸現(xiàn)實(shí),但它映照了人類塑造具有不同可能性未來的能力。梭羅為我們構(gòu)建更為合理平衡的生存方式提供了智慧,這也是今天有著充分現(xiàn)實(shí)感的人們?nèi)匀恍枰锻郀柕呛返闹匾颉?/p>