2024 年，隨著中秋的臨近，我們小區(qū)西門外的桂花樹仍未開花。往年這時桂花盛開得一串串，一樹樹。從7 月中旬以來，重慶持續(xù)高溫兩個月，也許是高溫天氣擾亂了桂花樹生物鐘，桂花花期休眠了。人們看著未開花的桂樹，都在期盼著桂花的綻放。

我給愛人說，我們第二天去雅安過中秋。愛人聽后，有點吃驚，沒有多說。第二天，我們就從重慶開車四百多公里，直驅(qū)雅安。進入雅安城郊，我沒有開車進城，而是去了雨城區(qū)上里的白馬泉山莊。愛人一頭霧水，大聲地說：“您走錯路了！”我欣然地告訴愛人，這次回雅，既是為了和岳母一起過中秋，也是滿足我對桂花的念想。同時，我把對桂花念想的緣由講給愛人聽后，她也默然了。

我坐在馬泉山莊的院壩里，最引人注目的是院子中的一株八十年樹齡的銀桂，樹梢高過三層樓，星星點點的黃花，露顯在桂樹葉間。在微風(fēng)吹拂下，一股股的花香時濃時淡地浸裹著我們，桂花趁人不注意就墜灑在面前的茶桌上。在陽光的照耀下，它們恍惚是白晝的“螢火蟲”，在院壩的空中飄閃。我撿起茶桌上的桂花，第一次仔仔細細地辨清桂花由四個花瓣組成。山莊的側(cè)面，有三株六米左右高的桂樹，二株銀桂，一株金桂，都綻放著桂花的美景。我們征得山莊主人的同意，折了一枝銀桂和一枝金桂。離開山莊時，我拍下今年難得的八月桂花開，發(fā)在了重慶小區(qū)的業(yè)主微信群。

過完中秋的第二天回到重慶，我就去了小區(qū)西門外的桂樹林，細細地瞧看桂樹，桂樹沒有花苞冒出的跡象。我所在小區(qū)是一個老小區(qū)，有二十來年了。這片桂樹林有二十株桂樹，每株銀桂七米左右高，呈長方形的桂樹有四排，一排五株，相互間隔六米。桂樹下修葺了休息的方臺。每到春天，小區(qū)四周，鮮紅的桃花，潔白的李花，繼而艷紅的海棠，粉紅的櫻花，一樹樹爭奇斗艷，把小區(qū)的春天打扮得多姿多彩。走過路過的行人，眼是養(yǎng)了，是飽了。可它們配上熱熱鬧鬧的春色，總覺得欠缺了什么：我們看得應(yīng)接不暇，聞得卻稀疏淺淡。

上前年，小區(qū)的桂花樹，一年開了兩季。桂花配合百花齊放的春天，在4 月下旬，銀桂花似金黃色的小星星，在綠葉叢里羞羞答答，綻露在桂樹枝上。進出小區(qū)的人，都無不詫異，無不駐足享受春天銀桂開花帶來的愜意。我佇立在桂樹林中，想到唐代詩人王績的《春桂問答二首》：一、“問春桂，桃李正芬華。年光隨處滿，何事獨無花?！倍?、“春桂答，春華詎能久。風(fēng)霜搖落時，獨秀君知不?！比绻蹩兡芸吹铰劦轿覀冃^(qū)的春桂，他寫春桂問答的“何事獨無花”，會寫成香韻唯我珍。那一年，在小區(qū)看見春季桂花開是第一次，也是我在小區(qū)桂花林，見證了一對老人相濡以沫，走向人生末路的感人情景。

春日的一個下午，我見小區(qū)一位太婆和老伴，沐浴著春陽，在銀桂花香的浸潤下，她和老伴在打甩二升級。他倆邊打邊不時地低聲細語。我本想靠近他倆，靠近他倆的融洽，他倆親昵的陪伴。想聽聽他倆和風(fēng)細雨的低語。在距他倆幾米遠的地方，我止住了。這時夕陽的霞光碎碎地、柔柔地漏灑在二老身上。這一幕悅目的夕照，讓我沉醉，讓我癡心。眼前的夕暉，也完完全全罩住了我。桂樹，花香，夕陽和老人的戲牌場景，深深地印在了我的心靈。

過后，我和桂花樹的相遇，不僅僅是一種綠色和香氣的照應(yīng)，更是一種情懷的昭示。

在小區(qū)，我不時看見這位太婆扶著拄著拐杖的老伴，在小區(qū)林蔭道上走步。老伴看上去近90 歲，太婆八十多歲。每次看見他倆在小區(qū)路上行走的“倩影”，我既欽敬太婆對老伴的扶持，又欽佩老伴對生命的執(zhí)著。小區(qū)的人告訴我：老伴因腦梗，在床上癱了兩年，太婆有高血壓和冠心病。老伴在她和阿姨的幫助下，剛開始，太婆和阿姨一左一右扶著老伴，在家里挪步。半年后，她和阿姨扶著老伴在小區(qū)跛著踱步。晴天的上下午，在小區(qū)的路上走，雨天的上下午，在小區(qū)的車庫里走。從一次走十幾分鐘，到一次走幾十分鐘。從在小區(qū)內(nèi)走，到小區(qū)西門外的桂樹林走。一年多后，老伴就可以一邊拄著拐杖，一邊太婆扶著他，一跛一顛地使出老力向前邁。他走步發(fā)出的聲，是他右腳拖移地面發(fā)出的摩擦音。他倆在小區(qū)，在桂樹林移動的“倩影”，是小區(qū)一道流動的風(fēng)景線。

小區(qū)秋天的桂花香，一改春天的悠淡收斂。它香得濃烈，香得張揚，香味追著行人攆。桂花未開時，我進出小區(qū)西門，見到翠綠的桂樹林，如同見到熟人朋友，用目光同它們打打招呼，它們也用惹人愛的綠意回應(yīng)著我。秋桂開時，我離它們一二百米，香氣就肆無忌憚地、大張旗鼓地襲來。趕路的行人會放慢腳步，望望桂樹林，情不自禁地說：“秋天的桂花香氣襲人！”無事的路人，會駐足桂樹林，暢飲桂花香的大餐。

前年的春天，他倆常去桂樹林。太婆扶著他的右邊，他拄著拐杖的左手和身體，使出全身的力氣，通過彎曲的雙腿，遲遲緩緩地踱入桂樹林，顫顫悠悠地坐在花臺邊。太婆從布袋里取出水杯，擺在花臺上。桂樹林里一片寧靜，只有春陽照耀在桂樹上。束束點點的暖陽灑在二老身上?？粗@一幀溫煦的剪影，我的心靈為之祈愿，為之快慰。想起李清照的《攤破浣溪沙》詞：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘陽月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳。終日向人多醞藉，木犀花?！贝嗽~正如二老的寫意：他倆心如止水地坐在桂花樹下，早已由人生的喧鬧走向了沉寂，由人生的朝氣蓬勃走向了衰老病殘?？伤麄z不因為面臨生老病死，而辜負人間的美好風(fēng)景，而喪失了生活向前的勇氣。

去年的秋天，我和朋友在小區(qū)散步，看見太婆一個人坐在宿舍樓外的石欄上。她的左邊放著拐杖，右手提著布袋。布袋口冒出一束桂樹枝。見我們過來，太婆望著我們說：“謝謝你們幫我走上臺階。”“太婆怎么了？”我問。太婆細聲地回：“我走累了，上不了臺階?！彼窃谇笾覀儙退呱吓_階。臺階只有四級，對常人來講，走上臺階是輕而易舉之行。對走累的近90 歲的太婆來講，這四級臺階，就成了攔在前面的一座“山”，她只能望“山”卻步。

我和朋友一左一右扶著太婆，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地步上臺階，走到樓房單元門。太婆把布袋換到左手，右手伸進口袋，從桂樹枝的邊上，摸出鑰匙遞給朋友。我們打開門，扶她坐在一樓邊的長椅上。“謝謝你們！”太婆細語道。我們問還需不需要送她上樓，她回道：“我休息一會兒，自己能上樓?！蔽液芟雴柼牛幸荒甓辔纯匆娝习榱?。不知是顧忌問得多余，還是怕刺痛太婆，終于未說出口。

走出門外，我和朋友唏噓不已：人老了，衰弱的身體成了自由行動的桎梏，成了愿望的束縛。我和朋友走下臺階，一股淡淡的幽香，仍飄忽在我們的周圍。我明白：小區(qū)門外的桂樹已活在了太婆的心中，也種在我們心里。

一束桂花就是一份愛的訴說，一株桂樹就是一個溫馨的小花園，一片片桂樹就是一座座無形的愛的大花園，它們會香遍小區(qū)、鄉(xiāng)村和城市。

今年年初，我在小區(qū)看見太婆時，她已弓著背，彎著腰，靜穆地、緩緩地用雙手推著空輪椅，向小區(qū)外的桂樹林走去。空輪椅上“坐”著布口袋，推累了，她就坐在輪椅上休息一會。宋代詩人楚娘的《桂花》：“丹桂迎風(fēng)蓓蕾開，摘來斜插競相偎。清香不與群芳并，仙種原從月里來。”默念著這首七言絕句，我心慰慰，我心戚戚。

國慶節(jié)后的一個周日，我去小區(qū)西門外的超市買牛奶。穿過桂樹林時，居然邂逅了三株桂樹開花！零零星星的小黃花綻笑在桂樹枝上，給人驚喜，我拍下遲開的桂花，發(fā)在小區(qū)業(yè)主微信群中。瞧見太婆也坐在桂花樹下，正翻看著平板電腦。我輕輕地走近太婆，她右手滑動一次，平板電腦上就顯示出一排圖片。她平靜地盯著一幀幀、一幅幅往昔的時光，這些圖片成了她波瀾不驚的甜美回憶。

我的手機微信群里，一業(yè)主回復(fù)說：白馬送來山莊桂，人間總會桂花開。第二個業(yè)主回復(fù)：小區(qū)桂葉綠，感染著我們的眼；小區(qū)桂花香潤澤著我們的心。讀著微信群的回復(fù)，我終于領(lǐng)悟了美國生物學(xué)家邁克爾·波倫說的：“花的背后有一個帝國價值的歷史，花的形狀和顏色以及香氣，它的那些基因都承載著人們在時間長河中的觀念和欲望的反映。”

桂花樹的形狀和顏色不僅是觀念和欲望的反應(yīng)，也是快樂、安寧、團圓、忠貞的象征，也是有愛的表達。每看到桂花，我的心中都會浸染著愛的情愫。