一

十年前，參加“黃河萬里行”采風的時候，我走的那一段是塞上江南——寧夏銀川、中衛(wèi)、吳忠?？吹礁稍锏某鞘谢ㄆ裕瑯涫a下栽著水靈靈的大蔥。穿著工作服，揮著大掃帚的大媽說，這么好的水，不栽點蔥，委實可惜。于是，人們對花圃里的大蔥都網(wǎng)開一面。它生長在一群爭奇斗艷的花叢邊，一點也不違和，也像一種叫蔥的花一樣，淡定而自信。

那里是黃河的上游，河的兒女或者說是河的子孫們，與中下游的晉南人一樣，都有黃河的基因。母性的、恩養(yǎng)的、生長的基因。

中衛(wèi)和吳忠的枸杞是特產(chǎn)，我原以為起自遠古，問過老鄉(xiāng)后才知道，原來是在六七十年前，一位回鄉(xiāng)的教師利用附近的清水河，一點點培植起來的。于是枸杞從野生演變?yōu)榉N植，可以一望無際，可以紅遍田地。我小時候曾扛著小鋤頭在晉南的溝塄上挖過枸杞子根，為的是打出皮來，可以賣到縣藥材公司，那是一味叫地骨皮的藥，主解熱、降壓、降血糖。中衛(wèi)的那位老師，用星星之火點燃清水河附近的土地，讓枸杞子紅遍枝頭，像晉南的葡萄，壓彎了密密的枝條。枸杞子賣得全國都是，成了享譽中外的特產(chǎn)。那位枸杞農(nóng)告訴我們，清水河是黃河的支流。因為澆灌了枸杞，它也聲名鵲起。

在銀川附近的田野里遇見了鋪滿石片的土地，石地上拉著青翠的瓜秧，秧子上臥著圓溜溜的西瓜。我們驚奇于這樣的情景，停下車走近去看，卻沒有想到，引過來一群包著漂亮紗麗的女人，她們七嘴八舌，反映有人截走了她們的黃河水，讓今年的硒砂瓜個頭沒有往年大。我們答應，一定會向當?shù)氐耐朔从澈?，才離開了那片神奇的瓜田。后來見《銀川晚報》的朋友，說起這段插曲，他們笑笑，為了爭河水，每年都有些大大小小的糾紛。歷史上，為了黃河水，朝廷專門出過禁令，誰要是從官家的河渠里搶水、截水、偷水，格殺勿論。

河津人在山西，在晉南有些名聲。有人說河津人直爽、豁達、開朗；有人說，河津人蠻橫、霸道、粗野，也與爭水有關(guān)。呂梁山腳下的村莊，玉米拔節(jié)的時候，老天一程子不下雨，玉米葉子干得擰成了繩，看上去真是一把火能點著。引過來澆地的黃河水，跑得再快也趕不上趟兒，爭水、搶水便成了農(nóng)家的日常。誰先把水引到自己地里，誰就能有一年的吃食。誰若在搶水上無智無勇，秋后顆粒無收，就要背著布袋出去要飯。

為了爭一口母親河的水，上下游的人都是以命相搏。

二

傳說，母親河的水有特異功能，誰若是經(jīng)歷了它的考驗，一定會被上天委以重任，創(chuàng)造不凡業(yè)績。說說晉南的黃河吧！不說三皇五帝、詩人名臣，只說近代，愛國將領(lǐng)傅作義的故鄉(xiāng)就在黃河邊的孫吉安昌村，小時，傅作義有一次貪玩沒去讀書，父親將他帶到黃河邊說，娃呀！爹就是每天在這河水里討生活，幫人撈東西、背東西過河，一次只能掙五分錢。你若不讀書，將來能不能風雨無阻、赤身祼體渡這條河？傅作義迎著河風，覷著河浪，悄悄地低下了頭。他也許沒有直接受過黃河的洗禮，父輩的風浪生源，為他積攢了生命的能量，他后來冒著被殺的危險，將一座完好的北京城交到人民手中。

運城行署原來有位姓閆的專員，當過縣長，政聲頗佳。他十幾歲時在河邊被土匪綁了票，家中沒有錢贖他，眼看就要撕票。在將要被土匪扔進滔滔河水時，他“撲通”一聲跪倒在土匪面前說，叔，我家中有一位生病的母親需要奉養(yǎng)，如果我死了，她也是活不成的，你行行好，放了我吧！土匪感慨他的孝順，竟然真的放了他。他后來上了學，當了干部，為老百姓做了不少好事。如今，他已經(jīng)九十多歲，依然精神矍鑠。他也是經(jīng)歷過黃河的考驗的，在以后的生命旅途中，他也果然受到了黃河的護佑。

讀趙樹理文學獎作品《龍門之子》，我想，為什么不叫黃河之子呢？沒有人回應我的疑惑，我卻知道，作品的主人公也是經(jīng)受過黃河考驗的。十五歲那年，失去父親的他在渡口背貨品討生活，從河東的岸上背一袋小麥，搖搖晃晃踩過渡口那段鐵索橋，便能從渡口的西邊換回來兩袋玉米。那個年代的人們，想辦法填飽肚子，以少換多便是最劃算的生意。他一直在鐵索橋上跑來跑去，已然能像一個成年人一樣完成一趟趟的活計。然而那天，深冬的清晨，河風凜冽，他背著一麻袋玉米，走到河中心時，腳下一個趔趄，他與裝滿玉米的麻袋一起跌入河中。岸上響起一片驚呼，大伙兒都認為，這可憐的無父兒是難逃活命了。然而，他像受到了某種神秘力量的加持一般，神奇地從河中連刨帶滾地爬上了岸。大難不死必有后福。他自從與冰凌相加的母親河水過了招后，從此活成了另一種樣子。后來，他讀書，當老師，任團委書記，當村干部，辦企業(yè)……后來，山西有了“三晉第一村”，后來，龍門集團進入“全國五百強”，后來，他連續(xù)三次走進人民大會堂，參加黨代會。母親河用它的冷酷考驗兒女，也以它的愛撫成就子孫。

三

參加“黃河萬里行”采風活動時，幸運地又去了黃河入海口。29 個小時的車程，穿過豫西的平疇沃野，又走過齊魯大地，我們一行二十多人到達山東東營黃河入?？?。

在那里，我看到了黃藍交匯的壯景，奔放的黃河一路狂奔，穿山越嶺，過溝跨壑，不知道沖刷了多少血淚和泥沙，終于在東營安詳入海，將一股黃潮沉入碧藍的海洋之內(nèi)。百川東到海，何時復西歸？逝者如斯夫！都是在吶喊一去不回。人生沒有草稿，就像一個人的雙腳不能同時踏進同一條河流，眼淚和血都是熱的，然而，時光卻在一次次更換主人公。一萬年了吧，誰也沒有把母親河的心讀懂。

到達東營，已是晚上十時，采訪團團長忽然安排我連夜寫上一首詩，作為第二天在黃河入?？谂e辦的采風收官活動的一項內(nèi)容。我終于明白這千里之行，卻原來是要奔赴一場對母親河的訴說。屏息凝神，奮筆疾書，終于寫就三十多行的《寫給母親河》。第二天在活動現(xiàn)場朗讀時，河風陣陣，在我讀完最后一句詩時，竟然不由分說地掠走了我手中的詩稿。好在河邊有東營的朋友幫我攔下了奔向河水的兩頁稿紙。那位總編笑著說，看來，母親河也喜歡詩歌。

喝黃河水的人，不管男人女人，都有母性的溫暖和感性，至少我是這樣認為的。那年去臨汾永和縣的乾坤灣采風，那河水沖出的大灣誠然就是個天造地設的太極圖。我靠在河邊的鐵索鏈上留影，滿臉的簡單，一點兒也不懂生命的滋味。在那里我知道了金木水火土在一條河邊生成，奔流的河水是水，岸邊的石巖是金，河岸的大樹是木，頭頂?shù)奶柺腔?，腳下的大地是土。人在其中，隨道運行，乾坤分定，就在永和的乾坤灣。那次采風，我記住了永和的棗樹，全是在石坡上用石頭壘起一塊平整的土窩，中間擱上樹苗，它竟然能活，能結(jié)出耐旱的紅棗，還有核桃，養(yǎng)活一方生民。后來我發(fā)現(xiàn)，晉南的河邊也產(chǎn)棗子和核桃，都是木本的糧食，長了幾千年。說幾千年不算夸張，晉南稷山的唐棗園里，僅唐代的棗樹就有幾萬株。那片板棗林因此封神，自古是向朝廷進貢的，帶著黃河的金黃，還有日頭造就的甘甜。那次采風，我記得有一位作家媽媽，她是哪里人我竟然忘記了，河邊有風，她為我披上了她的一件黑色的外搭。在那輛飛馳的大巴上，她親切地叫我“小家伙”，讓自幼便有“老茄子”外號的我，在陌生的異鄉(xiāng)感到奇異的溫暖。我想，一定是因為我們都喝著黃河水，身上流淌著基因相近的血，說不定，幾代以前就是五服之內(nèi)的血親，只是隨著河流的奔放，四散而去。

此話并非矯情，半個多世紀中，僅運城內(nèi)河南、山東、河北的就有幾萬人，他們，多是被黃河水趕到晉南的。1942 年那場大洪水，花園口決堤那場兵災，其間還有旱災、蝗災，他們扶老攜幼，跌跌撞撞到晉南。在這里的溝溝坎坎扎根落戶，開枝散葉。多年中我采訪那些百歲老人，祖籍山東的有好幾位。她們生命的頑強和堅韌讓我吃驚，其中鹽湖區(qū)蘆子溝村民周慶新的母親在九十歲上路撿廢品時不小心摔折了腿，做完手術(shù)后她恢復如初，又活了十多年。

她走時已過百歲，像黃河水入東海時一樣安詳、美麗。而她的兒孫，在河東河西河南河北，蓬勃綻放，生生不息。